《春山烬》柠檬红茶冰

8、裂痕加深 七月十五，

　　七月十五，中元节。

　　按照惯例，陈家要在这天祭拜祖先。冯静作为正室，本应主持祭礼，但老夫人以她“身体不适”为由，让苏婉儿代劳。

　　“你身子不好，就在屋里歇着吧。”老夫人对冯静说，语气里没有半点商量的余地，“婉儿年轻，让她多学学，以后也好帮你分担。”

　　冯静没有争辩，只是说：“是，儿媳知道了。”

　　祭礼那天，苏婉儿穿了一身素白的衣裳，头上戴着银饰，看起来端庄大方。她在祖先牌位前上香、献酒、叩拜，每一个动作都做得一丝不苟。

　　老夫人在一旁看着，满意地点点头。

　　陈旭站在旁边，表情有些复杂。他看了一眼西跨院的方向，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

　　祭礼结束后，苏婉儿走过来，挽住他的胳膊，笑着说：“表哥，我做得还好吗？”

　　“很好。”陈旭点点头，“辛苦了。”

　　“不辛苦。”苏婉儿甜甜地笑着，“能替表哥分忧，是婉儿的福气。”

　　陈旭看着她，忽然觉得有些恍惚。

　　她笑起来的模样，像极了当年的冯静。可是冯静已经很久没有对他笑过了。

　　或者说，他已经很久没有认真看过冯静了。

　　那天晚上，陈旭鬼使神差地去了西跨院。

　　他去的时候，冯静正坐在院子里乘凉。她穿着一件月白色的寝衣，头发散在肩上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。

　　月光照在她身上，给她镀上了一层银色的光。她看起来比白天年轻了许多，像是回到了少女时代。

　　“阿静。”他站在院门口，轻声唤她。

　　冯静转过头，看到是他，微微有些意外：“你怎么来了？”

　　“睡不着，出来走走。”陈旭走进来，在她旁边的石凳上坐下，“你呢？怎么还不睡？”

　　“太热了，睡不着。”冯静继续摇着扇子，“西跨院比正院热，大概是院子小的缘故。”

　　陈旭沉默了一下，然后说：“要不要我让人给你送个冰盆来？”

　　“不用了。”冯静摇摇头，“冰盆太凉，我身体受不住。”

　　又是沉默。

　　两个人坐在月光下，各自想着各自的心事，中间隔着一臂的距离，却像是隔了万水千山。

　　“阿静，”陈旭忽然开口，“你……恨我吗？”

　　冯静摇扇子的手微微一顿。

　　“恨你什么？”她问。

　　“恨我……纳了婉儿。”陈旭的声音很低，“恨我把你赶到西跨院来。”

　　冯静沉默了很久，然后说：“陈旭，我没有恨你。”

　　“真的？”

　　“真的。”冯静转过头，看着他的眼睛，“恨一个人太累了。我不想再累了。”

　　这句话比“我恨你”更让陈旭难受。

　　恨，至少说明还有感情。不恨，说明她已经不在乎了。

　　“阿静，”他忽然伸手，握住她的手，“我们能不能重新开始？”

　　冯静低头看着他握着自己的手，那只手很大，掌心有薄茧，是她熟悉的温度。

　　可她感受不到任何暖意。

　　“陈旭，”她轻轻抽出手，“晚了。”

　　“怎么晚了？”陈旭急了，“你还在我身边，我们还有机会——”

　　“你在乎过我吗？”冯静打断他，声音平静得可怕，“这三年，你知道我喝了多少药吗？你知道我为了给你凑钱打点关系，变卖了多少嫁妆吗？你知道我每天晚上等你回来，等到饭菜凉了又热、热了又凉，是什么感受吗？”

　　陈旭张了张嘴，说不出话。

　　“你不知道。”冯静替他回答，“你只知道，我不能生。你觉得这是你的委屈，是你的难处。可你有没有想过，不能生，我比你更难受？”

　　“阿静，我不是那个意思——”

　　“你是。”冯静的声音微微发抖，“陈旭，你嘴上说不在乎，可你的每一个行动都在告诉我，你在乎。你纳妾，是因为我不能生。你让苏婉儿住正院，是因为她有了孩子。你让我搬到西跨院来，是因为你觉得我不配住在那里。”

　　“我没有——”

　　“你有。”冯静站起来，居高临下地看着他，“陈旭，你扪心自问，这三年，你有没有真正关心过我？有没有问过我开不开心？有没有在意过我的感受？”

　　陈旭沉默了。

　　他仔细回想这三年，发现自己真的没有。

　　他每天忙着公务，忙着应酬，忙着逃避家里的鸡毛蒜皮。他把所有的问题都扔给冯静，让她一个人去面对母亲的刁难、下人的闲话、经济的拮据。

　　而他，只需要在偶尔回家的时候，说一句“辛苦你了”。

　　“阿静，”他的声音沙哑，“对不起。”

　　“对不起？”冯静笑了，那笑容里有说不出的苦涩，“陈旭，你知道我什么时候最难受吗？不是母亲骂我的时候，不是喝药的时候，甚至不是你把苏婉儿娶进门的时候。”

　　“是什么时候？”

　　“是我过生辰那天。”冯静的声音很轻，像是怕惊动了什么，“我等了你一整天，想着你会不会记得。结果你回来的时候，什么都没说。我提醒你，你说‘老夫老妻了，过什么生辰’。”

　　陈旭的脸色一下子变了。

　　他完全忘记了那天是她的生辰。

　　“那天，”冯静继续说，“碧桃让厨房给我做了一碗寿面。我等到半夜，面凉了，你也没回来。”

　　“我……”

　　“第二天，面倒掉了。”冯静看着他，眼里没有泪，只有一种深入骨髓的疲惫，“陈旭，你知道那碗面倒掉的时候，我在想什么吗？”

　　陈旭摇头。

　　“我在想，我们的感情，也像那碗面一样，凉了，就该倒掉了。”

　　这句话像一把刀，狠狠地扎进陈旭的胸口。

　　他想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

　　冯静转过身，背对着他：“你回去吧。苏姨娘还怀着孩子，需要人陪。”

　　“阿静——”

　　“回去吧。”她的声音很平静，平静得没有一丝波澜，“我累了。”

　　陈旭站在原地，看着她的背影，忽然觉得心口很疼。

　　他想起成亲那年，她在花树下笑靥如花，说：“旭哥，我们要一直在一起。”

　　他当时觉得，一辈子很长，但跟她在一起，一定很美好。

　　可现在他才发现，一辈子确实很长，长得足够把所有的美好都消磨殆尽。

　　他转身离开，脚步沉重得像灌了铅。

　　走出西跨院的时候，他回头看了一眼。月光下，冯静还站在院子里，一动不动，像一尊雕塑。

　　他忽然有一种预感——他可能真的要失去她了。