3、夕阳红群消息震落薄荷露——李娩婷点了“收到”又撤回，阳台七颗草莓算不清的旧账像极了十八年没平的那笔感情烂账 简介（30 ...
-
李娩婷给薄荷浇完水的时候，手机响了。
不是电话，是微信消息。惠珍在“老同事群”里发了一条消息，说下周三下午两点大华公园有退休联谊活动，配了一张海报的截图，粉红色底，上面写着“夕阳红·心连心——大华地区中老年交友联谊会”，底下是报名电话和地址。群里三十几个人，只有三个人回复了“收到”，其他人都在装死。
李娩婷也打算装死。
她把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上，继续伺候她的阳台。
九平米的阳台，说大不大，说小不小。李娩婷量过，长三米六，宽两米五，刚好能摆下六个长条花盆和八个圆形陶盆。她排兵布阵一样安排这些盆的位置——喜阴的薄荷放在靠墙的架子上，喜阳的草莓和番茄放在最外面，朝天椒放在中间，不高不矮，刚好能接到上午十点钟的阳光。
这个布局她调整了十几次，每次挪动一盆，都要蹲下来看半天，像以前在单位做账的时候调平一分钱的差额，不弄到精确心里就不舒服。
草莓又红了几颗。她蹲下来，用手指轻轻托起一颗，果实沉甸甸的，把果柄都压弯了，红色的表皮上嵌着一粒一粒金黄色的小籽，凑近了能闻到一股清甜的香气。旁边那盆小番茄也开始结果了，绿绿的，小小的，挂在枝头像一串没长大的葡萄。薄荷长得最疯，有些枝条已经垂到花盆外面去了，她掐了一截嫩尖放在鼻尖闻了闻，薄荷脑的味道直冲脑门，清凉得让人眼眶发酸。
她在阳台上蹲了十分钟，看着这些植物，像看着自己的存折——每一笔都是实的，每一分都看得见摸得着。
儿子李健从房间出来的时候，看到的就是这个画面：他妈蹲在阳台上，屁股撅着，脑袋歪着，对着一颗草莓发呆。
“妈，你又在看你的菜园子了。”
“别吵，我在数草莓。”李娩婷头也不回。
“数清楚了吗？”
“七颗。昨天五颗，今天七颗。”她站起来，膝盖咔吧响了一声，她揉了揉，语气里带着一点得意，“明天就能吃了。”
李健靠在阳台门框上，双手插在运动裤口袋里，歪着头看了看那排花盆。他二十六岁，一米七八，体育学院毕业以后在初中当体育老师，身材保持得很好，肩膀宽，腰杆直，但脸还是孩子气，笑起来眼睛弯弯的，像他爸年轻时候的样子——李娩婷每次看到这个笑容心里都会咯噔一下，但她从来不跟儿子说。
“妈，你种点花多好看。”李健说。
“花不能吃。”
“你可以种点好看又能吃的啊，比如那种彩色的番茄，网上有卖的，黄的紫的，多漂亮。”
“番茄就是番茄，能吃饱就行，管它什么颜色。”李娩婷拿起水壶又浇了一遍，其实刚才已经浇过了，她没注意，“你爸当年就是太好看，太会说话，花里胡哨的，结果呢？”
这话说出来她自己都愣了一下。她平时不说这话的，至少不当着李健的面说。今天不知道怎么，嘴比脑子快。
李健的笑容停了一秒，然后收了回去，换成一种很轻的表情，像把一把刀藏进鞘里，动作很快，但她还是看见了。
“妈，”李健说，“你老拿我爸的事教育我，我又不是他。”
“我没说你。”李娩婷把水壶放下，转过身，背对着阳台的光，脸上的表情看不太清楚，“我是说我自己。当年要不是图好看、图会说话，也不会——”
她没说完。阳台上的薄荷香飘过来，凉凉的，冲进鼻腔，把后半句话堵回去了。
李健没接话。他知道他妈没说完的那半句是什么。“也不会落到今天这个地步。”或者“也不会一个人过了十八年。”或者别的什么。反正都是那些话，他从小听到大，耳朵都起茧了。
但今天他妈没说出来。这是第一次。
李娩婷自己也知道这是第一次。她站在阳台上，手扶着花盆的边缘，指甲盖里嵌着泥巴，感觉到一种很陌生的东西在胸口拱了一下，像薄荷的根在土里乱窜，顶到了花盆的壁，无路可走，只能盘在那里，把花盆撑出一道裂缝。
她松开花盆，把手在围裙上擦了擦。
“中午想吃什么？”她问，语气恢复正常，像什么都没发生过。
“随便。你做什么我吃什么。”
“那就青菜面。冰箱里有小青菜，阳台上掐点薄荷，放汤里。”
“妈，”李健笑了，“你又来了。面里放薄荷，谁家这么吃？”
“我家。能吃就行，管它谁家。”
李健摇摇头，转身回房间了。走到门口的时候停了一下，没回头，说了一句：“妈，你那个联谊活动，去看看吧。就当出去走走，别老闷在家里种你的菜。”
李娩婷没说话。
等李健房间的门关上了，她才小声说了一句：“你懂什么。”
声音很轻，阳台上的草莓都听不见。
李娩婷种能吃的植物，这个习惯跟了她一辈子。但她从来没跟别人说过为什么。
她只跟儿子说过一次，还是李健上初中的时候。那天李健放学回来，看到她在阳台上种小葱，说：“妈，别人家阳台上都种花，就你种葱，多土啊。”李娩婷说：“你爷爷说的，好看不能当饭吃。”李健问：“哪个爷爷？”李娩婷说：“我爷爷。你太爷爷。”
李健没再问了。他对那些太遥远的事情不感兴趣。他只记得他妈说这话的时候表情很奇怪，像是在笑，又像是在忍着什么。
李娩婷的爷爷，她记了一辈子。
爷爷退休前是一家绸布店的经理，体面人，但在家里从来不摆架子，穿着旧汗衫蹲在天井里种菜，跟弄堂里任何一个老头没什么两样。石库门那间东厢房四十平米，用木板隔成两间，挤着爷爷奶奶和娩婷姐弟四个人。爷爷奶奶都有退休金，加上爸妈从西藏寄回来的生活费，家里经济条件在石库门里算很好的了。但爷爷不是舍不得花钱买菜，照样在天井里种葱蒜、辣椒、紫苏。李娩婷小时候不懂，问爷爷“我们家又不缺钱，为什么还要自己种”。爷爷说：“有钱没钱，该种的还是要种。自己地里长出来的东西，吃着踏实。”
这话她当时不懂，后来懂了。爷爷说的不是种菜，是活法——不管日子多好过，人不能丢了那份“自己动手”的心气儿。
有一次邻居王阿婆在天井里种了一盆月季，开花了，红艳艳的，好看得很。李娩婷站在天井里看了半天，回头跟爷爷说：“爷爷，我们也种花吧，种那种红的，好看的。”爷爷正在天井里给小葱浇水，头也没抬，说：“花不能吃。”李娩婷说：“好看呀。”爷爷抬起头看了她一眼，说了一句她这辈子都忘不了的话：
“好看不能当饭吃。婷婷，你记住爷爷这句话。人这一辈子，好看的东西太多了，但能吃饱饭的，才是实在的。”
那年李娩婷五岁。她不太懂这话的意思，但她记住了。
后来她长大了，慢慢懂了。爷爷说的“吃饱饭”，不只是吃饭，是过日子。好看的人、好听的话、好看的东西，都不能当日子过。日子是柴米油盐、是一日三餐、是生病了有人递杯水、是下雨了有人收衣服。这些事，好看的人不一定做得到。
这话李娩婷记了一辈子。但她年轻的时候没听进去。
李娩婷和弟弟，都是爷爷奶奶带大的。
她爸妈去西藏的时候，她才四个月大。弟弟比她小六岁，也是六个月大就送过来了。爸妈在西藏待了整整二十年——从1961年到1981年。他们在西藏结的婚，在那里工作、生活。二十年间，每隔三年回上海探亲一次，住半个月就走。李娩婷小时候对“爸爸妈妈”这个概念是模糊的——她知道有两个人叫“爸爸”“妈妈”，每隔三年会出现一次，住几天，然后又消失了。
1981年，他们终于回来了。不走了。
她爸李青山，援藏二十年，调回上海后在某个局当处长。她妈王秀英，回来以后在区某局当站长，后来提了副处长。两个人都是单位的领导，管人管事管习惯了，回到家也像在单位——说话简洁，表情严肃，做事有板有眼。
李娩婷看着站在客厅里的这两个人，觉得陌生得像两个从火车上下来问路的旅客。他们走的时候她才四个月，回来的时候她已经十八了。十八年，他们错过了她所有的第一次。
搬进新家以后，李娩婷的生活彻底变了。新家在黄浦，单位分的房子，三室一厅，比石库门好了不知道多少倍。但李娩婷不喜欢。她不喜欢太干净、太整齐、太安静的地方。石库门里虽然挤，但热闹——隔壁王阿婆炒菜的声音、弄堂口小贩叫卖的声音、天井里爷爷浇花的声音。这些声音混在一起，听着安心。
她爸妈对她很好。但这个“好”要打引号——不是不好，是太好了，好得不像一家人。他们把她的一切都安排得井井有条，像在完成一项工作。但他们从来不问她：你开心吗？你想要什么？你在想什么？
有一次她发烧了，她妈进来量了体温，给她吃了退烧药，说“多喝水”，然后关上门出去了。整个过程不到五分钟，动作干净利落，像处理完一笔账。
李娩婷躺在床上，看着天花板，忽然觉得特别想爷爷。她爬起来，坐公交车回了石库门。爷爷正在天井里给紫苏浇水，看到她来了，愣了一下，然后笑了，脸上的皱纹全部挤在一起。
“婷婷，你怎么来了？”
“爷爷，我想你了。”
爷爷没说话，去厨房煮了一碗糖水蛋。她坐在天井里的小板凳上，端着碗，一口一口喝，甜得发腻。她喝到一半，眼泪掉进碗里，和糖水混在一起。
爷爷坐在对面，抽着烟，看着她，一句话都没说。
后来爷爷送她回家的时候，在楼下站了很久，抬头看着四楼的窗户，灯亮着，她爸妈的影子映在窗帘上。爷爷把烟掐灭，蹲下来，拉着她的手说：
“婷婷，你爸妈是好人。他们只是不会当爸妈。你原谅他们。”
李娩婷没说话。她不懂什么叫“不会当爸妈”。在她心里，爸妈就是应该像爷爷一样，会煮糖水蛋，会在她哭的时候哄她。但她爸妈不会。
后来她长大了，结婚了，离婚了，一个人过了十八年，才慢慢懂了爷爷那句话。
1982年，李娩婷十九岁，在单位做会计。同事们觉得她冷，背后叫她“冷面会计”。她不介意。她爷爷说过，“少说话多做事，不会错。”
经人介绍，她认识了李健他爸——李国强。
李国强长得好看。这是李娩婷对他的第一印象。一米七五的个子，身材匀称，脸型方正，眉毛浓黑，笑起来的时候眼角会皱起来，露出一点鱼尾纹，但那种皱纹不显老，反而让人觉得成熟、可靠。他在一家私企公司业务员，经常出差，去过很多地方，能说会道。
李娩婷看到他的第一眼，心跳快了一拍。
他追了她三个月。每个星期都来找她，不是吃饭就是看电影，有时候就是走走逛逛。每次出来，他都穿得很整齐，衬衫永远是熨过的，皮鞋永远是擦过的。他确实很会说话。不是那种油嘴滑舌的会说话，是那种让你觉得舒服的会说话。李娩婷不爱说话，他就不逼她说，自己说给她听；李娩婷偶尔说一句，他就认真地听，认真地回应。
她爷爷对她好，但爷爷的“好”是沉默的、笨拙的。她爸妈对她好，但那种“好”是任务性的、没有温度的。李国强的“好”不一样，它是主动的、热烈的、让你觉得自己很重要的。
这对一个从小缺爱的女孩子来说，是一种致命的诱惑。
1987年秋天，他们结婚了。
婚后第八年，日子过得不错。当李健刚上小学时，事情慢慢变了。李国强开始加班，从一周一两次变成每天都加班。他说是工作忙，要跑客户、要应酬。李娩婷信了，因为她想信。
李健上小学二年级以后，李国强的“加班”更频繁了。有时候回来半夜了，身上带着酒气，衬衫领子上有口红印。他说是应酬的时候蹭到的。李娩婷没说什么，但心里有了一根刺。
李健八岁的时候，那根刺变成了刀。那年秋天的一个周末，李娩婷带着李健去商场，看见李国强和一个年轻女人在一起，挽着胳膊，有说有笑。他的手搭在那个女人的腰上。
李娩婷站在自动扶梯上，看着这一幕。她低头看了看李健，李健正在吃手里的棉花糖，什么都没看到。她转身下了扶梯，带着李健回家了。
那天晚上，李国强回来得很晚。李娩婷坐在客厅里等他，灯没开。
“今天下午，你在淮海路。”李娩婷说。
李国强沉默了很久。然后他叹了口气，坐到她对面的椅子上，低着头。
“是我女朋友。”他说。
“我们结婚十年了。”
“我知道。”
“我们有孩子。”
“我知道。”
“那你为什么要这样？”
李国强抬起头，看着她。黑暗里他的眼睛还是很亮，但没有温度。
“可能是我不适合结婚吧。”
那天晚上她没有哭。她躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，脑子里只有一个念头：爷爷说得对，好看不能当饭吃。
李国强好看，会说话，会讨人喜欢，但这些都不能当饭吃。能当饭吃的，是实在——实在的感情，实在的陪伴，实在的承诺。而他一样都没有。
离婚是李娩婷提的。李国强没有挽留。他说“房子归你，孩子归你，我每个月给生活费”。李娩婷说“好”。整个过程干净利落。
签字那天，两个人坐在民政局的长椅上等叫号，中间隔了一个座位，谁都没说话。出来的时候，李国强叫了她一声“娩婷”，说“对不起”。李娩婷站了两秒钟，没有回头，继续走了。
她回到家，李健在客厅里玩游戏，八岁了，懂什么叫离婚，就是爸爸不回来，但是本来爸爸很少在家。他抬头看了他妈一眼，问“妈妈，你怎么哭了”。李娩婷摸了摸脸，才发现自己哭了。
她蹲下来，把李健抱在怀里，抱得很紧，像爷爷当年抱着她一样。
五
从那以后，李娩婷再也没有谈过恋爱。不是没有人追过她，她都拒绝了。别人问她为什么不找一个，她说“没合适的”。别人说“你一个人多孤单啊”，她说“习惯了”。
“习惯了”——这三个字是她给自己筑的墙。
墙里面是她和李健，两个人，安安静静的，不会有人骗她，不会有人伤害她。墙外面是那些好看的、会说话的、会讨人喜欢的男人，他们像李国强一样，看起来很美，但吃起来没味道，像那些只能看不能吃的花。
所以她种能吃的植物。草莓、薄荷、小番茄、朝天椒。这些东西不漂亮，但能吃饱。这是她的人生哲学——实在，不虚，靠自己。
但这个哲学有一个漏洞。实在的东西，往往不好看。好看的，往往不实在。但人呢？人能不能既实在又好看？感情能不能既踏实又温暖？她不知道。她没见过。她不知道怎么把这两样东西捏在一起。
她不会。她只会做账。借贷必相等，有借必有贷。但感情不是做账，借了不一定能还，贷了不一定有凭证。感情是一笔烂账，算不清楚，也平不了。
所以她选择不算了。
但今天，惠珍的电话打来，说下周三有个联谊活动，有个老谢，搞装修设计的，人蛮好的。
她说了“再说吧”，但心里有一根弦被拨动了一下。很轻，像风吹过阳台上的薄荷，叶子摇了摇，又恢复了原状。
她蹲在阳台上，看着那七颗草莓，红艳艳的，在绿叶间探出头来。她伸手摘了一颗，放在嘴里咬了一口，甜的，带一点点酸，汁水在舌尖上炸开。
她忽然想起爷爷说的另一句话。那年她十五岁，爷爷在天井里种了一盆朝天椒，红彤彤的，挂满了枝头。她伸手去摘，被爷爷拦住了。
“别碰，辣。”
“我就看看。”
“看看可以，别动手。有些东西看着好看，碰了就辣。辣了以后手疼，眼睛疼，心疼。”
她当时不懂。现在懂了。
那些好看的男人，就是朝天椒。看着红彤彤的，诱人得很，但你碰了就知道，辣得你眼泪都出来。
但爷爷还说过另一句话，她差点忘了。那天摘完朝天椒，爷爷洗了手，坐在天井里的小板凳上，抽着烟，看着那盆辣椒，忽然说了一句：
“不过话说回来，辣椒虽然辣，但做菜不放辣椒，也没味道。人这一辈子，太怕辣，就什么都吃不着了。”
李娩婷站在阳台上，嘴里还含着草莓的甜味，耳边响着爷爷这句话，忽然觉得眼眶有点热。
她拿起手机，翻到惠珍的微信，打了一行字：“下周三，大华公园，几点？”
然后她盯着这行字看了十秒钟，又一个字一个字删掉了。
她又把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。
阳台上的薄荷在风里摇了一下，清凉的香味飘进客厅。草莓的甜味还在嘴里，久久不散。
她坐在沙发上，看着窗外。天快黑了，对面楼房的灯一盏一盏亮起来，和十八年前一模一样。
但今天，她觉得那些灯光好像没有以前那么刺眼了。
谢明轩挂了大姐的电话以后，走到衣柜前，把那件领子发黄的白衬衫拿了出来，挂在门背后。他又从书柜最里面翻出那件郑丽娟买的白衬衫，吊牌还在。他把吊牌剪了，放在床头柜上，准备下周三穿。
然后他拿起手机，给王丽发了一条微信：“下周三下午两点，大华公园，我去的。”
发完以后，他躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。他忽然觉得，也许该找人修修了。
阳台上的绿萝还是那盆半死不活的。但今天他看了一眼，发现最里面冒出了一片新叶子，嫩绿色的，小小的，卷成一个尖尖的筒，像一个人刚睁开眼睛。
他看着那片新叶子，看了很久。
然后他闭上眼睛，睡着了。
这一夜，他没有梦见郑丽娟。他梦见了一片很大的阳台，上面种满了薄荷，清凉的味道铺天盖地，像一场绿色的雨。
作者有话说
第3章 夕阳红群消息震落薄荷露——李娩婷点了“收到”又撤回，阳台七颗草莓算不清的旧账像极了十八年没平的那笔感情烂账
