《赤壁之战》胡马

4、江汉朝宗 曹操放弃追

　　第四章
　　一
　　江风猎猎，吹得曹操甲胄上的细带啪啪作响。他勒马站在汉水岸边，望着那支渐行渐远的船队，一言不发。
　　船已经走远了。帆布在暮色中鼓成一个个灰白的点，像谁在江面上撒了一把碎纸。船头站着的那个人，绿袍长髯，在风里猎猎作响——那是关羽。关羽身后，是刘备。那个他追了三百里、追了三日三夜、追到当阳又追到汉津的人，此刻正站在船尾，望着岸上。
　　曹操看不清他的脸。暮色太浓了，水汽太重了，江面灰蒙蒙的，像隔着一层纱。但他知道，刘备一定在看。那个人从来都是这样——逃的时候拼命逃，逃走了还要回头看一眼。
　　“主公。”许褚策马上来，声音很轻。
　　曹操没有回答。他还在看江面。船队已经变成了几个黑点，再过一会儿，连黑点也看不见了。他忽然想起很多年前，在许都，他请刘备喝酒。酒过三巡，他说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”刘备吓得筷子都掉了。那时候他以为刘备是装的，后来才知道，那是真的怕。可一个怕他的人，怎么敢一次又一次地反他？一个怕他的人，怎么敢在徐州杀车胄？一个怕他的人，怎么敢在荆州带着百姓跑了三百里？
　　江风灌进甲缝里，凉飕飕的。曹操握着缰绳，手心里全是汗。他想起官渡那年的黄河，袁绍败了，他站在岸边，也是这样看着对岸。那时他知道，袁绍再也回不来了。可现在他知道，刘备还会回来。那个人，像一根扎进肉里的刺，拔不出来，摁不下去，你越追他越跑，你不追他就在那里。
　　船队的黑点消失了。江面上只剩下水，灰蒙蒙的，像是谁把天和地搅在了一起。
　　曹操忽然笑了。那笑容很短，像是刀锋上的光闪了一下，随即又暗下去。他握缰绳的手松了，又紧。手指在皮绳上搓来搓去，搓得掌心发烫。
　　“走。”他说。
　　许褚愣了一下，说：“主公，不追了？”
　　曹操抬眼望向沉沉夜色，语气平静，却带着一丝不容置疑的苍凉与笃定：
　　“追不上了。纵是追上，也未必能斩草除根。放他去吧 —— 此等人，不在穷途末路，便永远杀不死。”
　　说罢，他调转马头，甲叶相撞之声在风中冷然响起，一步步走向襄阳城，再未回头看一眼江面。

　　二
　　曹操从南门进入襄阳城时，两侧的士人挤在最前面。他们穿着洗白的儒袍，戴着浆硬的幅巾，跪在路边，像一排被压抑了太久的竹子，终于等到了拔节的日子。
　　一个白发老儒捧着一碗酒，手抖得厉害，酒洒了一地。曹操弯腰接过，喝了一口。老儒哭了，趴在地上磕头，额头磕在青石板上，咚咚地响。曹操拍了拍他的肩膀，什么也没说。他懂。这些人在刘表治下等了十年，等不到一个出头之日。
　　街上到处都是人。士人们挤在最前面，后面才是百姓。鼓声、喊声、笑声混成一片，整座城像一锅烧开了的水。刘表在的时候，荆州是蒯家的、是蔡家的。蒯越管军政，蔡瑁掌兵权，九郡四十二县的好位置全被那几家人占了。士人们来了，刘表也厚待，请他们吃饭，给他们编书，就是不给他们官做。王粲在荆州待了十六年，写了无数好文章，刘表看完说好，然后就没有然后了。司马徽来了，刘表叫他“小书生”，连个县令都没给。裴潜站了几年，走的时候说：“刘牧非霸王之才，其败无日矣。”
　　刘表不是不会用人，是不敢用。他用蒯氏、蔡氏，是因为他需要他们。可用了之后就被架住了，动不了，也不敢动。他只能安抚那些新来的士人，给他们吃的穿的住的，就是不给他们权。那些人住在襄阳城里，穿着洗白的儒袍，等着一个永远不会来的机会。
　　曹操来了。他从北方来，带着天子，带着朝廷，带着一道“唯才是举”的令。他不看门第，不看资历，只看你有没有本事。那些被压了十年的士人，等的就是这一天。
　　马走得很慢。路边有人跪着，双手举着一卷竹简，额头上全是汗。曹操弯腰接过，看了一眼，收好，说：“明日来府中领职。”那人愣住，然后趴在地上，哭得像个孩子。每走几步，就有人递上文章、策论、自荐书。曹操接了一路，怀里抱得满满的。身后侍从连忙上前接过去，可那些人还在往前挤，像是怕他走了就再也见不到了。
　　他勒住马，环顾四周，大声说：“诸君，从今以后，有才者居其位，能者谋其政。孤在此，诸君放心！”
　　街上静了一瞬。然后，喊声像炸开了锅。
　　曹操骑在马上，嘴角带着笑，手微微抬起来。他知道，从今天起，荆州不只是他的地盘，更是他的人。那些被压了十年的士人，会变成他最锋利的刀。
　　身后，鼓声又响起来了。曹操没有回头。这座城，从今天起，是他的了。

　　三
　　建安十三年的秋天，襄阳城的雨下个不停。
　　曹操站在州牧府的堂上，面前摊着一卷竹简，是新任荆州刺史的任命文书。他看了一遍，放在桌上，对身边的人说：“李立这个人，你们谁认识？”没有人说话。
　　曹操笑了，说：“涿郡人，字建贤。在许都做过几年郎官，不显山不露水，但做事踏实。荆州刚定，不需要能臣，需要稳臣。”他把文书卷起来，递给侍从，说：“送出去。”
　　李立到襄阳的时候，雨还在下。他骑着一匹老马，穿着一件半旧的官袍，身后跟着两个随从，寒酸得像一个赶考的秀才。城门口没有人迎接，街上也没有人看他。
　　他进了荆州刺史府衙，把印绶挂好，坐下来，发了一会儿呆。然后他拿起笔，开始写公文。第一道公文，是安抚百姓的。他写道：“自今以后，各安其业，不得相侵。”写完了，看了一遍，觉得太短，又加了几句：“粮价太贵的，官府平粜；没有田种的，官府借牛。”
　　写完了，又看了一遍，觉得还不够，但不知道还能写什么。他放下笔，站起来，走到窗前。窗外的襄阳城，在雨里湿漉漉的，街上没有人，只有几只瘦狗在墙根下刨食。他看了一会儿，忽然想起一件事——刘琮还没走。刘琮被封了青州刺史，但一直没动身。李立犹豫了一下，叫人去请。
　　刘琮来的时候，穿着一件素白的袍子，没有戴冠，脸上没有表情，像一具行走的躯壳。他站在堂下，行了一礼，说：“李使君。”
　　李立连忙站起来，还了一礼，说：“刘公子，不敢当。请坐。”
　　刘琮坐下来，低着头，不说话。
　　李立也不知道该说什么。他搓了搓手，说：“公子什么时候动身？”
　　刘琮抬起头，看了他一眼，说：“明天。”
　　李立点了点头，说：“路上小心。”
　　刘琮站起来，行了一礼，转身走了。走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。李立还站在堂上，看着他，目光里有几分同情，有几分不安。刘琮看了很久，然后转身走了。
　　第二天，刘琮走了。
　　第三天，李立站在城门口，看着那辆车越走越远，消失在雨雾里。他忽然想起曹操的那道令——“青州刺史琮，心高志洁，智深虑广，轻荣重义，薄利厚德。”
　　他不知道刘琮是不是这样的人，但他知道，这个少年，从此以后不会再回荆州了。后来刘琮上了书，说想回荆州。曹操没有答应，改任他为谏议大夫，留在许都。
　　李立听说这件事的时候，正在批公文。
　　他停了一下笔，想了想，又继续写。他知道，刘琮回不来了。荆州已经不是他的荆州了。

　　四
　　曹操到蔡瑁家的时候，是九月的一个傍晚。蔡瑁的宅子在蔡洲上，四面环水，屋宇壮丽，四墙皆以青石结角，夕阳照在上面，泛着暗红色的光，像是凝固的血。
　　曹操下了马，站在门口，看了一会儿，对身边的人说：“德珪这家，比我的都好。”
　　他走进去，穿过前院，走进内室。
　　蔡瑁跪在地上，浑身发抖。曹操弯腰扶起他，笑着说：“德珪，你我故交，何必如此？”
　　蔡瑁站起来，低着头，不敢看他。
　　曹操拍了拍他的肩膀，说：“走，进去说话。”
　　他们在堂上坐下来，曹操坐在主位，蔡瑁坐在客位。
　　婢女端上酒菜，退下去了。
　　曹操端起酒杯，喝了一口，说：“德珪，你还记得梁孟皇吗？”
　　蔡瑁愣了一下，说：“记得。”
　　曹操说：“当年在洛阳，我们三个人常在一起。孟皇不见人时，你我常去他家蹭饭。”
　　他笑了，笑得很真，像是一个少年在回忆另一个少年。
　　蔡瑁也笑了，笑容里有几分苦涩，几分怀念。
　　曹操放下酒杯，看着他，说：“孟皇现在在哪里？”
　　蔡瑁说：“在荆州。刘表让他做官，他不肯，躲在乡下教书。”
　　曹操点了点头，说：“改天我去找他。”
　　他顿了顿，又说：“德珪，你这家，真好。”
　　蔡瑁低着头，说：“丞相谬赞。”
　　曹操站起来，走到窗前，推开窗子。
　　窗外的蔡洲，在暮色中安安静静的，远处有渔火，一闪一闪的，像是星星掉在了水里。他看了一会儿，转过身，说：“德珪，你知不知道，外面的人怎么说你？”
　　蔡瑁的脸色变了。曹操说：“他们说你助刘琮，谮刘琦，卖主求荣。”
　　蔡瑁跪下来，说：“丞相，我……”
　　曹操扶起他，说：“我不在乎。”
　　他看着蔡瑁的眼睛，说：“你在乎吗？”
　　蔡瑁沉默了很久，说：“在乎。”
　　曹操笑了，说：“那就好好活着。活着，比什么都重要。”
　　那天晚上，曹操在蔡瑁家吃了饭，喝了很多酒。走的时候，天已经黑了。他骑在马上，回头看了一眼。蔡瑁站在门口，灯笼的光照着他，把他的影子拉得很长。曹操看了很久，然后转过身，打马走了。
　　后来曹丕写了《典论》，在里面骂蔡瑁。曹操没有说什么。他知道，儿子恨的不是蔡瑁，是那些废嫡立幼的人。蔡瑁不过是撞上了。他想起那天晚上，蔡瑁跪在地上，浑身发抖的样子。他想，这个人，大概也活不了太久了。

　　五
　　王朗到襄阳的时候，是深秋最后的那几天。
　　曹操在州府里设了宴，请荆州降臣吃饭。
　　酒过三巡，王朗凑过来，低声说：“主公，我有一件事，想跟你说。”
　　曹操放下酒杯，说：“什么事？”
　　王朗说：“我在荆州见了几个人，邓子孝、桓元将，他们都说许文休在益州。”
　　曹操愣了一下，说：“许靖？”
　　王朗点了点头，说：“他在刘璋那里做太守，已经好几年了。”
　　曹操沉默了一会儿，说：“文休，老朋友了。”
　　王朗说：“是啊。当年在洛阳，我们常在一起。”
　　他叹了口气，说：“很多年了。”
　　那天晚上，王朗写了一封信。他写得很慢，很认真，一笔一划的，像是在刻碑。他写完了，看了一遍，又看了一遍。
　　然后他把信放在桌上，对曹操说：“主公，我想给文休写封信。”
　　曹操说：“写吧。”
　　王朗犹豫了一下，说：“信里有些话，不知道当讲不当讲。”
　　曹操笑了，说：“你写你的，他看他的。多年的老朋友，什么话不能说？”
　　王朗点了点头，把信收起来。那封信很长，写了很多旧事。他写他们年轻时候在洛阳的日子，写那些一起喝酒、一起谈诗、一起骂董卓的日子。
　　他写道：“自与子别，若没而复浮，若绝而复连者数矣。”
　　他写他们在江陵的听事上，谈论许靖到半夜。
　　他写道：“拳拳饥渴，诚无已也。”
　　信送出去之后，王朗等了很久。许靖没有回信。他不知道许靖有没有收到，也不知道许靖会不会回。他只知道，有些东西，不是一封信能送到的。
　　后来曹□□了，曹丕做了皇帝，王朗老了。他有时候还会想起许靖，想起那个在益州的老朋友。他不知道许靖还活着没有，也不知道他过得好不好。他只知道，他们已经三十多年没见

　　六
　　傅巽被封了侯。关内侯，不大，但也不小。
　　他跪在堂下，接过印绶，磕了一个头，说：“谢丞相。”
　　曹操看着他，说：“公悌，你知道我为什么封你？”
　　傅巽说：“因为我说服了刘琮投降。”
　　曹操笑了，说：“不止。”
　　他顿了顿，说：“你有知人之鉴。这个，比什么都值钱。”
　　傅巽低着头，没有说话。
　　蒯越也被封了侯。光禄勋，比傅巽大得多。
　　曹操写信对荀彧说：“我不喜得荆州，喜得蒯异度耳。”
　　荀彧回信问为什么，曹操说：“异度这个人，能定大事。”他顿了顿，又说：“荆州的事，以后还要靠他。”
　　然而，蒯越站知道，曹操不是真的喜欢他，是需要他。需要他稳住荆州，需要他安抚那些降臣。需要他，就够了。

　　赵戬与和洽来的时候，都穿着旧衣裳，洗得发白，但洗得很干净。他们站在堂下，行了一礼，说：“丞相。”
　　曹操看着他俩，说：“你们在荆州住了很多年？”
　　和洽说：“十二年。”
　　曹操点了点头，说：“刘表待你等好吗？”
　　和洽想了想，说：“好。上客之礼。”
　　曹操说：“那你为什么要离开？”
　　赵戬说：“因为刘表不是能成事的人。”
　　曹操笑了，说：“那谁是？”
　　赵戬看着他，没有说话。
　　曹操想起赵戬年轻时候的事。那时候他在长安，董卓要杀他，他站在堂上，引辞正色，陈说是非。董卓那样凶戾的人，居然被他说的低下了头。后来王允被害，没有人敢去收尸，只有他去了。他弃了官，收敛了王允的尸骨，一走了之。曹操那时候在兖州，听说了这件事，叹了很久。他想，这个人，真硬。硬得像一块石头。现在这块石头坐在他面前，老了，头发白了，腰还是直的。曹操给他倒了一杯酒，说：“叔茂，留下来。做我的掾。”赵戬端起酒杯，喝了一口，说：“好。”

　　七
　　韩暨来的时候，曹操正在看地图。他抬起头，说：“你以前是宜城长？”
　　韩暨说：“是。”
　　曹操说：“刘表用你，你用得好吗？”
　　韩暨想了想，说：“好。但刘表不是能成事的人。”
　　曹操笑了，说：“你也这么说。”
　　他顿了顿，又说：“留下来，做我的士曹属。”
　　韩暨行了一礼，说：“谢丞相。”

　　裴潜来的时候，曹操正在喝酒。他放下酒杯，看着裴潜，说：“你以前跟刘备在一起？”
　　裴潜说：“是。”
　　曹操说：“刘备这个人，怎么样？”
　　裴潜想了想，说：“使居中国，能乱人而不能为治也。若乘间守险，足以为一方主。”
　　曹操点了点头，说：“你说得对。”他顿了顿，又说：“你留下来，帮我做事。”
　　裴潜行了一礼，说：“谢丞相。”

　　王粲来的时候，没有哭。他站在堂上，穿着一件青色的儒袍，个子矮矮的，像一棵没长高的树。他端起酒杯，说：“丞相，粲有一言，愿为丞相贺。”
　　曹操看着他，说：“你说。”
　　王粲说：“方今袁绍起河北，仗大众，志兼天下，然好贤而不能用，故奇士去之。刘表雍容荆楚，坐观时变，自以为西伯可规。士之避乱荆州者，皆海内之隽杰也；表不知所任，故国危而无辅。明公定冀州之日，下车即缮其甲卒，收其豪杰而用之，以横行天下；及平江、汉，引其贤隽而置之列位，使海内回心，望风而愿治，文武并用，英雄毕力，此三王之举也。”他说得很慢，一字一句的，像是在念一篇背了很久的文章。
　　曹操听完，笑了，说：“好。”他举起酒杯，喝了一口。
　　王粲也举起酒杯，喝了一口。酒很烈，呛得他咳嗽了几声。他放下酒杯，站在那里，忽然想起蔡邕，想起那个在长安倒屣相迎的老人。他想起蔡邕说过的话——“此王公孙也，有异才，吾不如也。”他那时候以为，天下人都像蔡邕一样识货。现在他知道了，不是的。天下只有一个蔡邕，也只有一个曹操。

　　杜夔来的时候，带着一张琴。他坐在堂下，弹了一曲。
　　曹操听完，说：“好。”
　　杜夔站起来，行了一礼，说：“谢丞相。”
　　曹操说：“你留下来，帮我制雅乐。”
　　杜夔说：“是。”
　　他没有问为什么，也没有问能不能回家。
　　他知道，曹操留他，不是因为他弹得好，是因为他懂雅乐。雅乐是天子用的，曹操要制雅乐，就是告诉天下人，他要当那个周公。

　　八
　　邯郸淳来的时候，穿着一件薄衣裳，额头上全是汗。
　　曹操坐在堂上，看着他，说：“你就是邯郸子叔？”
　　邯郸淳行了一礼，说：“是。”
　　曹操说：“我听说过你。你的文章写得好，字也写得好。”
　　邯郸淳低着头，说：“不敢。”
　　曹操笑了，说：“你不用谦虚。留下来，帮我做事。”
　　他顿了顿，又说：“丕儿和植儿都想要你，到时候你自己选。”
　　邯郸淳愣了一下，不知道该说什么。
　　邯郸淳先去了曹丕那里。曹丕很客气，说了几句话，就让他走了。
　　然后他去了曹植那里。
　　曹植正在洗澡。听说邯郸淳来了，连忙擦干身子，穿上衣裳，跑出来。他拉着邯郸淳的手，说：“子叔，你来了！”
　　他让他坐下，然后自己站在那里，开始跳舞。
　　他跳的是胡舞，五椎锻，跳得满头大汗。跳完了，又表演跳丸击剑，丸子在手里转来转去，剑在空中飞来飞去。
　　邯郸淳看得目瞪口呆。
　　曹植跳完了，又坐下来，开始说书。他说的是俳优小说，一口气说了几千言，说得眉飞色舞，唾沫横飞。
　　邯郸淳坐在那里，一句话也插不上。
　　说完了，曹植看着他，说：“子叔，我怎么样？”
　　邯郸淳张了张嘴，不知道该说什么。
　　曹植笑了，说：“你等着。”
　　他站起来，擦了擦汗，换了一身衣裳，戴好帽子，整好仪容，重新坐下来。这一次，他说的是天下大事。从混元造化说到品物区别，从羲皇以来说到当今之世，从文章赋诔说到用兵行兵。他说得头头是道，有条有理。
　　邯郸淳坐在那里，听得入了神。
　　天黑了，曹植让人上了酒菜。两个人一边喝酒一边说话，说到半夜。
　　邯郸淳走的时候，月亮已经升得很高了。他回到住处，对身边的人说：“曹子建，天人！”
　　后来这句话传到了曹丕耳朵里。曹丕没有说话，但脸色很难看。邯郸淳不知道，他这句话，让曹丕记了很久。很久以后，曹丕做了皇帝，邯郸淳还是他的臣子。曹丕对他很好，但他知道，有些东西，已经不一样了。

　　九
　　梁鹄是被绑着来的。
　　绳子勒得很紧，手腕已经泛紫。他被推搡着跪在堂下，额头磕在冰冷的砖地上，浑身发抖。从刘琮献上降表的那天起，他就知道会有这一刻——曹操不会放过他。二十年前的事，那人一定记得。
　　“丞相饶命。”他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。堂上很静，静得能听见自己牙齿打颤的声音。
　　曹操从案后站起来，走到他面前，蹲下。
　　“孟皇，”他说，声音很平，“你怕什么？”
　　梁鹄猛地抬起头。他看见曹操的眼睛，那双眼睛里没有杀意，只有一种他说不清的东西。像是笑，又像是叹。他忽然想起很多年前，在洛阳，这个人也是这样看着他，问：“孟皇，选部的事，当真不能通融？”
　　那是光和年间的事。他在选部尚书，掌管天下选官。曹操刚从郎官熬出来，想做洛阳令——京城的首长官，多少人挤破头都抢不到的位置。他看了看曹操的履历：宦官之后，名声也不好，便把洛阳北部尉的印绶丢给了他。那不过是个芝麻大的差事，曹操接了，什么也没说。后来曹操在北部尉任上干得很好，造五色棒，棒杀了蹇硕的叔父，名震洛阳。再后来，曹操做到济南相、典军校尉，一路高升，再也没提过洛阳令的事。梁鹄以为他忘了。
　　他没有忘。
　　“孟皇，”曹操站起来，对身边的人说，“解开。”
　　绳子解开了。梁鹄跪在地上，手垂在两侧，不敢动。他的手指还在抖，指甲缝里嵌着绳子勒出的血痕。他想起师宜官——他的老师，那个嗜酒如命的书法大家，每次喝醉了就在墙上写字，写完了也不让人看，拿火把烧掉。他为了偷师宜官的笔法，把版做成空白，灌他酒，等他醉透了，就把他写的字偷偷收起来。那些字，他临了千百遍，临到纸都磨破了，墨都渗进指缝里。后来他的字比师宜官还好，好到连曹操都知道。可那又怎样？字写得好，能抵得过当年的羞辱吗？
　　“我找你，”曹操的声音从头顶落下来，“不是要杀你，是要你写字。”
　　梁鹄愣住了。他抬起头，看见曹操的眼睛。那双眼睛里没有恨，只有一种他看了心里发酸的东西——是欣赏，是渴望，是一个爱字的人对另一个会写字的人发自内心的欢喜。
　　“丞相，”他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，“我……”
　　曹操摆了摆手，说：“别说了。去秘书省，好好写字。”
　　梁鹄跪在地上，磕了三个头。额头磕在砖上，咚咚地响，比之前响得多。他站起来，往后退了两步，转身往外走。走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。曹操已经坐回案后，拿起笔，开始批公文，好像什么都没发生过。
　　梁鹄站在那里，站了很久，久到门口的侍卫以为他还要说什么。他什么也没说，转身走了。
　　后来梁鹄在秘书省待了很多年。魏宫的题署，都是他写的。他写“端门”，写“司马门”，写那些宫里的匾额，一笔一划，端端正正。每次写完，都有人拿去给曹操看。曹操看了，就让人挂在帐中，或者钉在壁上，没事就看。
　　有人问曹操：“丞相，梁鹄的字当真比师宜官还好？”
　　曹操说：“孟皇的字，胜过宜官。”
　　这话传到了梁鹄耳朵里。他没有说话，只是低头研墨，准备写下一个字。他知道，曹操喜欢他的字，不是因为字好，是因为他们认识。认识二十年，从洛阳到许都，从许都到邺城，从选部尚书到阶下囚，从阶下囚到军假司马。这世上有些人，不是靠恩仇维系的，是靠字。

　　很多年后，王羲之学书，到处搜罗梁鹄的墨迹，去许昌，去洛阳，去那些已经荒废的宫殿，找那些还残存的题署。有人问他为什么，他说：“梁孟皇的字，是八分之冠。”
　　他不知道，那个写这些字的人，当年是绑着进城的。

　　十
　　刘巴到襄阳的时候，刘备正在逃往江陵的路上。
　　消息是后续逃难到夏口的人带来的。那人说，刘巴没有跟着南渡，他北上去见了曹操，曹操让他做了掾属，派他去招纳长沙、零陵、桂阳三郡。刘备听了，沉默了很久。久到关羽喊他的时候，他都没有听见。
　　“大哥，”关羽策马上来，声音很低，“刘巴投曹操了。”
　　刘备没有回头。他望着南方的天际，那里灰蒙蒙的，什么也看不见。他知道刘巴这个人——零陵烝阳人，祖父做过苍梧太守，父亲是江夏太守，出身名门，少有名气。刘表在荆州的时候，几次征辟他，举他做茂才，他都不肯出来。那时候刘先还在刘表帐下做别驾，想让自己外甥周不疑去跟刘巴求学，刘巴回了一封信，说：“昔游荆北，时涉师门，记问之学，不足纪名。内无杨朱守静之术，外无墨翟务时之风，犹天之南箕，虚而不用。赐书乃欲令贤甥摧鸾凤之艳，游燕雀之宇，将何以启明之哉？”
　　话很客气，意思却很明白——我不教。刘先是什么人？荆州别驾，刘表的心腹。刘巴连他的面子都不给，更不会把刘备放在眼里。
　　刘备那时就知道，这个人看不起他。
　　“大哥，”关羽又问了一遍，“你不恨他？”
　　刘备转过身，看着他。那张长髯飘飘的脸上有愤怒，有不平，还有一种他看不太懂的东西。他忽然笑了，那笑容很短，很苦，像是一口吞了黄连。
　　“刘表在的时候，”他低声说，“几次征辟他，他不出来。曹操来了，他主动去投。为什么？”他没有等关羽回答，自己说了下去，“因为我刘备，没有曹操那样的势。”
　　他顿了顿，又说：“刘巴是名门之后，文章写得好，见识也高。他看得上的人，得是能成大事的。我刘备，在他眼里，不过是个织席贩履之徒。”
　　他笑了，那笑容里满是苦涩。
　　关羽没有说话，只是握紧了刀柄。他知道大哥说的是实话。荆州那些士人，有几个是真心跟着他们的？王粲在刘表帐下坐了十六年冷板凳，刘表死了，他第一个劝刘琮投降。蒯越、傅巽、韩嵩，一个个都投了曹操。那些跟着他南下的，是走投无路的百姓，不是那些眼高于顶的名士。连刘先那个做别驾的，后来也跟着刘琮降了，做了曹操的尚书令。当年想让自己外甥跟刘巴读书的人，如今也成了曹操的臣子。
　　“走吧，”刘备说，“路还长。”
　　他打马往前走，没有再回头。身后，北方的天际灰蒙蒙的，像一堵永远翻不过去的墙。

　　十一
　　“孔明先生，你姐夫……做了房陵太守。”
　　夏口渡口上，那个从襄阳逃出来的杨姓书生拉住诸葛亮的手，压低声音说了这句话。他的衣裳破了，脸上全是尘土，可眼睛里的光不是逃难人的光，是一种说不清的东西——也许是同情，也许是试探。
　　诸葛亮站在那里，一动不动。
　　渡口上很吵。有人在搬粮草，有人在喊船家，有妇人抱着孩子在哭。可诸葛亮什么都听不见了。他站在那里，像是被什么东西定住了。身边的人喊他，他没有应。鲁肃从后面走过来，看见他的脸色，脚步顿了一下，没有立刻上前，只是站在旁边，安静地等着。
　　“孔明先生，”杨姓书生又开口了，声音更轻，“蒯家都降了。蒯越做了光禄勋，你姐夫……去了房陵。”
　　诸葛亮点了点头，说：“知道了。”
　　他的声音很平，平得像是早就知道这件事。杨姓书生愣了一下，还想说什么，诸葛亮已经转过身，继续清点粮草。手很稳，声音也很稳，好像什么都没发生过。
　　鲁肃走过来，看了他一眼，什么也没问。
　　蒯祺是诸葛亮的大姐夫。他们家在襄阳住了很多年，姐姐嫁到蒯家的时候，诸葛亮还小，跟在后面扯着姐姐的衣角，不肯松手。蒯家是荆州大族，蒯良、蒯越兄弟在刘表帐下举足轻重。姐姐嫁过去，日子过得不错，诸葛亮常常去蒯家走动，蒯祺对他也好，教他读书写字，带他见世面。
　　后来叔叔诸葛玄死了，他们兄弟姊妹几个在荆州，全靠蒯家照应。姐姐隔三差五就让人送东西来，米、布、钱，有时候还送书。诸葛亮在隆中种地的时候，姐姐常来，每次都带了很多吃食，每次走的时候，总是塞了一包钱给他，说：“孔明，你好好读书，别操心家里的事。”
　　他那时说：“姐姐，等我有了出息，我来养你。”
　　姐姐笑了，说：“好，我等你。”
　　现在，姐姐跟着姐夫去了房陵。房陵在汉水上游，往西北走，离益州不远。而他跟着刘备，往东南走，走到夏口，走到柴桑，走到一个不知道能不能活下去的地方。他们越走越远，远到也许这辈子都见不到了。
　　夜深了，渡口上安静下来。诸葛亮一个人坐在江边，看着黑沉沉的江水。水面上有几盏渔火，一闪一闪的，像是星星掉在了水里。他想起那年姐姐出嫁，他跟在花轿后面跑，跑了好远好远，姐姐掀开轿帘，探出头来，笑着说：“孔明，别跑了，姐姐又不是不回来了。”
　　她真的没有回来。不是不想回来，是回不来了。
　　身后传来脚步声。鲁肃走过来，在他身边坐下，也没有说话。两个人坐了很久，久到渔火灭了几盏，久到江风停了又起。
　　“子敬，”诸葛亮忽然开口，“你说，我们还能回荆州吗？”
　　鲁肃沉默了一会儿，说：“能。”
　　诸葛亮笑了，说：“你怎么知道？”
　　鲁肃说：“不知道。但得信。”
　　诸葛亮没有接话。他望着江面，望着那几盏还在闪的渔火，忽然觉得这世上的事，有时候比人想的要巧。姐夫做了房陵太守，而房陵，是隆中对里写着的，荆州失守之后的另一条路。
　　他站起来，拍了拍衣袍上的土，说：“走吧，明天还要去见吴侯。”
　　鲁肃站起来，跟在他身后。两个人一前一后，走进夏口城的夜色里。身后，江水还在流，无声无息的，像是从来不曾有过什么。

　　十二
　　窦辅来的时候，曹操正在吃饭。他放下筷子，看着站在堂下的年轻人，看了很久。
　　窦辅跪下来，说：“窦辅，叩见丞相。”
　　曹操站起来，走到他面前，弯腰扶起他，说：“你祖父的事，我知道。”
　　窦辅低着头，没有说话。曹操说：“当年在洛阳，我见过你祖父窦武。他和陈藩一样，都是好人。”
　　他顿了顿，又说：“你也是。”
　　窦辅的眼泪流了下来。曹操拍了拍他的肩膀，说：“留下来，跟着我。”
　　窦辅磕了一个头，说：“谢丞相。”
　　后来他跟着曹操征马超，中了流矢，死了。死的时候，手里还握着刀。
　　曹操听说窦辅死了，沉默了很久。然后他站起来，走到窗前，推开窗子。
　　窗外的邺城，在暮色中安安静静的，只有几处灯火，像是几颗掉在地上的星星。他站了很久，久到身边的人以为他睡着了。
　　“来人，”他说，“厚葬。”
　　侍从应了一声，下去了。
　　曹操站在窗前，看着窗外的邺城。他想起窦武，想起陈蕃，想起那些被阉竖杀死的人。他想起自己十四岁那年，听说窦武被杀，躲在被子里哭了一夜。他那时候想，长大了，一定要杀尽那些阉竖。后来他长大了，杀了很多阉竖，也杀了很多别的人。他不知道窦武会不会喜欢他做的事。他只知道，他活着，比窦武活得久。活着，就够了。
　　窗外的天完全黑了。襄阳城的灯火一盏一盏地亮起来，像是一个一个的故事，在黑暗里闪着光。曹操转过身，走回桌案前，坐下来，拿起笔，开始写字。他写的是给荀彧的信。他写道：“荆州已定。”
　　写完了，看了一遍，放在桌上。窗外，风停了。

　　十三
　　这个晚上，曹操写了一首诗。他写的是《气出唱》，写的是游君山，登王母台，金阶玉堂，芝草生殿旁。他写得很慢，很认真，一笔一划的，像是在描一幅画。写完了，他看了一遍，放在桌上。
　　曹丕也在写诗。
　　他写的是《饮马长城窟行》——“浮舟横大江，讨彼犯荆虏。长戟十万队，幽冀百石弩。”他写得很快，笔锋凌厉，像是刀砍斧劈。写完了，他看了一遍，也放在桌上。
　　曹操走过来，拿起他的诗，看了一遍，笑了。“好，”他说，“比你父亲的强。”
　　曹丕没有说话。他知道，父亲说的是客气话。他的诗，比不上父亲。但他知道，总有一天，他会超过他。
　　夜深了。襄阳城的灯火一盏一盏地灭了。曹操站在窗前，看着窗外的汉江。江水黑沉沉的，看不见浪，只听得见水声，哗哗的，像是有人在说话。他站了很久，久到月亮升起来了，久到星星一颗一颗地亮了。
　　他忽然想起王粲白天说的话——“使海内回心，望风而愿治。”
　　他笑了。他知道，那还远。但他不急。他还有时间。