《座位表第三排》小米糕吖

3、同一屋檐下 搬进新

　　搬进新家的第一个晚上，沈时渡失眠了。
　　不是不适应——相反，正是因为太适应了。
　　这间屋子安静得不像话。没有隔壁房间传来的电视声，没有锅碗瓢盆的碰撞声，没有那句他听了十七年的“沈时渡，你又在干什么”。
　　安静到他能听见自己的心跳。
　　他躺在床上，盯着天花板，月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙壁上画出一道银白色的线。
　　隔壁传来一声闷响，像什么东西撞到了墙。
　　然后是林昭的声音，隔着墙壁传过来，模模糊糊的：
　　“操——”
　　沈时渡愣了一下，然后轻轻笑了。
　　他也不知道自己在笑什么。可能是笑林昭连撞墙都撞得这么有存在感，也可能是笑自己——居然觉得隔壁有个人在骂脏话，反而安心了。
　　第二天早上六点，沈时渡的生物钟准时叫醒了他。
　　他洗漱完毕，穿好校服，扣好每一颗扣子，对着镜子确认衣领平整、头发整齐，然后打开门。
　　隔壁的门也开了。
　　林昭顶着一头鸡窝似的乱发，校服只穿了一半，一只袖子还没套进去，嘴里叼着一片吐司，眼睛还没完全睁开。
　　“早。”林昭含含糊糊地说。
　　“早。”沈时渡看着他那只没穿好的袖子，犹豫了一下，“你……要不要把衣服穿好？”
　　“嗯？”林昭低头看了看，无所谓地耸了耸肩，“反正到学校还得脱。”
　　“为什么要脱？”
　　“打篮球啊。早上要打半小时球，不然上课没精神。”
　　沈时渡沉默了一下：“你早上打球，上课睡觉，所以成绩——”
　　“停。”林昭把吐司从嘴里拿下来，表情严肃，“大早上的，别提成绩。提成绩我连吐司都咽不下去。”
　　沈时渡闭了嘴。
　　两个人一起下楼。沈时渡走在前面的台阶上，步子规律，每一步都踩在同一位置。林昭跟在后面，三步并作两步，蹦蹦跳跳的，像一只没睡醒但精力过剩的大型犬。
　　走到楼下的时候，林昭忽然说：“等一下。”
　　他转身跑回楼道里，过了三十秒又跑出来，手里多了一盒牛奶，递到沈时渡面前。
　　“你太瘦了。早上只吃一片吐司不够。”
　　沈时渡看着那盒牛奶。
　　不是超市里最便宜的那种，是他平时不会买的牌子。
　　“不用——”
　　“拿着。”林昭把牛奶塞进他手里，转身往学校的方向走，双手插兜，步子懒洋洋的，“算你房租附赠的早餐。”
　　沈时渡握着那盒牛奶，站在原地。
　　盒子上有林昭手心的温度。
　　他低头看了一眼——生产日期是三天前，保质期还有很长。
　　不是随手拿的。是专门买的。
　　沈时渡把牛奶放进书包的侧袋里，没有当场喝。
　　他后来也没有喝。
　　那盒牛奶在书包里放了一整天，晚上回到房间，他把它拿出来，放在书桌上，和台灯并排摆在一起。
　　像一个很小的、不占地方的证据。
　　证明有人注意到他了。
　　不是因为成绩，不是因为“年级第一”这个标签，不是因为他是“沈时渡”——而是因为他太瘦了，因为他的早餐不够，因为他看起来像是需要被照顾的人。
　　他坐在书桌前，对着那盒牛奶发了很久的呆。
　　然后他打开台灯，翻开习题册，开始做题。
　　笔迹依然工整。
　　但写到最后一题的时候，他在草稿纸的边缘，用很小的字写了两个字。
　　写完之后又迅速划掉了，划得严严实实，看不出原来的笔画。
　　但如果仔细看，能从墨迹的缝隙里辨认出——
　　那是一个名字。
　　变化是从第三周开始的。
　　准确地说，是从沈时渡第一次主动敲林昭的门开始的。
　　那天晚上下了暴雨，雷声大得像天被撕开了一道口子。沈时渡坐在书桌前，手里的笔悬在纸上，一个字都写不进去。
　　每一声雷响，他的肩膀都会微微绷紧。
　　不是怕。
　　是习惯。
　　小时候打雷的时候，妈妈会把他一个人留在房间里，说“男子汉不许怕打雷”。后来他就不怕了。但他的身体记住了那种紧绷的感觉，像一根弦，平时松着，雷声一响就自动绷紧。
　　又一声雷炸开，整栋楼都在震。
　　沈时渡放下笔，站起来，走到门边。
　　他犹豫了很久。
　　然后他打开门，走到隔壁门前，抬手敲了三下。
　　节奏均匀，力度适中——连敲门都敲得很有分寸。
　　门几乎是立刻就开了。
　　林昭站在门口，头发乱糟糟的，穿着一件洗到起球的T恤，手里拿着一包还没拆开的薯片。
　　“怎么了？”
　　沈时渡站在走廊里，光线很暗，看不清他的表情。
　　“打雷了。”他说。
　　“嗯，我知道。”
　　“我……”沈时渡停顿了一下，像是在组织语言，又像是在给自己打气，“我能不能……在你这里待一会儿？”
　　林昭看着他。
　　走廊尽头有一道闪电劈下来，瞬间的光亮照出沈时渡的脸——表情平静，但手指攥着衣角，攥得指节泛白。
　　和那天在天台上一样。
　　“进来吧。”林昭侧身让开，语气随意得像在说“今天天气不错”，“我正好在看电影，一个人看挺无聊的。”
　　沈时渡走进去。
　　林昭的房间比他的大一些，但乱得多。衣服搭在椅背上，篮球滚在床底下，桌上放着半瓶可乐和一包拆开的辣条。床上被子卷成一团，像一条冬眠的蚕。
　　“随便坐。”林昭跳回床上，把被子往旁边推了推，腾出一块地方，“地上有垫子，也可以坐地上。”
　　沈时渡选择坐在床边的地板上，背靠着床沿，膝盖蜷起来。
　　林昭看了他一眼，没说什么，打开笔记本电脑，继续放电影。
　　是一部老港片，周星驰的《喜剧之王》。
　　“你看过吗？”林昭问。
　　“没有。”
　　“那你算是补课了。经典。”
　　电影放了一会儿，沈时渡发现林昭已经看过很多遍了——他会提前说出下一句台词，会在经典电影放到一半，又一道雷炸开。
　　沈时渡的肩膀几不可察地抖了一下。
　　林昭什么都没说，只是把床上的毯子抽出来，随手往沈时渡身上一丢。毯子带着体温和洗衣液的味道，软绵绵地落在沈时渡肩上。
　　“冷就盖上。”林昭盯着屏幕，语气像在说一件再正常不过的事。
　　沈时渡把毯子拢了拢，没说话。
　　屏幕里，周星驰对着张柏芝的背影喊：“我养你啊！”
　　林昭跟着念了一句，声音压得很低，带着点痞里痞气的调子，但眼神很认真。
　　沈时渡偏头看他。
　　屏幕的光映在林昭侧脸上，把他的轮廓勾得很深。鼻梁挺直，下颌线条锋利，睫毛在眼下投出一小片阴影——好看得有点过分。
　　沈时渡迅速收回目光，低头盯着自己的膝盖。
　　心跳有点快。
　　不是因为雷声。
　　“你盯着我干嘛？”林昭忽然偏过头，似笑非笑地看着他。
　　“没盯。”
　　“你耳朵红了。”
　　“光线问题。”
　　“行吧。”林昭没拆穿他，但嘴角翘得更高了，“你饿不饿？我煮个面？”
　　“你会做饭？”
　　“煮个泡面而已，不至于毒死人。”
　　沈时渡犹豫了一下：“我能看看吗？”
　　“看什么？”
　　“看你煮面。”
　　林昭看了他一眼，觉得这个要求有点奇怪——谁要看别人煮泡面？但还是站起来，往门口走：“行，随你。”
　　沈时渡裹着毯子跟在他身后，像一只披着毛毯的猫。
　　厨房很小，两个人站进去就有点转不开身。林昭烧水、拆调料包、打鸡蛋，动作熟练得一气呵成。沈时渡靠在门框上看着，忽然说了一句：
　　“你其实什么都会。”
　　“嗯？”
　　“打篮球、煮面、找房子、帮人搬家。”沈时渡的声音很轻，“你只是不喜欢考试。”
　　林昭的动作顿了一下。
　　“你怎么知道我不是真的笨？”
　　“你不笨。”沈时渡说得笃定，“你上课睡觉是因为听懂了不想听，不是听不懂。”
　　林昭没回头，但握锅铲的手指微微收紧。
　　“沈时渡，”他说，“你这个人很讨厌。”
　　“为什么？”
　　“因为你太会看了。”
　　他把面倒进两个碗里，葱花撒得不太均匀，多的一碗推到沈时渡面前。
　　“吃。”
　　沈时渡低头看着那碗面，忽然觉得眼眶有点热。
　　不是因为感动——好吧，也许有一点——而是因为，已经很久没有人问过他饿不饿、给他多夹一筷子菜、在打雷的时候不问他“有什么好怕的”。
　　那些他觉得“不需要”的东西，原来一直都在等。
　　等一个合适的人，把它们轻轻放到他面前。
　　“谢谢。”沈时渡说。
　　“别谢我。”林昭已经吸溜了一大口面，含含糊糊地说，“下次月考借我抄两道选择题就行。”
　　沈时渡差点被面呛到。
　　“不可能。”
　　“开个玩笑嘛。”林昭笑得眼睛弯起来，“年级第一就是年级第一，原则性这么强。”
　　沈时渡没理他，低头吃面。
　　但嘴角翘起来的弧度，被碗沿挡住了。