《人间岁时记》作家日月同辉

10、烟火归期 乱世的硝烟

　　乱世的硝烟，终究在数载风霜雨雪后，缓缓散尽在江南的风里。

　　民国三十四年，秋，抗战得胜的消息，像一阵滚烫的风，翻过大山，越过乡野，传进了那座栖身半载的破败山神庙。

　　下山传信的乡亲跌跌撞撞跑回来，裤脚还沾着山间的泥污，脸上挂着未干的泪痕，扯着嗓子喊出那句盼了千万遍的话时，整座山神庙里都静了一瞬，随即爆发出压抑已久的哭声与欢呼。老人抹着泪合十祈福，孩童懵懂地跟着拍手欢笑，辗转逃难的男人们红着眼眶，互相拍着肩膀，所有颠沛流离的苦、担惊受怕的慌、饥寒交迫的难，在这一刻都有了尽头。

　　林婉清靠在陈冉怀里，身子轻轻颤抖，泪水无声浸湿他洗得发白的长衫。这几年，她见过深山的暴雪，喝过刺骨的雪水，挨过饥肠辘辘的日夜，受过脚底溃烂的苦楚，却从未像此刻这般，哭得这般动容。陈冉紧紧抱着她，指尖抚过她鬓边早生的几缕银丝，自己的眼眶也早已泛红，那句在风雪里、在篝火边、在无数个难眠之夜许下的“带你回家”，终于要兑现了。

　　他低头，轻轻拭去她的泪水，声音沙哑却笃定：“婉清，太平了，我们回江南，回我们的小院。”

　　林婉清抬头，望着他依旧温润的眉眼，重重点头，眼底是苦尽甘来的光亮：“好，回家。”

　　收拾行囊时，两人格外郑重。那本蓝布封面的诗集，被林婉清用粗布小心翼翼包好，书页早已被山间水汽浸得褶皱，边角磨得发软，可里面的字迹依旧清秀，每一首诗，都是他们乱世里的慰藉；陈冉的课本教案，虽缺页破损，也仔细叠好，那是他身为教书先生的初心，也是安稳岁月的念想；还有那支当年逃难时用的木拐杖、张婶送的粗陶碗，这些陪着他们熬过苦难的旧物，都一一收好，那是岁月的印记，是相守的见证。

　　下山的路，远比当年逃难时轻快。没有了仓皇奔逃，没有了风雪交加，没有了饥寒交迫，阳光暖暖地洒在山路上，桂花香漫在空气里，同行的乡亲说说笑笑，聊着故乡的模样，聊着往后的日子，连脚步都带着归乡的欢喜。一路辗转数月，渡江水、过城镇，看着沿途渐渐复苏的烟火，看着百姓脸上重现的安稳神色，林婉清知道，他们真的要回家了。

　　终于，在一个暮春的清晨，他们踏上了江南小城的土地。

　　青石板路还是记忆里的模样，被雨水润得发亮，巷口的梧桐抽着新叶，商贩的吆喝声慢悠悠响起，街坊邻里的招呼声透着亲切，历经战火的小城虽有几处残破，却正一点点恢复往日的生机，烟火气慢慢萦绕，是魂牵梦萦的味道。

　　两人并肩走到巷尾，那座青砖小院静静伫立在梧桐荫下。院门的木漆剥落大半，推开门时发出“吱呀”的声响，院里荒草丛生，却掩不住熟悉的轮廓。院角的茉莉，无人照料竟依旧顽强，抽出了嫩绿的新枝；当年他们亲手栽的梧桐，愈发枝繁叶茂，树冠遮满半个院落；堂屋的八仙桌、灶台的碗筷，都还在原地，落满薄尘，却像在等了他们数年。

　　林婉清站在院里，伸手抚过斑驳的院墙，指尖触到微凉的青砖，泪水再次滑落。这里的一砖一瓦、一草一木，都藏着他们最初的安稳，藏着暮春青团的香气，藏着夏夜茉莉的芬芳，藏着无数个朝夕相伴的温柔时光。

　　陈冉从身后拥住她，下巴抵着她的发顶，声音温柔：“以后，我们再也不离开了，把这里收拾好，种满你喜欢的花，过踏踏实实的日子。”

　　接下来的日子，两人亲手修缮小院。陈冉搬来新泥，修补开裂的院墙，将歪斜的篱笆重新扎好；林婉清提着水桶，一点点擦拭屋里的桌椅，清扫院里的杂草，把灶房收拾干净。他们拔去菜圃里的荒草，翻松泥土，撒下青菜、香菜的种子；在院墙下补种茉莉，在院里摆上旧藤椅，将那本诗集放在堂屋的八仙桌上，将陈冉的书本整齐摆放在木柜里。

　　没过多久，小院便恢复了往日的模样，甚至比从前更温馨。

　　日子，终于回到了最初期盼的模样。

　　陈冉重新回到巷口的私塾授课，依旧是那件浆洗得笔挺的长衫，依旧是温润谦和的模样，教孩子们读书识字，讲家国大义，下课便早早回家，陪着林婉清打理家事。林婉清依旧操持家务，春日采艾草做青团，香气飘满整条巷子；夏日常把茉莉摘下来，插在粗陶瓶里，屋里满是清香；秋日晒桂花、腌菜干，冬日围在灶边煮茶，柴米油盐的日子，过得细致又温暖。

　　他们会在清晨一起去巷口买菜，陈冉提着菜篮，林婉清挽着他的胳膊，街坊邻里笑着打招呼，喊一声“陈先生、陈太太”，满是烟火温情；午后坐在院里的藤椅上，林婉清做着针线，陈冉就着阳光看书，偶尔念几句诗给她听，风拂过梧桐，枝叶沙沙作响，岁月静好；傍晚一起做饭，灶膛里的柴火噼啪作响，饭菜香气萦绕，是最踏实的人间滋味。

　　张婶时常来串门，带着自家种的蔬果，坐在一起聊起当年逃难的日子，感慨乱世无情，庆幸人间太平，更庆幸他们夫妻二人，历经磨难，终究相守如初。

　　岁月慢慢流转，两人渐渐老去。

　　陈冉的青丝染了霜白，脊背依旧挺拔，看向林婉清的目光，依旧如初识时那般温柔；林婉清的眼角添了细纹，眉眼依旧温婉，挽着他的手，依旧那般依赖。他们不再提乱世的苦，只珍惜眼前的安稳，珍惜每一个朝夕相伴的日子。

　　逢年过节，他们会备好祭品，望着故土的方向，感念太平不易；春日里，会把做好的青团送给邻里，延续着江南的习俗；冬夜，围坐在暖炉旁，聊着过往，说着家常，暖炉的光映着两人的脸庞，温柔而安详。

　　林婉清常常捧着那本老旧的诗集，坐在梧桐树下，看着院里的茉莉花开了又谢，菜圃里的青菜收了又种，看着身边相伴一生的人，心底满是庆幸。庆幸乱世之中，他们从未放开彼此的手；庆幸岁月漫漫，他们始终不离不弃；庆幸硝烟散尽，他们得以归乡，重拾这人间烟火。

　　这一册《人间岁时记》，写过江南小院的春日温情，写过乱世逃难的颠沛风霜，写过深山相守的不离不弃，写过归乡重建的安稳从容，没有惊天动地的传奇，没有轰轰烈烈的情爱，只有寻常百姓的柴米油盐，只有大时代下小人物的挣扎与坚守，只有朝朝暮暮的相守相伴。

　　人间岁时，四季轮回，春去秋来，寒来暑往。

　　暮春的青团依旧香甜，盛夏的茉莉依旧芬芳，深秋的桂香依旧绵长，寒冬的暖炉依旧温暖。

　　往后余生，再无战乱，再无流离，再无分离。

　　唯有执子之手，与子偕老，岁岁安澜，烟火常伴。

　　这便是最好的人间，最好的岁月，最动人的，人间岁时记。