《暗门》瑟莱恩

4、chapter4. 我不是一个

　　“怎么了？”陆起问。

　　温迎没回头，也没回答。哭声停了，被强行咽回去了。

　　陆起站起来，腿麻得像是在拖着一滩烂泥在走。他扶着墙，一步一步挪到床边，坐下来。床板吱呀一声，温迎往里面缩了缩。

　　“做噩梦了？”
　　温迎说没有。

　　陆起在黑暗里看着他。温迎的背影瘦削，肩膀的骨头支棱着，把灰色的毛衣顶出两个尖。他想起白天在面包车上，那个工友问他手套是不是妈织的。他说，我弟。

　　“你梦见什么了？”

　　温迎沉默了片刻，才开口：“梦见我外婆。”

　　“嗯。”

　　“她叫我回去。”温迎说，“她说，温迎，你跟我回去吧，别在这儿了。”

　　陆起没说话。他的手在被子下面，缠着纱布，一动就疼。

　　“我跟她说，我不回去。”温迎的声音很轻，“她说，你在这儿干什么？你哥不要你了。”

　　“她说谎。”陆起道。

　　温迎愣了一下，嘴角挂起浅浅的笑容。他转过身来，眼睛在黑暗里对着陆起的方向，他说：“但是她真的来接我了。她站在床边，我摸得到她的手。凉的，像院子里的水龙头的自来水一样凉。她说，温迎，你跟我走吧，那边不冷。”

　　陆起皱了皱眉，往温迎那边靠了靠，下意识地想伸手去摸他的额头，温迎感应到了什么，缩了起来。

　　陆起也缩了一下指尖，只是轻轻地碰了一下，便退开了。
　　他说：“不烫。”

　　温迎又笑起来，说：“我没发烧。”

　　“那就是撞邪了。”陆起收回手，“明天我去张婶那儿要张符，贴门上。”

　　温迎笑着看向陆起，“哥，你信这个？”

　　“不信。”陆起说，“但贴了安心。”

　　温迎不笑了。他沉默了一会儿，慢慢地往陆起这边挪了挪，两个人肩膀挨着肩膀，中间隔着一层毛衣和一层棉袄。

　　“哥。”
　　“嗯。”

　　“我要是真死了，你会怎么办？”

　　陆起转过头看他。天还是黑的，只能看见一个模糊的轮廓，眼睛的位置是两个更深的黑洞。

　　“你不会死。”

　　“我是说如果。”
　　“没有如果。”

　　温迎不说话了。他低下头，两只手绞在一起，手指互相掰扯着，发出轻微的咔咔声。

　　“我外婆死的时候，”他说，“我在旁边。她拉着我的手，说温迎，别哭，外婆去那边给你占个位置。等你来了，咱们还住一起。”

　　“她骗你的。”陆起说，“那边什么都没有。”

　　“你怎么知道？”

　　“我爸说的。”陆起说，“他喝醉酒的时候说的。他说，死了就死了，什么都没了，别指望有下辈子。”

　　温迎沉默了一会儿。“你爸还说什么了？”

　　“说了很多。”陆起说，“说他后悔生了我。说我是累赘。说……”

　　他说不下去了。那些话像碎玻璃，埋在喉咙里，一碰就出血。

　　温迎的手在黑暗里摸索，找到陆起的手，握住了。他的手很凉，干燥，粗糙。

　　他说：“你不是累赘。”

　　“我知道。”

　　“你是好人。”温迎说，“你收留我，给我饭吃，教我认字。你是好人。”

　　陆起没说话。他想起他爸最后一次暴虐地打他，当时温迎还没来到这个家。他爸用皮带抽，抽在后背上，抽断了三根肋骨。他躺在地上，看着他爸醉醺醺地摔门出去，想着，要是死了就好了。要是被打死了就好了。

　　但是他没死。他爬起来，自己去了医院，自己付了钱。护士问他家属呢，他说死了。护士看了他一眼，没再问。

　　“我不是好人。”他说，“我打过架，偷过东西，还……”

　　“还什么？”

　　“还想过死。”陆起说，“很多次。”

　　温迎的手收紧了。他的拇指在陆起的手背上轻轻地摩挲，从手腕到指节，一遍又一遍。

　　“现在呢？”
　　“现在不想了。”陆起说，“现在想活着。”

　　“为什么？”
　　陆起转过头，看着温迎。天开始亮了，窗户透进来一点灰白的光，能看清他的轮廓了。他的眼睛是空的，但他的人给人一种，金色的向日葵的感觉。

　　陆起说，“因为你还没认完字。”

　　温迎的嘴角动了一下，往上扬起，又颤抖地瘪下去。

　　“那你要活久一点。”他说，“我学得慢。”

　　“你学得不慢。”陆起说，“你已经会写自己的名字了。”

　　“只会写名字。”

　　“不，你还会写粥、火、手。”陆起说，“五个字了。再学五个，就能写一句话。”

　　“什么话？”

　　“温迎是好人。”陆起说，“或者，陆起是好人。”

　　温迎终于发自内心地温柔地笑了。

　　他说，“两句话，十个字。”

　　“那就学十个。”

　　“二十个呢？”

　　“那就学二十个。总有一天，你能写一本书。”

　　“写什么？”

　　“写很多。写你，写我，写这个院子，写那锅粥，写你的手套。”

　　温迎不笑了。他低下头，两只手把陆起的手包在中间，试图把自己仅剩的温热传递过去。

　　他说：“那书名呢？”

　　陆起配合着皱着眉头想了一会儿，说：“《雪落在我的眼睛里》。雪化了，眼睛就亮了。”

　　温迎轻轻重复着书名，反复在舌尖品鉴。

　　他呵出的一口白气，在清冷的晨光里缓缓飘扬，一片洁白的雪花轻轻落在了院子里的老旧自行车上。

　　一道黑色的身影压下来，雪化了，接着便是自行车因为润滑液干涸而发出的咯吱声，陆起用力蹬动踏板，边回头冲着站在门口的温迎喊：“快进去，外面冷。”

　　温迎站在原地没动，目送那辆自行车离开，消失在门口。

　　寒冷里，他低下头，往自己掌心呵气，搓了搓冻得发红的指尖。离那天晚上谈论的书名，已过去三天，温迎在一本摊开的旧笔记本上，用铅笔写道“雪落在我的眼睛里”。字迹歪斜，笔画也没有写全，像是一个一个的被拆散的骨架，漂浮在空中，不肯聚合。

　　陆起是看着他写完的，他没说写的不对。

　　他说：“好看。”

　　温迎转身，关了斑驳的木门，走进屋里。陆建国在炼钢场打工，张秀英在一家裁缝店踩缝纫机，陆旭去了学校。

　　温迎拿起自己的灰色外套，穿好，从墙角找到自己的盲杖，轻敲着地面，离开家，走到了菜市场。

　　他在这里摆摊卖袜子已经三天了，挣了六块钱。

　　陆起没发现。

　　——

　　吃晚饭的时候，陆起右手一直放在桌下，用左手夹菜。筷子不听使唤，抖个不停。

　　张秀英看了他一眼。“你手怎么了？”

　　“没事。”

　　“伸出来。”

　　陆起没动。张秀英站起来，走过来，把他的右手从桌下拽出来。纱布上渗着脓水，黄白色的，一股腥味。张秀英的脸变了，松开手，往后退了一步。“烂成这样还说没事？”

　　“过两天就好了。”

　　“过两天？你知不知道感染了会死人的？”张秀英的声音尖起来，“陆建国！你看看你儿子！手烂成这样还去搬砖！”

　　陆建国坐在对面，端着一碗酒，眼皮都没抬。“他自己要去的。”

　　“他要去你就让他去？他才十七岁！”

　　“十七岁怎么了？我十七岁都进厂了。”陆建国喝了一口酒，“他不想读书，怪谁？”

　　陆起把筷子放下。“我没说不读。”

　　“那你天天往工地跑？搬砖能搬出个大学生？”

　　“学费交不上，我不搬砖怎么办？”

　　陆建国把酒碗往桌上一顿。“你跟我吼什么？有本事找你妈去！”

　　屋里安静了。张秀英站在旁边，嘴唇动了动，终是没说什么，低下头吃饭了。陆旭低着头扒饭，筷子碰碗的声音特别响。

　　陆起坐在那里，看着陆建国。陆建国不看他，端起酒碗又喝了一口。

　　“吃饭。”陆起说。他重新拿起筷子，用左手夹了一块豆腐，放进嘴里。他嚼了两下，没咽下去。

　　温迎坐在旁边，手放在膝盖上，攥着裤子，攥得很紧。

　　第二天早上，陆起出门的时候，温迎追到巷口。“哥，你手还疼不疼？”

　　“不疼。”

　　“骗人。”温迎从口袋里摸出一样东西，塞进他手里。是一副手套，新的，灰色的线织的，大拇指那里没有鼓出来的一块。

　　“我重新织了一副。这次量过尺寸了。”

　　陆起把手套戴上。刚好，手指能伸到底。“你什么时候织的？”

　　“晚上。你睡着以后。”

　　陆起看着他。温迎的脸被风吹得发白，嘴唇有点紫，唇角上扬着。

　　“好看。”陆起说。

　　说完，他转身走了。

　　走到巷口的时候，他回头看了一眼。温迎还站在那里，面朝着他的方向，手缩在袖子里。风把他的头发吹乱了，他也没理。

　　陆起把脸转回去，继续走。

　　学校那边，班主任找了他三次。第一次在教室门口堵住他，“陆起，你上个月的资料费还没交。”

　　“下周交。”

　　“你上周就说下周。”

　　“这周一定交。”

　　第二次是在操场上。陆起从厕所出来，班主任在走廊上等他。“陆起，你爸电话多少？我跟他说。”

　　“他不管这些。”

　　“那你妈呢？”

　　“死了。”

　　第三次是放学的时候。陆起背着书包往校门口走，班主任在后面追上来。“陆起！你等等！”

　　他停下来。班主任跑过来，喘着气，从包里拿出一个信封，塞进他手里。“这是学校的助学金，不多，你先拿着。”

　　陆起打开信封，里面是两百块钱。“我没申请过。”

　　“我帮你申请的。你成绩好，不读书可惜了。”

　　陆起攥着那个信封，站在校门口，站了很久。班主任已经走了，学生们从身边走过去，有人看他一眼，有人不看。他把信封塞进书包最里面，拉好拉链。

　　刘大勇在门口等他，靠着自行车，嘴里叼着一根烟。

　　“陆起！这儿！”他喊。

　　陆起走过去。

　　“你班主任找你干嘛？”

　　“没什么。”

　　“骗人。她给你什么东西了？”

　　陆起没回答。他跨上刘大勇的自行车后座。“走，去劳务市场。”

　　“还去？你手都那样了。”

　　“去。”

　　刘大勇叹了口气，蹬了一脚踏板。自行车歪歪扭扭地拐出去。“你爸就不能管你一下啊？”

　　“问他。”

　　“你弟呢？”

　　“在家。”

　　刘大勇沉默了一会儿。“陆起，你要是有困难，跟我说。别一个人扛。”

　　“没有。”

　　“嘿——没事你去劳务市场？你缺钱了就给我说吗，虽然我这个人成绩没你好，零花钱还是有的。还有我可以帮你看着你弟。你不在的时候，我去你家看看，有什么要帮忙的。”

　　陆起没说话。自行车拐进一条小巷子，两边是墙，头顶是晾衣绳，衣服滴着水，滴在他头上。

　　“行。”

　　到家的时候，天快黑了。他推开门，院子里没人。堂屋里亮着灯，张秀英在厨房炒菜，锅铲撞得哐哐响。他走进房间，温迎不在。被子叠得整整齐齐，枕头放在上面。他愣了一下，转身出来。

　　“温迎呢？”他问张秀英。

　　张秀英头也没抬。“出去了。”

　　“去哪了？”

　　“我哪知道。他又不跟我说。”

　　陆起转身往外走。走到巷口的时候，他碰见王婆婆。王婆婆拎着一篮子菜，看见他，喊了一声：“小起！你找温迎？”

　　“嗯。您看见他了？”

　　“看见啦。在巷子口那个废品站。我每天买菜回来，他都在那。”

　　陆起皱了一下眉。他快步往巷子口走，越走越快，最后跑起来。

　　废品站在巷子口往右拐，一个小院子，门口堆着纸板和塑料瓶。他走进去，看见温迎蹲在一堆废铁旁边，手里拿着一块磁铁，正在吸地上的铁钉。磁铁上吸满了铁钉，密密麻麻的，像长了一层黑色的毛。他把铁钉一颗一颗撸下来，扔进旁边的蛇皮袋里。铁钉扎手，他扎了好几次，手指上全是血点子。他把血在棉袄上蹭了蹭，继续撸。

　　“温迎！”他喊。

　　温迎抬起头，脸朝着他的方向。“哥？”

　　陆起没说话。他走过去，蹲下来，“你手怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“伸出来。”

　　温迎没动。陆起抓住他的手，翻过来。掌心全是黑灰，指甲缝里塞满了泥。手指头肿了一圈，关节的地方裂着口子，和陆起的手一模一样。

　　“怎么跑废品站来了？”

　　温迎低着头，良久，他缓慢地说：“一天三块。”

　　“什么？”

　　“废品站给的钱，比卖袜子多。”

　　陆起的手指麻了一下。

　　“你还去卖袜子了？”

　　温迎没说话。

　　陆起看着他。温迎蹲在那里，手缩在袖子里，脸被风吹得发白。

　　“回家。”陆起说。

　　“再等一会儿。还有一点没分完。”

　　“明天再分。”

　　“明天还有明天的。”

　　“温迎。”陆起的声音硬起来，“回家。”

　　温迎没说话。他站起来，腿蹲麻了，晃了一下。陆起扶住他。他的手碰到温迎的手臂，隔着棉袄，都能感觉到他在抖。

　　“你在这蹲了多久？”陆起问。

　　“下午两点来的。”

　　“六个小时？”陆起的声音变了，“六个小时你没动过？”

　　“动了。去上了厕所。”

　　陆起没说话。他拉着温迎往外走。温迎跟在后面，走得很慢。他的腿麻了，走一步瘸一下。

　　“哥，你慢点。”

　　陆起放慢脚步。两个人走出废品站，走到巷子里。天已经黑了，巷子里黑漆漆的，只有远处一盏路灯，昏黄的，像快要灭掉的烟头。

　　“明天别来了。”陆起说。

　　“那你别去搬砖。”

　　“温迎——”

　　“你手烂了都不去医院。你每天回来，手在抖，腰直不起来。你以为我不知道？”

　　陆起没说话。

　　温迎说：“我知道。我什么都知道。你发烧了不说，手疼了不说，饿了不说，累了不说。你什么都不说。你当我是瞎子，我就真的是瞎子了？”

　　他站在巷子里，面朝陆起的方向。他的手垂在身侧，手指上全是黑灰，裂着口子，渗着血。

　　“我不是瞎子。我看不见，但我不是瞎子。”

　　陆起站在那里，看着温迎。路灯的光照在他身上，把他的影子拉到了巷子尽头。他的脸朝着陆起的方向，灰蒙蒙的眼睛里，有什么东西在亮。

　　“回家。”陆起说。

　　“好。”

　　两个人一前一后走回家。张秀英已经把饭菜端上桌了，看见他们进来，瞥了一眼，没说话。陆建国不在。陆旭在房间里打游戏，声音开得很大。

　　“吃饭。”张秀英说。

　　陆起和温迎坐下来。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，三个馒头。张秀英把馒头推到陆旭房间的方向，“陆旭！吃饭！”

　　没人应。她又喊了一遍，还是没人应。她骂了一句，坐下来，自己端起碗。

　　“你爸去你姑家了。”她说，“你姑父厂里招人，他去问问。”

　　陆起没说话，把馒头掰开，一半给温迎。

　　“你自己吃。”温迎说。

　　“我不饿。”

　　“你中午吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“骗人。”温迎把馒头推回去，“你中午没吃。馒头还在包里。”

　　陆起愣了一下。

　　“你吃。”温迎说，“你不吃我也不吃。”

　　陆起看着温迎。温迎坐在那里，手放在膝盖上，面朝着他的方向，很倔强。

　　陆起把馒头拿起来，咬了一口。温迎听到他嚼的声音，才端起自己的碗。两个人慢慢吃着饭。张秀英在旁边，看看这个，看看那个，没说话。

　　吃完饭，陆起把碗洗了。温迎想帮忙，被他推开了。“坐着。”

　　温迎坐在桌边，手放在膝盖上。他听到陆起洗碗的声音，水哗哗地响，碗碰碗，叮叮当当的。他听着那个声音。

　　张秀英从陆旭的放进走出来，走到厨房门口，看着陆起。

　　“你班主任给你的钱，够交学费了。”她说。

　　陆起的手停了一下。“你怎么知道？”

　　“你老师给家里打电话了。问我有没有什么要帮忙的，说要是有困难，跟她说。”

　　陆起没说话。他把碗放进柜子里，擦了擦手。

　　张秀英又说，“刘大勇他爸厂里缺人，问你愿不愿意去。正式工，一个月五百。”

　　陆起靠在灶台上，看向温迎。温迎低着头，手指在膝盖上画着什么。

　　“我说你去。”

　　“我去了，温迎怎么办？我不上学？”

　　张秀英没看他的眼睛，只盯着自己搭在围裙上的粗糙的手，指甲缝里嵌着洗不净的灰，“刘大勇说，他会帮忙照顾温迎。”

　　陆起没说话，他走到温迎身边坐下，将他的手拉过来，低下头，低下头看着两个人握在一起的手。温迎的手很脏，指甲缝里黑的，指节上裂着口子。他的手也好不到哪去，肿着，烂着，缠着纱布。两只手握在一起，像两块被踩碎的软烂的砖头。

　　“我再想想。”陆起说。

　　那天晚上，陆起躺在地上，很久没睡着。

　　窗外，风停了。南巷很安静。只有炉子里的火在响，哔哔剥剥的，像有人在说悄悄话。

　　陆起想，他去当正式工，离开学校超过两个月，学籍就取消了。他爸不管，张秀英不管，没有人会帮他跑手续。

　　最后还得是他自己把学籍扔掉。

　　那天之后，他想了很久。白天在学校上课时盯着黑板发呆，晚上在工地扛水泥、搬砖头时想。

　　他有点，不想读书了。

　　他在犹豫。犹豫怎么跟温迎说。温迎盼着他读书。温迎觉得读书是好事，读书能出头，读书就不用再搬砖了。他不知道怎么告诉温迎——读书这条路，他走不下去了。

　　又过了三天，三天里，他白天去学校，放学去厂里看，晚上躺在地上想。第三天晚上，他决定了。

　　“温迎。”

　　“嗯。”

　　“我去厂里。”

　　温迎没说话。

　　“明天去签合同。正式工，一个月五百。交完学费，还能剩下。”

　　“那你学呢？”

　　“不上了。”

　　温迎从床上坐起来。“不行。”

　　“温迎——”

　　“你说过要考大学的。你说过要离开南巷的。你说过……”

　　“那是以前。”

　　“以前是多久？一个月前？两个月前？”温迎的声音变了，“你教我的时候说的。你教我认字的时候说的。你说，认了字就能看书，看了书就能考上大学，考了大学就能离开这个地方。你骗我。”

　　“没骗你。只是……”

　　“只是什么？只是多了我？”温迎的声音抖起来，“你是因为我。你是因为多了我，才不去上学的。”

　　“不是。”

　　“是。”温迎的手攥着被子，攥得很紧，“你爸不管，你后妈不管，你弟不管。你要养我，你要交学费，你要买煤球、买米、买菜。你一个人扛。你扛不住。你扛不住就不上学了。”

　　他坐在床上，面朝陆起的方向。黑暗中，陆起看不到他的脸，但听得到他的呼吸。很重，很急。

　　“你别去。”温迎说。

　　“我已经决定了。”

　　“你不去。”温迎的声音硬起来，“你要去，我就去死。”

　　陆起坐起来。“你说什么？”

　　“我说你不去上学，我就去死。”温迎说，“你为我做了这么多，你不上学了，我活着干什么？”

　　“温迎！”

　　“你去上学。我去打工。我去废品站，我去摆摊，我去讨饭。我什么都干。你不能不上学。”

　　陆起站起来，走到床边。他蹲下来，面朝温迎。黑暗中，他看不清温迎的脸，但能感觉到他的方向。他伸出手，摸到温迎的脸。温迎的脸上湿的，全是泪。

　　“别哭。”陆起说。

　　“我没哭。”

　　“你骗人。”

　　“你才骗人。”温迎抓住他的手，“你什么都骗人。手不疼，不累，不饿，没事。你骗人。”

　　陆起没说话。他蹲在那里，手被温迎攥着。温迎的手很凉，很瘦。

　　“我去上学。”陆起说。

　　温迎的手松了一下。

　　“但你也得答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“别去废品站了。”

　　“那我——”

　　“我去打工。周末去。放学去。一天干几个小时。能撑住。”

　　“你一个人——”

　　“不是一个人。刘大勇说了，他帮我。”他停了一下，“还有你。你在家等我。”

　　温迎没说话。过了一会儿，他点了点头。

　　“好。”

　　陆起站起来，走到自己的位置，躺下去。

　　“温迎。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说去死，是吓我的吧？”

　　温迎沉默了一会儿。“……是吓你的。”

　　“吓得好。”陆起说，“以后多吓吓我。”

　　温迎没说话。黑暗里，陆起听到他笑了一声。

　　“睡觉。”陆起说。

　　“好。”

　　第二天早上，陆起起来的时候，温迎已经在院子里生炉子了。他蹲在那里，手忙脚乱的，火柴掉了一地。陆起走过去，在他旁边蹲下来，拿过火柴，划了一下，着了。

　　“我来。”陆起说。

　　温迎蹲在他旁边，没说话，听着火苗窜起来的声音。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你今天去上学？”

　　“去。”

　　“放学早点回来。”

　　“干什么？”

　　“我学了一个新字。想给你看。”

　　陆起转过头看他。温迎的脸被火光照着，红彤彤的。他在笑，嘴角翘起来，眼睛弯着。

　　“什么字？”陆起问。

　　“路。”温迎说，“道路的路。”

　　陆起看着他。

　　“这个字是你教我的。路，我会陪你走。”

　　陆起没说话。

　　他蹲在炉子旁边，看着火苗舔着锅底。温迎蹲在他旁边，肩膀挨着肩膀。

　　风吹过来，冷冷的。

　　炉子是热的。