《天生尤物》拾光毛孩

20、第二十章 山上 ### 第

　　### 第二十章山上

　　四月初的时候，学校志愿者中心在食堂门口摆了个摊。

　　摊位上拉了一条横幅——

　　**"帝都大学第十二届春季短期支教计划·报名进行中"**

　　横幅底下用小字写着：清明假期前后一周，秦岭山区小学，教学+生活体验，学分+志愿时长+社会实践三合一。

　　沈屿路过的时候看都没看——他对任何带"体验"两个字的活动天然过敏。上次学校搞的"城市生存体验"，让一帮大学生身上只带五十块钱在帝都生活一天，他光是听许唐的描述就觉得膝盖疼。

　　"报了。"

　　沈屿扭头。

　　许唐站在他身后，手里拿着一张报名表，表上的名字写的是——

　　**沈屿。**

　　"你帮我报的？"

　　"对啊。"许唐理直气壮，"你整天窝宿舍不健康，去呼吸一下新鲜空气。山上空气好。"

　　"你怎么不去？"

　　"我怕蚊子。"

　　沈屿盯着他看了三秒。

　　"你一米八三，怕蚊子。"

　　"蚊子不看身高的。"许唐非常认真地说，"而且山上的蚊子比城里的大。我在纪录片里看过。"

　　"你……"沈屿深吸一口气，把到嘴边的脏话咽了回去，伸手去抢报名表，"给我，我撕了。"

　　"交了。"

　　"什么？"

　　"我刚才路过的时候顺手交了。"许唐往后退了一步，躲开他的手，"都盖章了。"

　　沈屿愣住了。

　　许唐冲他眨了眨眼，然后——跑了。

　　"许唐你给我站住！！！"

　　许唐的声音从食堂拐角飘过来："当作锻炼嘛！去了你会感谢我的！"

　　"我谢你八辈祖宗——"

　　---

　　事实证明，报都报了，还真撤不回来。

　　辅导员说报名表一旦盖章提交就算确认了，退出要写申请还要院长签字。沈屿算了算写申请的时间成本——还不如直接去。

　　他打开小本子，翻到记录排息期的那页——

　　四月上旬。上一次排息期是三月中旬，周期大概二十八天左右。

　　算了算。

　　支教那一周……不在排息期范围内。

　　松了口气。

　　但他还是把药带上了。三天的量，密封好塞在行李箱最底下。以防万一——他这个身体已经给过他太多"惊喜"了，他不敢赌。

　　分组名单出来的那天，沈屿在宿舍群里看到了截图——

　　**第三组：沈屿、季凌、方子骞、林一鸣、周策。**

　　"卧槽你和季凌一组！"许唐发了一串表情包。

　　沈屿回了个句号。

　　"怎么了？不开心？"

　　"有什么好开心的，又不是抽奖中了一百万。"

　　"你这个人真的……季凌诶！全校最帅那个季凌诶！"

　　沈屿打字："第一，全校最帅的是我。第二，我跟他很熟了，没什么稀奇的。第三，你能不能别用这种追星的语气说另一个男人。"

　　许唐回了一个大哭的表情："我错了。全校最帅是你。"

　　"这还差不多。"

　　宋辞在群里冒了个泡："你们两个能不能别在群里发疯。"

　　肖俊成："支持。"

　　赵远山："支持+1。"

　　钱小海发了一张自己画的小画——画的是沈屿和许唐两个人吵架的简笔画，底下写着"507日常"。

　　沈屿把那张画保存了。

　　没告诉任何人。

　　---

　　出发那天是周五。

　　学校安排了一辆大巴，早上七点从北门出发。沈屿六点半被闹钟吵醒的时候，整个人是拒绝的——他已经很久没有这么早起过了。

　　许唐不知道什么时候醒的，蹲在他床边往他书包里塞东西。

　　"你干嘛？"沈屿声音沙哑。

　　"给你带了点吃的。山上伙食肯定不好。"

　　沈屿坐起来，拉开书包看了一眼——

　　虾条，四包。巧克力，两板。牛肉干，一大袋。奶糖，一罐。还有一包——

　　"暖宝宝？"沈屿拿出来看了看，"四月了你给我带暖宝宝？"

　　"山上冷！"许唐一脸"你不懂"的表情，"秦岭海拔高，晚上温度低。你又怕冷。"

　　沈屿想怼他两句——但看着书包里塞得满满当当的零食和暖宝宝，又把话咽了回去。

　　"……行吧。"他把书包拉上，"谢了。"

　　"不用谢，回来请我吃饭就行。"

　　"你上次说让我请客，这次又说让我请客，我暑假挣的工资是不是全要花在你身上？"

　　"那是你的荣幸。"

　　沈屿拎着书包走到门口，回头看了一眼——许唐站在窗户边冲他挥手，嘴里喊着"注意安全！别被蚊子咬！记得涂防晒！"

　　像送孩子上幼儿园的家长。

　　沈屿没忍住笑了一下。

　　然后关上门走了。

　　---

　　大巴上，沈屿找了个靠窗的位置坐下。

　　方子骞坐在他旁边，上车就开始吃早餐——两个肉包一杯豆浆，吃得喷香。

　　"你能不能别在我旁边吃这么香？"沈屿靠着车窗闭着眼，"我没吃早饭。"

　　"那你怎么不吃？"

　　"六点半起的床，你觉得我有时间吃？"

　　"给你。"方子骞掰了半个肉包递过来。

　　沈屿睁开一只眼看了看——犹豫了一秒，接了。

　　"你咬过的吧。"

　　"没咬，我还没来得及——"

　　沈屿已经一口塞嘴里了。

　　"……你真的不讲究。"方子骞目瞪口呆。

　　"饿的时候没有讲究这两个字。"沈屿含混不清地说。

　　车缓缓开出了校门。四月的帝都还有点冷，车窗外的街道在晨光里灰蒙蒙的。

　　季凌坐在大巴的最后一排——沈屿上车的时候看到了他，点了个头。季凌也点了个头。

　　就这样。

　　不需要多余的招呼。

　　---

　　到秦岭脚下的时候已经是下午两点。

　　大巴只能开到镇上，剩下半小时的山路要靠一辆破面包车接驳。面包车在土路上颠得沈屿灵魂出窍——他觉得自己的五脏六腑都换了个位置。

　　"我要吐了。"他捂着嘴说。

　　"忍着。"季凌的声音从后面传过来——平静得像在说今天天气不错。

　　"你怎么一点反应都没有？"

　　"习惯了。"

　　沈屿扭头看他——季凌靠在座位上，神色如常，甚至还在看手机。虽然信号已经只剩一格了。

　　"你以前来过山里？"

　　"小时候在乡下住过几年。"季凌说完就不说了。

　　沈屿本来想追问——但他认识季凌这么久了，知道这个人不想说的事情追问也没用。于是他闭上嘴，继续忍受面包车的颠簸。

　　到了。

　　青山小学——一个非常朴实的名字，配一个非常朴实的校门。两扇铁门锈迹斑斑，门头上的字掉了一个，变成了"青山小 "。

　　校长是个五十多岁的男人，姓马，黑瘦精干，笑起来满脸褶子。他站在门口等他们，身后跟着一群——

　　小萝卜头。

　　十几个，高矮不一，最大的看着有十一二岁，最小的大概六七岁。全都睁着大眼睛看着他们，表情从好奇到警惕到兴奋，五花八门。

　　"来了来了！"马校长搓着手迎上来，"大学生们辛苦了——路不好走吧？"

　　方子骞第一个下车，腿一软差点跪了："马校长，你们这个路……能不能申请修一下……"

　　"申请了十年了。"马校长笑呵呵的，"快进来快进来。"

　　沈屿下车的时候，有一瞬间——

　　所有小萝卜头的目光都集中到了他身上。

　　安静了大概两秒。

　　然后最前面那个最小的男孩——圆脸，头发乱乱的，穿着一件明显大了两号的校服——张着嘴，非常大声地说了一句：

　　"好漂亮的哥哥！"

　　全场安静。

　　沈屿："……"

　　方子骞憋笑憋得脸通红。

　　季凌别过脸去了——但肩膀在抖。

　　沈屿深吸一口气，蹲下来，和那个小男孩平视："谢谢。你也很帅。"

　　小男孩瞪大了眼睛，然后——

　　"真的吗？！"

　　"真的。"

　　小男孩笑了。缺了两颗门牙的笑容。

　　然后他伸出手，抓住了沈屿的手指——紧紧的，像抓住了什么了不得的宝贝。

　　沈屿低头看着那只小手。

　　很小。指甲缝里有灰。手心粗糙得不像一个六七岁孩子应该有的手感。

　　但是暖的。

　　"哥哥你叫什么？"小男孩仰着头问。

　　"沈屿。"

　　"沈——哥哥！"

　　"嗯。"

　　"我叫豆豆！"

　　"豆豆。"沈屿重复了一遍，"行。我记住了。"

　　豆豆笑得更开了。

　　他牵着沈屿的手往校门里走，脚步又快又急——像是怕他跑了一样。

　　沈屿被他拽得踉跄了一下，回头看了一眼——方子骞和季凌都还站在车旁边，一个在搬行李一个在和马校长说话。

　　他转过头，低头看着豆豆。

　　"你走慢一点。我行李还没拿。"

　　"我帮你拿！"

　　"你拿不动。"

　　"我力气很大的！"

　　沈屿看了看他那跟自己大腿差不多粗的小胳膊——忍了。

　　"……行。你帮我拿水壶。"

　　他把挂在书包侧面的水壶解下来递给豆豆——豆豆双手接过去，抱在怀里，一脸郑重。

　　像抱着什么圣物一样。

　　沈屿心里有个角落忽然软了一下。

　　他没表现出来。

　　---

　　青山小学一共十七个学生——最多的时候有三十几个，这几年陆陆续续有家庭搬去了镇上，剩下的都是走不了的。

　　"走不了"三个字，马校长说得很轻，但沈屿听懂了。

　　走不了就是没钱走。

　　支教团队五个人，分工很简单——沈屿教英语，季凌教体育，方子骞管后勤和生活保障，林一鸣教数学，周策教语文。

　　晚上住学校的旧教室——课桌推到墙边，地上铺被子，五个人挤一间。

　　方子骞看着地铺的时候脸色非常精彩。

　　"这……就这？"

　　"你还想住总统套房？"沈屿已经开始铺被子了。

　　"我没说总统套房。我就想要个床。"

　　"床在你心里。"沈屿拍了拍地面，"躺下来，闭上眼，想象自己在五星级酒店。"

　　"你这个人真的……"方子骞痛苦地坐下来，"我的腰。我还年轻，我的腰不能废。"

　　季凌什么都没说，已经把被子铺好了——动作利索得像做过很多次。

　　沈屿注意到了。

　　他真的在乡下住过。

　　---

　　第一节英语课。

　　沈屿站在讲台上，底下十七双眼睛盯着他看——表情各异，有好奇的，有紧张的，有完全听不懂在走神的。

　　黑板上写着：**My name is Shen Yu.**

　　沈屿本来准备了教案——课本第一单元，字母表和简单问候语。但他站在讲台上看了两分钟那些眼睛之后，把教案合上了。

　　"你们喜欢唱歌吗？"他问。

　　底下安静了一秒。

　　然后豆豆第一个举手："喜欢！"

　　"好。那今天不上课。唱歌。"

　　林一鸣从隔壁教室探头进来："沈屿你干嘛？你不是教英语吗？"

　　"我在教。用歌教。"

　　"……行吧。"

　　沈屿转过身，在黑板上写了一行字——

　　**You Are My Sunshine**

　　然后他开始唱。

　　他没有刻意用播音腔。就是很自然地、用他本来的声音——带一点懒洋洋的尾音，干净，温暖。

　　*"You are my sunshine, my only sunshine..."*

　　教室安静了。

　　十七个小萝卜头全部抬着头看他，眼睛亮亮的。

　　*"You make me happy when skies are gray..."*

　　沈屿唱完一遍，指了指黑板上的歌词："来，跟我念。You——"

　　"You——"十七个奶声奶气的声音。

　　"Are——"

　　"Are——"

　　"My——"

　　"My——"

　　"Sunshine——"

　　"Sunshine——"

　　一个字一个字地教。教了三遍之后，沈屿说："好，现在连起来唱。预备——起。"

　　十七个小萝卜头张嘴——

　　七零八落的、节奏全是错的、有些字还咬不清楚的——

　　但他们在唱。

　　声音从破旧的教室窗户飘出去，飘到院子里。

　　季凌正扛着一袋篮球从器材室出来——他停下来了。

　　站在走廊里听了一会儿。

　　能听到沈屿的声音在里面领唱——耐心地、一遍一遍地——"sunshine的sh，舌头卷起来——对，就是这样——"

　　季凌站了大概半分钟。

　　然后继续走了。

　　---

　　支教的日子比沈屿想象的要好。

　　不是舒服。是好。

　　怎么说呢——

　　这地方没有网。好吧，有，但信号约等于无。手机从满格变成一格用了大概半小时，从一格变成无服务只用了五分钟。

　　没有外卖——最近的外卖平台配送范围离这儿直线距离四十公里。

　　没有热水——有，但要自己烧。柴火灶，劈柴。方子骞第一次劈柴差点把自己脚剁了。

　　但是——

　　早上有鸟叫。

　　不是帝都那种阳台上叽叽喳喳的麻雀，是整片山林的鸟叫——像一个交响乐团在调音，乱但好听。

　　晚上有星星。

　　不是帝都那种扒拉半天才能看到一颗的星星，是满天的、密密麻麻的、像有人把一把碎钻撒在黑绒布上的星星。

　　沈屿第一天晚上看到那片星空的时候，愣了很久。

　　他在原来的世界也没见过。

　　他从小在城市长大——城市的夜空永远是灰蒙蒙的，街灯把星星全淹没了。他以为星星就是课本上说的那种"一颗两颗三颗"。

　　不是。

　　是几千颗。

　　几万颗。

　　像一条发光的河流横在头顶上。

　　"你在发什么呆？"方子骞端着碗走过来——晚饭是土豆炖粉条，食堂阿姨做的，滋味一般但分量感人。

　　"看星星。"

　　"星星有什么好看的？"

　　"你没有审美。"

　　"……我有审美。只是星星不在我的审美范围内。食物在。"方子骞低头扒饭，"你快吃，一会儿凉了。"

　　沈屿端起碗——土豆炖粉条。

　　吃了一口。

　　还行。

　　至少是热的。

　　---

　　豆豆是真的粘他。

　　上课的时候坐第一排最靠近讲台的位置——那个位置原来是另一个男孩的，被豆豆用了两颗水果糖"买"过来了。

　　下课了拉着他的手不放——沈屿去食堂，他跟着。沈屿去操场，他跟着。沈屿去上厕所，他——

　　"你不能跟到这里。"沈屿在厕所门口制止了他。

　　"为什么？"

　　"因为这是私人空间。"

　　"什么是私人空间？"

　　"就是——你不需要知道。在这里等我。"

　　"好。"豆豆乖乖地站在厕所门口——等沈屿出来的时候他还站在原地，一步都没动。

　　沈屿看着他——手脚不知道往哪儿放、站得笔直像在站军姿的小小一只——忽然觉得鼻子有点酸。

　　"走吧。"他伸出手。

　　豆豆立刻抓住了他的手指——紧紧的。

　　"哥哥的手好暖。"豆豆说。

　　沈屿的脚步顿了一下。

　　这句话——他听过很多次了。室友们说过。方子骞说过。连季凌有一次传球的时候碰到他的手，都随口说了句"你手真热"。

　　但从一个六岁小孩嘴里听到这句话——

　　感觉完全不同。

　　"因为你哥我阳气足。"沈屿面不改色地胡扯。

　　"什么是阳气？"

　　"就是……一种让人暖和的东西。别问了，问就是你年纪太小听不懂。"

　　"我不小了！我六岁半了！"

　　"六岁半。真了不起。"沈屿非常敷衍地竖了个大拇指。

　　豆豆被敷衍了也不生气——笑嘻嘻地拽着他的手往教室跑。

　　他不知道的是——

　　他确实暖。

　　不是因为阳气——而是因为他是自然人。

　　自然人的体温比普通人高0.3到0.5度。在排息期的时候会更高，但平时也比别人暖一点。

　　对成年人来说，这个温差几乎感觉不到。

　　但小孩子不一样。

　　这个世界的小孩——百分之九十七是人造胚胎培育的。从培养皿里来，在恒温箱里长到足月，然后被分配给申请了养育资格的家庭。

　　整个过程没有任何问题。

　　科技已经把人造生育做到了近乎完美。

　　但"近乎"两个字——差的那一点点，是温度。

　　人造胚胎出生的孩子不缺任何营养，不缺健康，不缺智力——但他们中的很多人，从出生起就没有感受过"另一个人身体里传过来的温暖"。

　　恒温箱是37度。

　　但那不是人的37度。

　　豆豆不懂这些。他只知道——这个好看的哥哥的手牵着，特别暖和。比暖气片暖和。比被窝暖和。比他记忆里任何东西都暖和。

　　他不想放开。

　　---

　　季凌的体育课出乎意料地受欢迎。

　　主要原因不是季凌有多会教——而是这群孩子太缺运动器材了。

　　青山小学原来只有两个瘪了气的篮球和一根没有网的跳绳。季凌这次从学校体育器材室借来了一整袋——篮球、足球、羽毛球拍、跳绳、呼啦圈——孩子们看到那堆东西的时候眼睛亮得像看到了一座金山。

　　"这些你们都可以用。"季凌蹲下来，语气比沈屿在学校里听到的任何一次都要柔。

　　"都可以？！"

　　"都可以。"

　　然后——十七个小萝卜头冲上去抢。

　　场面一度非常混乱。

　　季凌被四五个孩子扑倒在操场上——他们骑在他背上、拉他的胳膊、有一个还试图爬到他头上。

　　沈屿站在教室门口看着这一幕——

　　他第一次看到季凌笑成这样。

　　不是平时那种嘴角微微动一下的克制笑法——而是真的在笑。眉眼弯着，露出一排白牙，额头上全是汗。

　　像一个完全卸下了所有盔甲的人。

　　方子骞扛着一箱矿泉水路过，看了一眼："这人谁？季凌？假的吧？"

　　沈屿也觉得有点不真实。

　　他认识的季凌——安静，冷淡，话少，寡言。对谁都礼貌但始终保持距离。

　　但被一群孩子淹没的季凌——

　　是另一个人。

　　或者说——这才是真的他。

　　只是平时藏起来了。

　　沈屿没有多想这件事。他只是把它记住了——就像记住一个意外好看的画面。

　　---

　　支教第三天晚上。

　　停电了。

　　山里时不时会停电——马校长说夏天雷雨的时候一停就是三天。现在还算好的，一般几个小时就来。

　　其他人在隔壁教室打牌——方子骞不知道从哪儿摸了一副扑克，拉着林一鸣和周策斗地主，吵得震天响。

　　沈屿受不了。

　　不是嫌吵——是方子骞打牌的时候有一个习惯：赢了要喊，输了更要喊。他的音量大到沈屿怀疑隔壁村都能听到。

　　他揣着手走出了教室。

　　四月的山上确实冷——许唐说对了。白天太阳晒着还好，到了晚上温度直接掉到个位数。沈屿搓了搓手臂，裹紧了外套。

　　他顺着楼梯往上走——教学楼只有两层，但天台是开放的，没有锁。

　　推开天台的铁门——

　　咯吱一声。

　　季凌已经在了。

　　他坐在天台的矮墙边上，两条腿垂下去晃着。听到声音回了下头，看到是沈屿，点了点头。

　　"也受不了？"沈屿走过去，在他旁边坐下来。

　　"方子骞的声音能穿墙。"季凌说。

　　"何止穿墙。能穿山。"

　　沈屿坐稳了，然后——抬头。

　　他又看到了那片星空。

　　但今天晚上和前两天不一样——大概是刚下过一阵小雨，空气干净得像被洗过了。星星比前几天更亮，更密，更——

　　"操。"沈屿忍不住说了一句脏话。

　　不是因为壮观。

　　是因为银河。

　　他之前虽然看到了很多星星，但银河被云遮住了。今天晚上云散了——一条发光的带子横贯天顶，从东南到西北，安安静静地流过头顶。

　　沈屿看过银河的照片。

　　但照片和实物的区别——就像看菜单和吃到菜的区别。

　　"第一次看到？"季凌问。

　　"嗯。"

　　"小时候在乡下天天看。看习惯了就没感觉了。"

　　"你说这种话会被打。"

　　季凌嘴角动了一下——没反驳。

　　两个人安静地坐了一会儿。

　　山风吹过来，带着草木和泥土的气味。远处的山是一片更深的黑，只能看到轮廓。偶尔有虫鸣——不聒噪，反而让寂静更完整了。

　　沈屿想到了一个问题。

　　"你说这些星星知不知道自己好看？"

　　季凌看了他一眼。

　　"不知道。"

　　"那我替它们知道了。"

　　"……"

　　季凌没说什么。转头继续看星星。

　　但沈屿很确定——他刚才嘴角是动了的。

　　---

　　安静了大概五分钟。不是尴尬的安静——是那种两个人都不需要说话、光坐着就觉得挺舒服的安静。

　　然后沈屿开口了。

　　"季凌。"

　　"嗯？"

　　"我觉得你是个很好的人。"

　　季凌转过头。

　　沈屿没看他——他看着天上的银河，语气很平常，像在说"今天天气不错"。

　　"你平时不怎么说话——但你做的事情比大多数话多的人做的都多。"他说，"你带那些孩子打球的时候，他们真的很开心。不是因为篮球——是因为你愿意陪他们。"

　　季凌没说话。

　　"你不用回应。"沈屿摆了摆手，"我就是突然想说。可能是星星看多了脑子抽了。"

　　沉默了一会儿。

　　"你也是。"

　　沈屿愣了一下："嗯？"

　　"你也是很好的人。"季凌说，目光落在远处的山脊线上，"你教那些孩子唱歌——教了很多遍。每一遍都很有耐心。"

　　"那是因为他们学得慢。"

　　"你可以不耐心。"

　　"……"

　　沈屿想了想——好像也是。他平时对许唐都没这么有耐心。

　　"可能是因为他们小吧。"他说，"对小孩我脾气好一点。"

　　"嗯。"季凌说，"看得出来。"

　　然后又安静了。

　　但这次的安静跟刚才不一样——多了一点什么东西。不是暧昧。不是心动。是——

　　怎么说呢。

　　像两个人之间原本隔着一层透明的膜——礼貌的、客气的、"我们关系不错但也没那么亲近"的膜。

　　这一刻，那层膜破了。

　　不是轰轰烈烈地破——是安安静静地、在星光下、在山风里、像冰化成水一样自然地破了。

　　从现在开始，季凌不再是"那个很酷的朋友"了。

　　而是"朋友"。

　　真的朋友。

　　那种不需要在前面加任何形容词的朋友。

　　---

　　当然了——温馨的时刻不会持续太久。

　　因为沈屿的肚子叫了。

　　声音还挺大。

　　在安静的天台上——这个声音大概等同于一个闷雷。

　　沈屿脸都没红："你有没有吃的？"

　　季凌从口袋里摸出一包东西——花生。

　　"什么口味的？"

　　"原味。"

　　沈屿接过来，看了一眼包装，又看了一眼季凌。

　　"你能不能对自己的人生有点追求？"

　　"花生有什么问题？"

　　"问题是你一个二十岁的年轻人，出门只带原味花生。不是蒜香的、不是蜂蜜黄油的、不是麻辣的——原味。你过的是什么日子？"

　　"健康的日子。"

　　"无聊的日子。"

　　"吃不吃？"

　　"吃。"沈屿撕开包装，抓了一把塞嘴里，"嗯……还行。"

　　"你刚才说什么？"

　　"我说还行。原味的也还行。能吃。勉勉强强。"

　　季凌没说话。

　　但沈屿能感觉到——这个人在那种非常克制的笑。

　　两个人坐在天台上吃花生。

　　头顶是银河。脚下是黑漆漆的操场。远处是看不到底的山谷和模模糊糊的村庄灯火。

　　很安静。

　　很冷。

　　但也很好。

　　---

　　支教第五天。

　　下午。

　　沈屿在院子里的一棵老槐树下打盹——上午连上了三节课，嗓子都快冒烟了。他找了个背风的位置，靠着树干坐下来，闭上眼打算休息十分钟。

　　然后就睡着了。

　　他醒过来的时候——

　　感觉胳膊上压着什么东西。低头一看。

　　豆豆。

　　不知道什么时候过来的，趴在他旁边，小脸贴着他的手臂，两只手抱着他的胳膊——睡得非常沉。

　　呼吸均匀得像一个精密的小时钟。

　　沈屿没动。

　　他怕把豆豆吵醒了。

　　过了一会儿，方子骞走过来——看了一眼，脸上露出那种"哎呀好可爱"的表情。

　　"这孩子是真喜欢你。"方子骞小声说。

　　"嘘。"沈屿比了个安静的手势。

　　方子骞拿出手机拍了张照——沈屿瞪了他一眼，他理直气壮地小声说："留纪念。"

　　然后走了。

　　季凌路过的时候也看到了。

　　他没拍照——就是站了一下。

　　他注意到了一个细节。

　　豆豆的呼吸。

　　他以前看到过豆豆午睡——在教室里、在操场边上、在其他志愿者旁边。那个小男孩的睡眠一直不太好——翻来覆去的、有时候会突然惊醒、呼吸也不太稳。

　　马校长说豆豆从小就这样。人造胚胎出生的孩子里有一小部分会有这种"浅睡"的问题——不严重，但就是不太容易进入深度睡眠。

　　但现在——

　　豆豆趴在沈屿的手臂上，呼吸平稳得像一条缓缓流动的小溪。脸颊上的表情是完全放松的——嘴巴微微张着，眉头一丝褶皱都没有。

　　像一个被什么东西安抚了的孩子。

　　季凌看了两秒。

　　没想太多。

　　可能只是因为沈屿的体温比别人高——小孩子嘛，暖和就睡得好。

　　他继续往器材室走了。

　　但这个画面——

　　他记住了。

　　---

　　最后一天。

　　离开的早上，十七个孩子站在校门口。

　　马校长站在后面，表情平静——他送走过很多批支教老师了。来了，走了。每年都是这样。

　　大一点的孩子还绷得住——虽然眼眶红红的，但都咬着嘴唇没哭。有个十一二岁的男孩还装出一副大人的样子："哥哥们下次再来啊。"

　　但豆豆——

　　豆豆哭了。

　　从知道他们要走开始就在哭。

　　那种六岁小孩的哭法——不是嚎啕大哭，而是眼泪一颗一颗掉，嘴巴抿着不出声，但肩膀在抖。

　　他站在队伍最前面，两只手死死攥着沈屿的手指——不放。

　　"豆豆。"沈屿蹲下来，和他平视。

　　豆豆不看他。低着头，眼泪掉在地上。

　　"看我。"

　　豆豆抬起头——满脸都是泪，鼻涕也出来了。

　　沈屿掏出纸巾给他擦了擦脸——动作比他对自己都仔细。

　　"哥哥要走了。但是哥哥下次再来看你。"

　　豆豆的嘴唇动了动。

　　沈屿看了一眼——这孩子想说什么但又憋回去了。

　　"你想说什么就说。"

　　豆豆的声音小得几乎听不到："……哥哥能不能不走？"

　　沈屿的心脏被什么东西拧了一下。

　　他没有说"不行"。也没有说"哥哥有事"——这些都是成年人的话，对一个六岁的孩子来说就是"你不重要"的意思。

　　他想了想。

　　然后说："我教你一句英语好不好？"

　　豆豆点头——边哭边点头。

　　"跟我说——See you again."

　　豆豆张嘴——声音是抖的：

　　"See……you……again……"

　　"很好。"沈屿笑了一下，"你知道这是什么意思吗？"

　　豆豆摇头。

　　"意思是——我们再见面。"

　　豆豆的眼泪掉得更厉害了——但这次他笑了。

　　一边哭一边笑。

　　缺了门牙的笑容。

　　沈屿把他的手轻轻松开——指头一根一根松的。

　　"记住这句话。下次哥哥来了你说给我听。"

　　"嗯！"

　　沈屿站起来。

　　没有回头。

　　他知道自己要是回头，就走不了了。

　　---

　　大巴从山路开上了柏油公路。

　　窗外的风景从山林变成了农田，又从农田变成了灰扑扑的城镇。信号格一个一个回来了——沈屿的手机开始疯狂震动，一周攒下来的消息全涌了进来。

　　他没看。

　　他靠着车窗，把脸转向窗户——闭着眼。

　　但他没睡。

　　因为他在偷偷用手背抹眼角。

　　有那么一点点湿。

　　可能是风吹的。

　　也可能不是。

　　许唐的微信消息排在最上面——一共发了三十七条。前三十六条是各种日常碎碎念："你到了吗""山上怎么样""有蚊子吗""吃得好吗""想我了吗""你怎么不回消息""你是不是没信号""你不会出事了吧""沈屿你还活着吗"——

　　第三十七条是："回来请你吃火锅。我请。"

　　沈屿看着这条消息，鼻子又酸了一下。

　　他回了一个字："好。"

　　然后想了想，又加了一句："山上挺好的。"

　　发完之后他把手机扣在腿上。

　　季凌坐在他后面一排靠走道的位置。

　　他没有刻意回头看沈屿——但从后视镜的角度，他能看到沈屿靠在车窗上的侧脸。

　　鼻尖红的。眼角也红。

　　季凌没说什么。

　　大巴开了三个多小时回到学校。

　　下车的时候，人从前排依次下。沈屿站起来拿行李——季凌走到他旁边。

　　没说话。

　　只是拍了拍他的肩。

　　力道不重。就一下。

　　沈屿回头看了他一眼。

　　季凌的表情还是那样——平静的，安静的，什么都不多说。

　　但那一拍。

　　沈屿懂。

　　"走吧。"季凌说。

　　"嗯。"

　　两个人一前一后下了车。

　　许唐已经在校门口等着了——看到沈屿就冲上来，先是上下打量了一遍确认四肢健全，然后一把夺过他的背包扛在自己肩上。

　　"瘦了！你看你这脸——你在山上吃的什么？"

　　"土豆。"

　　"就土豆？！"

　　"土豆炖粉条。偶尔有鸡蛋。"

　　"这还是人过的日子吗！走！现在就去吃火锅！"许唐拽着他往校门外走。

　　沈屿回头看了一眼——

　　季凌正在帮方子骞搬最后一箱器材。感觉到目光，他抬头。

　　两个人隔着一辆大巴的距离对视了一下。

　　沈屿朝他举了举手——不是挥手告别的那种，是握了个拳头轻轻晃了晃。

　　季凌也举了一下。

　　然后沈屿被许唐拽走了。

　　---

　　那天晚上，吃完火锅回到宿舍，沈屿洗完澡躺在床上——

　　他把这一周拍的照片翻了一遍。

　　十七个小萝卜头的合影。

　　方子骞劈柴差点砍到脚的抓拍。

　　季凌被孩子们骑在背上的那张——沈屿偷拍的，季凌大概不知道。

　　还有一张——

　　豆豆抱着他的水壶。一脸郑重。

　　沈屿看了很久。

　　然后把手机放下来，翻身面对墙壁。

　　宋辞的声音从上铺传下来："怎么了？"

　　"没怎么。"

　　"嗯。"宋辞没追问。

　　过了一会儿，上铺丢下来一颗东西。

　　沈屿接住了——是一颗奶糖。

　　"许唐说你在山上吃得不好。"宋辞说。

　　沈屿把奶糖剥开塞进嘴里。

　　甜的。

　　他忽然很想再听一遍那十七个奶声奶气的声音——

　　*"You are my sunshine..."*

　　明年。

　　明年一定再去。

　　---

　　*（第二十章完）*