《钝刀》黄扬苏幕

3、煞口 “So

　　“Solene，不好意思。”我快步走近，目光不受控地落在她手中的纸盒上，“那个，我得拿回去。”
　　她低头看了看纸盒，没有立刻回应，倒是侧头望向身边一家亮着暖光的清吧。她笑着，朝那边偏了偏头：“进去聊？”
　　她要给我解释的机会？我抱着箱子，跟上了她的脚步。
　　推开厚重的木门，暖调的灯光打在地板上，低回的灵魂乐漫了过来，我一下就听出那是Paloma Faith的《Stargazer（观星者）》。最近这首歌真流行。写祝酒会礼品供应商入库理由时，对着文档憋了半天，最终也没敢直接这样写。
　　这家清吧不大，复古的深棕色卡座排开，每张桌子中央都放着一个造型精美的香薰蜡烛，跃动的暖黄烛光，配上空气中浮动着威士忌与雪松香薰的气息，是能让人放松的氛围。
　　她选了最靠窗的双人卡座，脱下大衣搭在椅背，那个纸盒被她随手放在桌边。我抱着箱子在她对面坐下，纸箱搁在脚边时，才觉出手臂的酸麻。
　　服务员悄声走近，递来酒单。我虽然不爱喝酒，但还是点了一款跟甘颂心一起喝过的鸡尾酒，然后将酒单推给她。
　　“您喝什么？”
　　“我点果汁吧，”她没看单子，直接对服务员说，“鲜榨橙汁，谢谢。”
　　我这才反应过来酒吧不一定要点酒的，立刻抬头对还未离开的服务员说给我换成一样的，谢谢。
　　“你不喝酒？”她伸出手托着自己的脸，笑着问我。
　　“嗯对，”我点了点头，“您也是？”
　　她也笑着点了点头，“滴酒不沾。”
　　我问：“那您在祝酒会上喝的香槟……？”
　　高松龄笑着耸了耸肩：“柠檬味的喽。”
　　我跟她同时笑了起来。下午布置场地时，我特意在茶歇桌上放了几打柠檬维他命水，供不喝酒的同事取用。
　　桌上那盏小烛灯在我们之间晃动，光晕将她眉眼的轮廓映得柔和，只是手边那只纸盒略显违和——上面的产品图正凝视着我。
　　“说说你吧。为什么？”她用食指点了点那个扎眼的纸盒。
　　我深吸了一口气，在短暂的时间内极速构思，该如何清晰地阐述那个看似荒诞的理由。
　　“那是我搬家翻出来的，顺手就塞箱子里了。”我摊了摊手，用脚踢了踢一旁的纸箱，里头发出物件碰撞声。我短暂移开视线看向窗外，又转回来看她。
　　“所以，‘神秘大奖’……？”她笑起来。
　　“‘神秘大奖’，哈，对。我连它是什么都不知道。但得颁。”
　　对面那双眼睛里，烛火在微微晃动，像深潭表面被风吹开的、细碎的光斑。
　　“我想过最坏的结果，公司当场解雇我，”我的声音不自觉地提高了，脊背挺直，伸出手在空中猛地抓握住，“那我一定抢过话筒，大喊‘去你丫神秘大奖！谁通知我了？玩儿我呢’！”
　　话语滚烫地冲出口，那简直是破罐子破摔、难得莽撞的痛快。邻座的人纷纷回头看向我，服务员都远远向我走来。我被这些目光激得一颤，登时清醒，立即起身向他们点头致歉。坐下后，我的脸已经烧得通红。
　　“我叫高松龄，叫我松龄就行，”她突然说，“你叫？” “我叫——”
　　这时候服务员用托盘端着一杯橙汁来了，问是哪位的橙汁。
　　“她的。”我说。
　　“给她吧。”她说。
　　服务员迟疑地看了看我们两个，最终将橙汁放在了桌子中央。
　　“还有一杯？”我看向服务员。
　　“就来。”服务员将托盘抽走，步履无声地离开了。
　　对面的她，将那杯橙汁推到我面前，我没有推辞，双手握住杯身，喝了一小口。这种酒吧里卖的果汁，一定就是又贵又难喝的，不知用什么品种的橙子榨的，竟然这么苦。我不爱在冬天喝冰的，这让我浑身一激灵。这个小动作被她看在眼里，她要了一杯温水。
　　“立秋，阎立秋。”我回答道。
　　“哦？”她点了点头，好奇道：“立秋当天出生的？”
　　“是的。”
　　“今年二十——？”她尝试计算。
　　“二十七。”我想起什么，向这位上级领导汇报道：“我一毕业就加入同道新闻了，就职于市场部门数据序列，今年是第四个年头。”
　　“不用紧张，”她笑了，唇边涌现两个极淡的梨涡，“闲聊。记得你月初刚升任了市场部数据主管？”我点了点头。看来，她提前在企业通讯软件上查了我的职称。“四年，就做到了主管，很厉害。”她目光里是毫不掩饰的赞美。我向来疏于应对夸奖，只能由衷赞叹一句您是我的榜样。
　　“为什么想到来传媒公司做后端？”她问。我说，其实四年前我应聘的是新闻部的前线记者岗。结果因为跨专业背景，被人事部判定“专业能力不足”，调剂到市场部做数据后台。
　　“你还想成为记者吗？”她托住脸颊，面带笑意。
　　“是。”我迎上她的视线，笑道：“我在等一个契机。今天得知您将统管市场与新闻部，这个念想就又活过来了。”
　　“是什么支撑你四年，让你保有这样的‘念想’？”
　　是什么？我第一次直面这个问题。
　　“是一个人。”我垂下眼，手指无意识地摸着杯壁，“那人对我说，无论多远、多久、多难，都要坚持找到真相。”
　　“哦？听来像位同行。”高松龄身体微微前倾。
　　我摇了摇头，示意不愿再作解释。我们之间安静了片刻。
　　“这很难得。”她说，“算起来，你是公司招募港校毕业生那一年入职的喽？”
　　我点了点头。
　　“港大？”
　　“中大。”
　　“校友。”
　　她将右手伸过来，掌心向上，是一个邀请握手的姿态。我轻轻握上去，触到她的指腹，在中指第一个关节的侧边，有一层触感清晰的茧。那是常年握笔留下的痕迹。
　　至于她中大的背景，我自然烂熟于心。她每一段公开的履历，甚至最早的报道我都反复学习过。那些资料在我脑海里无比清晰，有如一张描了又描的摹本。
　　我们之间又静下来。
　　此刻，我清晰地听到Paloma Faith唱到了：
　　While he was in the clouds 当他在云端之时 he'd show her the signs 总会向她显明征兆 and he'd know what they mean... 而他亦知晓其中深意
　　我脑海里又控制不住在过我在祝酒会上那些荒唐的举动……我现在却跟她对坐在街边的酒吧，喝着橙汁，看着街景，听着美好的灵魂乐——这让我如坐针毡。
　　“那个东西，”我的情绪先于理智说出了口，干涩地划破沉默，“抱歉，希望没有给您带来麻烦。您一定很忙吧？耽误您时间了……”好吧，我终于把话题又笨拙地拽回了起点。
　　她摇了摇头，似乎今晚的事对她来说并不算多么窘迫：“是的，我确实很忙，明天要去新加坡见资方，不知多久才能回来。所以，只能今晚找你聊了。”
　　我略感意外，随即意识到，新闻行业即使做到了合伙人级别，仍需承担前线业务职责。
　　“今晚在同事面前，我制造了一个悬念，说它是一个故事。”她倾身向前，手肘轻抵桌面，目光始终专注地落在我脸上，她指了指桌面上的纸盒，微笑道：“所以，它是吗？”
　　空气里有橙汁淡淡的清甜，引得我又低头去喝了一口橙汁，这一口吸得特别久，久到冰凉的液体漫过舌尖，滑入喉咙，我却还在下意识地吞咽空气。烛光在她沉静的眼底微微跃动，那目光并不迫人，倒能轻易渗透我仓促筑起的防线，照见后面那个瑟缩的影子。
　　她确实是一个很懂得引导被访者的记者，无论在句式停顿上，还是肢体语言、微表情上，都能精准地悬停话题，将对话引向真正需要探究的方向。这不是技巧，是天赋。
　　背景音乐里，Paloma Faith的嗓音深情流淌：
　　Stargazer, heartbreaker... 观星的人，负心的人……
　　我终于放下杯子，玻璃杯底与木桌接触，发出清脆的一声。
　　“是。有故事。”我听见自己的声音十分有底气，真好，开了个好头。
　　我猝然抬眼看她——神情沉静如水，看不出丝毫波澜。我的目光移向窗外。窄巷外的马路上车流不息，光影在玻璃上无声划过，耳边只剩下柜台后隐约的冰块撞击声，以及如呼吸般低回的音乐。她刚说她明天就要去新加坡了，不知多久才能回来。
　　“我爸爸出轨了。”我又一次嘴比脑子快了。
　　好吧。
　　我继而平静地叙述：我五岁那年，我爸跟他的女同事，一个姓李的阿姨好上了。三年前，也就是我爸走后的第二年，我妈跟我爸的下属，一个姓吴的记者好上了。俩人今年领了证，订了明年二月办婚礼。后面吴叔叔会住在我家里，跟我妈睡在一起。于是我选择彻底搬出去。临走在衣橱的抽屉里，发现了这个。我指了指那个纸盒，喝了一小口饮料。
　　高松龄点了点头，问我有对象吗？我摇了摇头，说我不谈恋爱。
　　“为什么。”意料之内的问题。
　　“我想，我是带有那种基因的。”我这样说。话出口的瞬间便觉不妥。可某些更确切的词汇——背叛、不忠、渴求刺激，甚至更隐晦的，在舌尖滚了滚，又咽了回去。性和爱，我能理解你们需要，可你们能理解我不需要吗？它颇像一个魔盒，只要我不去碰它，就不会发生任何事故。我已将与它相关的一切都放逐到生活边缘，不让它触碰我实际的生活。
　　太怪了。我感到一种赤裸的羞赧。桌布下，拇指无意识划过手机屏幕，最终停在“阎维”的名字上。对话框光标闪烁，却不知该输入什么。此刻联系她并不合适——我仍困在这场对话里。
　　高松龄静默地看我，一言不发。
　　“所以，我从不被理解。”我耸了耸肩，总结陈词。
　　我摁熄了屏幕。
　　此时，一个服务员用托盘端着两杯橙汁小跑过来，连声道歉，说自己是第一天上班，刚刚送错了酒——那杯橙色的鸡尾酒其实是邻桌点的。他紧张地提出免单，高松龄只提出再上一杯温水。高松龄将它轻轻推到我面前，又插进一根吸管，嘱咐我慢慢喝。我飘忽的知觉找回了锚点，那股眩晕感稍稍被压下去一些。
　　“你是真的不喝酒，”高松龄的语气温和，甚至带有笑意，我看不清她的表情，“也好像真的不喝橙汁。”
　　我含糊地应着，嘴里还在嘟囔什么，连自己都听不清。我只顾着喝水，不想抬眼。此时背景音乐已经播放到《Better Than This》的前奏，仍然是Paloma Faith的歌。看来这家酒吧的店长跟我一样，很喜欢这名英国女歌手了。
　　“我很喜欢这首歌，”我不知道触发了哪条神经，突然跟唱了起来:
　　When the lights in the street go out and, 当街灯全部熄灭， all the people lie sleeping under clouds and... 当所有人朦胧地沉入安眠。
　　“阎立秋。”她起身走过来。一股清冽中带着微苦的香气——或许是某种苦橙调的香水——随之靠近，将我若有若无地包裹住。温热的手掌轻轻落在我的肩头，力道沉稳而扎实，“你刚刚说的，我都明白。”
　　她都明白？
　　“你不明白。”我抬起眼。“我明白。”她甚至在微笑。
　　“高松龄啊，”我忽然无奈地低笑起来，肩膀轻微颤抖，“你有老公，所以你不并会感同身受，你无法理解我的处境，正如我不理解你的。”
　　我抓到了一个确凿的证据，此刻，私下搜索过的小道新闻、模糊的婚礼现场照片，全都变为论据，快速闪过。
　　“是啊。”她蹲了下来，这让她比坐着的我矮了一大截。她认真地仰视我的眼睛，又一次缓慢而温和地陈情，“但我理解你。我们拼力要解决外界的疑难杂症，说到底是在对抗自己的疑难杂症。这点我跟你差不多啦！”
　　我终于抬起眼，视线摇晃着对上她的眼睛。她的眼里没有敷衍，也没有怜悯。她轻轻拍了拍我的肩，那种力道很快让我清醒了几分。我想抓住她，可她已经回到对面座位，那阵苦橙的气息也随之离去。她刚一坐稳，便开口，声音平静如常：
　　“雀仔點同魚講天有幾高啫？除非條魚自己肯生對翼出嚟啦。”[2]
　　听到这个比喻，我愣住了，随即放声哈哈大笑。这是中大新传院一名讲师的非正式名言。说鸟是无法告诉鱼天有多高的，除非鱼愿意进化出翅膀。这本来很形象，但从她嘴里说出来，实在太怪了。
　　“有没有人说过，”我抬起头，视线仍有些虚浮地落向她，“你讲粤语，听着有点怪？”
　　高松龄嘴角轻轻地弯了一下，笑意里有了然的意味。“是啊，我真不怎么讲港市话。话说回来，你能想象出鱼长翅膀的样子吗？”
　　我真的很认真地想了想，脑子里过了遍百科全书动物的数据库，忽而灵光一现，轻轻拍桌道：“飞鱼！飞鱼，算‘长了翅膀的鱼’吗？”
　　高松龄点了点头，惊讶于我真能想出来一种并不算冷门的生物，“你看，果然还是有的。可你知道，世界上现存有多少飞鱼？”
　　我哑言。
　　“所以啊，”她笑着，指尖轻点桌面，“你这只飞鸟，要去找飞鸟。”
　　“万一天空里只有我这一只呢？万一我想找的永远都找不到……”我说。
　　“实在找不到飞鸟，也要去找飞鱼呀，才有那么一点点可能，获得理解。”她说。
　　我笑了笑，说我想到了那条52赫兹的鲸。它被称为“世界上最孤独的鲸”，发出频率约52赫兹，远高于其他鲸鱼。这意味着它永远无法被同类听见，也永远得不到回应。自1980年代末被美军声呐系统首次捕捉到，它一直在北大西洋独自游弋，独自长鸣。
　　“啊，那是个很老的故事了，我也想到啦。”高松龄举重若轻地笑了笑，她隔空与我碰杯，“只是换了种法子告诉你。同类很难找到的！”
　　“那你跟你老公……”我下意识追问，语气里混着酒精赋予的莽撞。
　　“呐，”高松龄抿嘴笑了，那笑意在眼底轻轻漾开，“我刚是在安慰你，不要趁机打听我的事啊。”
　　我怔怔望着那根手指。那是写稿、改稿、敲出获奖报道的手指，也是方才稳稳递来一杯温水、插好吸管、轻推到我面前的手指。某一刻，我竟荒唐地想起小时候养过的那只小狗，它总爱轻轻咬住我的手指。
　　“高松龄。”
　　“嗯？”
　　我眯着眼，声音含混地飘出来，轻得不像在提问：“为什么，要给我这次机会？”
　　一种朦胧的感受，让我的视野逐渐模糊，像隔了层温热的雾。一丝清苦的香，在雾气里慢慢化开，变得柔软、不真实。
　　“好吧。我坦白，我也是第一次见到这东西。”她拍了拍那个纸盒。我笑了，她也笑了，我们之间，有什么松动了，“而且呀，有时候累了，也想停下来找一找‘飞鸟’啰。”
　　迷蒙中，我听到有声音传来。
　　“阎立秋？”
　　“嗯……”我的回应显得渺小。
　　“无论多远、多久、多难，你都会坚持找到真相吗？”
　　哈！
　　我慢慢向后靠，闭上眼，食指与中指在木桌面上交替落下，敲出节拍，嘴里跟着哼：
　　Only when we discover, that’s when we find each other. 唯当洞见真相那天，彼此才能真正遇见。 That’s when we both get better than this. 那时我们将并肩，跨越眼前一切界限。
　　第三章煞口（上）
　　宿醉的夜，迟到的劫。头痛欲裂。更何况坐在我跟前的是咋咋呼呼、嗓门特尖、音量高达80分贝的玟姐。
　　“你是怎么想到把那种东西当众给Solene做奖品的呀！”许玟眼中流露出要把尴尬说破的决绝，耳根子都红了。一早上她就把我拽进这间密闭的会议室，“咔哒”一声反锁了门，此刻正抱着胳膊，指尖深深掐进上臂的衣料里，仿佛不这样就不能按住那股往上窜的无名火。
　　“要不是人事总监告诉我，我真就被蒙过去了哦？”许玟的狠狠抓了两把头发，好像那头飘逸的、散发着高端品牌洗发水花果香味的发丝里爬满了看不见的虱子。一想，果然，他离得近，能看清。哎，又是这个奸诈的人事总监在挑拨。人事总监，人是总奸。
　　“她昨晚约我去酒吧，我当面解释清楚了。”话脱口而出，脑子才跟上。昨晚我睡到一半醒了，记起是她把我送回家，还特意发了个消息跟她道谢。
　　“Solene？约你？去酒吧？”她倏地转身，目光像淬了毒的刀子，“你酒还没醒吧？”
　　“好，说回正事。”我定了定神，“我根本不知道有‘神秘大奖’，当然不会采买，没东西怎么颁？”
　　“谁说的？人事总监周六在群里发了新版方案，明确加了这项！”她想起来了，那条消息淹没在周末几十条无关紧要的吹捧里。他总是这样，非工作时间“不经意”地抛出修改，享受同事们争先恐后的“辛苦了”。这种塑造加班人设的把戏，谁不心知肚明？
　　“他必须提流程，到财务那边审批，才能到我这边来按量采购。这是规定。”我尽量清楚地表达出流程规范。
　　“你拎不拎得清啊？！”许玟像是听到了什么天方夜谭，惊叫起来，眼睛瞪得滚圆，“这次活动他的最后拍板定案的！而且日期那么紧，哪有时间再走财务那边啊？人事总监跟我反馈过好几次了，讲你不够灵活，不会‘举一反三’。我本来还想替你解释，现在看来……”
　　规矩也是他们定的，现在却嫌按规矩办事的人“死板”。
　　“针对这次暴露的问题，你在本周内，草拟出一个PIP初稿，并且想出Solene那边要怎么处理，是追回礼品给她重新换一个，还是你跟她道歉，你自己看着办。”她深深看了我一眼，那眼神里混合着失望、烦躁和厌弃，“还有，你周末也要看群的。”
　　然后，她毫不犹豫地转身，“砰”一声带上了门。
　　我要写绩效改进计划了。我的职位说明书上，白纸黑字写着部门和岗位名称“市场部数据分析师”，但由于承担了人事部为拍高层马屁额外赋予的任务，要写个人绩效改进计划书。而这件事名义上的“受害者”Solene，甚至一句话都没说。
　　我吸了口气，掏出手机，点开甘颂心的头像：“又发飙了。”
　　这个点，甘颂心应该在她的摄影工作室，桌面可能散落着参考样片、客户修改意见的便签。没一会儿，就来了回复：
　　“喂，嗰个颠婆又搞咩啊？”
　　“要我写绩效改进书呢。”
　　“去他丫的！”甘颂心气不打一处来，“你可得小心他们这招儿，别重蹈我的覆辙啊！”
　　坐了会平复心情，吸了口气，回到办公室，气氛里浮着一层异样的凝滞。实习生殷安琪的工位背对着门，竟然在抽泣声。隔壁桌，客服主管彭亚斜倚着椅背，双臂抱在胸前，嘴角向上扯着，目光在张安琪的背脊和我之间扫了个来回。
　　“Angie？”我走近，轻声叫她。
　　“她是真的拎不清。”彭亚的声音不高，却带着一种刻意拿捏的、事不关己的调侃，“采购那种上不得台面的东西当奖品发给高管，可不就等着挨骂么？这下，不知道整个市场部的季度奖金还能不能保住？”
　　“怎么了？”我问殷安琪。
　　彭亚冷笑一声，眼风斜斜瞟着我：“不过Catherine，你不用背这口黑锅了。”
　　我白了他一眼，把张安琪引到茶水间靠里的高脚凳坐下，给她接了杯温水，问她到底怎么回事。她低头握着纸杯，说她去跟玟姐说那‘神秘大奖’是她私下买的。彭亚路过听见了。我十分惊讶，问她采购是我负责，她为什么要认？
　　“周末人事总监更新了方案，加了‘神秘大奖’环节……我看到了，但没提醒你。”她肩膀塌了下去，“今早玟姐发火，我在门外都听到了。立秋姐，我这周五转正面谈……我只能想到你了。”
　　我看着她。她在赌，赌我的愧疚，赌我或许能帮她说话。
　　“你不该直接替我顶锅，这并不聪明。”我沉声道。
　　“可只有这样，你在玟姐面前才有可能替我说句话……”她抓住我的手，眼泪又涌出来，“Catherine，我求你，你保我这一次，我以后什么都听你的……”
　　我沉默片刻，说我会去找玟姐谈。她连连点头，眼泪还挂在脸上。
　　“擦干眼泪，补个妆再回工位。”我将语气放沉了些，“这里是职场，别再拿人情当筹码，你赌不起第二回。”
　　“还有一件事，Catherine，我……能不能调换工位？”她看向我。
　　她说刚教其他实习生调教Python[3]，彭亚一直带着客服组的人笑她用‘调教’这个词“用词不当”，还说她胸够大，腿够白……
　　我闭了闭眼，再睁开时已站起身：“走。找他去。”我没等她回应，径直走向彭亚工位。他正翘着腿和客服组几个男生说笑，见我过来，挑了挑眉。
　　“安全通道，现在。”我尽量把声音放平，不惊动其余同事。
　　他嗤笑一声：“做啥？”
　　我没接话，只看着他。对视几秒后，他撇撇嘴站起来，一副“看你玩什么花样”的表情。殷安琪跟在我身后，低着头，脚步轻得像猫。安全通道的门合上，我将彭亚一把抵在墙上。
　　“我本来应该向人力资源部发起投诉，到时候全公司出通告，或者我直接报警，把你拉到角落是想让你搞搞清楚，我们现在是跟你私了，这件事情你做错了，你就应该道歉、补偿！”
　　“我做错什么了？”
　　“你有本事把刚刚在办公室公区你对安琪讲的话再讲一遍？”
　　“我讲什么了？阎立秋，我好好跟你说话，你别蹬鼻子上脸啊，别不识好歹！你好歹也是个领导，要敢污蔑我，我一样告你！”
　　“敢说不敢当是吗？彭亚，我知道你总爱背地里玩儿阴的，太阳底下，你是不敢放一个响屁的。”他挣了两下，没能挣开我的束缚，我用嘲笑的语气道：“喂，缩头老鳖，你敢看着她的眼睛，再说一遍吗？”
　　他不屑一顾，四周看了看没有摄像头，就毫无顾忌地说：“我说她胸够大腿够白，我能玩两年！”
　　“安琪，录下来没？”我转向殷安琪。
　　“什么录下来？”彭亚慌了。
　　“性骚扰的证据，”我说，“我现在报警，你跟警察去说吧！”
　　“好啦！好啦！为什么我讲荤段子，为什么我开黄色玩笑？因为我不想让事情没趣！工作已经够烦够闷了！”彭亚说：“我低俗、我恶趣味，行了吧？好好好，你要道歉是不是？”他转向殷安琪，鞠了一个将近90度的躬，声音明显带着不服：“我对不起你！我对不起你全家！行不行？”
　　“行吗？”我看向殷安琪。
　　“……行。”殷安琪低下头，怯怯地用手拽了拽我，示意我不要再这样逼迫他。
　　“不行！”我一把揪住他的领子，“道歉你没道过？说你做错什么了，为什么对安琪那样做？”
　　“我不是针对你安琪，我就是……”同事B说，“我就是说惯了口，脱口而出了！你把视频删掉，先删掉……”
　　我沒松手。走廊的安全指示灯在他脸上映出断续的绿光，那张总是嬉笑的脸此刻彻底垮塌，只剩下被撞破的狼狈和恐惧。
　　“都是同事，你没必要把事情做太绝吧？”彭亚的声音开始强硬起来。
　　“那我们出去说？”我攥着彭亚的衣领，就要打开安全通道的门。
　　“行行行！”彭亚几乎是咬着牙挤出这句话，他转向殷安琪，猛地弯下腰，草草鞠了一躬，“安琪，对不起！我不该说那些混账话，我保证以后管住嘴！”
　　“回去手写一份书面检讨，签上名，明天交给安琪。”我的语气没有商量余地。
　　“凭什么？”他直起身，脸上写满不忿，“我都当面道歉了还不够？”
　　“你想让我删视频、保前途，就写。”
　　等彭亚的身影消失在安全门后，我才转向一直安静站在角落的殷安琪，轻轻拍了拍她的肩：“这种事错在他们，你自己要先强硬起来，不能怕，不要躲。”
　　“我记住了……谢谢你，Catherine。”张安琪频频点头。
　　窗外的天色由昏黄转向暗蓝。我盯着Solene的名字，光标在输入框里闪烁了很久，终于键入：“Solene，关于祝酒会上的事，很抱歉是我行为欠妥。玟姐和人事总监建议‘神秘大奖’的选品需听取您的倾向。目前备选有三，您看倾向于哪种？”
　　我知道不该跨级汇报。可如果我不问，这件事就没完没了。事务需要推进，也终究有人担责。关掉电脑下班，屏幕倒映出我疲惫的脸。
　　路过Solene办公室，玻璃门内空无一人，办公椅规整地收在桌下，只有走廊的灯光安静铺满整个空间。
　　地铁车厢里，隧道灯光在窗外拉成断续的流线。
　　手机握在手里，屏幕亮了又灭。那个对话框始终停留在“未读”状态。每一次震动都让心跳快一拍——不过是新闻推送，或无关紧要的群消息。
　　回到家，我没有开灯。窗外小区的路灯与远处高楼的灯火渗进来，在墙上切割出明暗的边界。我坐在这片迷离的光晕里，反而比身处绝对的黑暗更感到迷茫。
　　手机被轻轻放在桌面上，屏幕朝上。她今天在新加坡出差，我知道的。此刻或许在会议中，在车上，在酒店处理邮件——有无数个理由解释这漫长的“未读”。可理智知道是一回事，等待本身就成了一种姿态。就在这股几乎要将人吞噬的孤寂凝聚到顶点时——
　　“滋——”
　　一声轻微的、迟滞的机械运转声从身后传来。我惊得浑身一颤，猛地回头。是那个从家里带来的电动垃圾桶，歪在墙角。此刻，它那并不灵敏的传感器似乎终于捕捉到了什么，顶盖迟缓地、笨拙地张开，露出空腔。
　　我本打算等它自然耗尽电量，就卸下那总需要充电、又总失灵盖子。可此刻，看着它那张开的、等待的“嘴”，一个荒谬又脆弱的念头击中了我。我慢慢走过去，在它面前蹲下。就在蹲下的瞬间，盖子再次张开。
　　它就那样静静地仰视着我，张着口，像一个最沉默、最包容的倾听者。我黑色的影子，被投进它黑暗的“喉咙”里。
　　看着它那张得正圆、一副兢兢业业却透着傻气的模样，一股荒诞的笑意忽然从胃里翻涌上来。我“噗嗤”一声笑了出来，笑声在寂静的房间里显得格外清晰。
　　我索性向后一仰，任由自己直挺挺地倒向地板。脊背接触冰凉地面的那一刻，轻微的撞击感反而带来一种奇异的踏实。我摊开手脚，摆成一个“大”字。
　　它就那样张着嘴，守在我身边。
　　次日上午九点，我叩响了许玟办公室的门。许玟正坐在宽大的办公桌后，目光从笔记本电脑屏幕上移开，抬眼看我。
　　“玟姐，跟您汇报两件事。第一，关于Solene的礼品那边。”我拿出手机给她看Solene今早的回复。她前倾身子，仔细盯着屏幕，我说Solene建议今后类似活动可酌情缩减礼品预算，优先调用公司库存，这点我会同步给人事总监。许玟的唇角掠过一丝极淡的弧度说她知道了。
　　“谢谢玟姐。”我稍作停顿，引入正题，“另一件事，是一个调研设想，想请您把关。”她身体微微后靠，双手交叠。
　　“我接触到一个民间公益组织‘萤火助学’，本周将前往黔山省东南山区支教。我希望申请跟随进山，进行一次深度实地观察。”我将一份简要说明推到她面前，并说明目的不是报道，而是获取真实的一手资料。回来后，我会与新闻部共享全部素材，共同评估深度报道的可能性。即便不适合新闻推出，我也会整理成一份扎实的内部评估报告。这份报告，不仅能呈现公益力量在乡村教育中的真实作用，也可能成为企业关注社会议题的实证案例，在合适场合为部门提供参考。
　　许玟快速扫过纸面，抬头问我：山区条件你清楚吗？我说他们路线成熟，安全保障完善。主要是生活条件艰苦，没有敏感的政治或社会风险。她沉默片刻，神态里那份惯常的审慎，渐渐融进了一丝认同，或许是看到了其中潜在的价值。
　　“这个方向确实没有敏感点。”她终于开口，“公益实践若能真实、有温度地记录下来，本身就能呈现社会力量对教育的补益作用。调研许可我可以协调。报告视角不妨更宏观些，不只关注支教本身，也观察社区反应、教育的实际需求缺口。如果材料扎实，有感染力……”
　　“我会立刻准备详细的行程计划和报告框架。另外，考虑到调研数据采集量级和后期分析的复杂度，我个人在有限时间内恐难保证成果深度。因此，希望申请一些人员支持。”
　　许玟停下记录，目光审视我：“部门没有增设临时编制的预算。”
　　“我申请调用实习生Angie。”我迎着那道目光，“她在数据分析方面能力出色，与我配合默契。”
　　我的构想是：在山区期间，我将原始数据、图文素材实时回传；Angie在后方同步进行清洗、整理和初步建模。这样能极大压缩处理时间，确保最终报告有扎实的数据支撑——就像Solene那篇《非法煤矿开采背后的保护伞与生态债》，建立“现象-数据-结构-影响”的完整证据链，让结论自现。
　　许玟最终点了点头，让我拟一份详细的行程和安全预案。我起身道谢，退出办公室。门在身后合上。
　　黔山省东南山区的路，算是拿到了第一张通行证。
　　夜色如墨，城市街角那间名为“观星者”的精品店，在圣诞夜暖黄的灯光里，像一颗坠入凡间的星球，将平安夜的寒意彻底隔绝在外。
　　店内深蓝色的墙壁上点缀着星云图案的浮雕，木质货架上错落摆放着复古天文仪模型、矿石标本和独立设计师的银饰。一架老式黄铜望远镜静静立在窗边，朝向窗外看不见的夜空。此刻，这些物件都成了背景，真正的焦点是屋子中央那张原木长桌，以及桌上正“咕嘟咕嘟”冒着泡、热气蒸腾的红油火锅。浓郁的香辣气息与店内淡淡的雪松香氛奇异地交融，充满了人间烟火的暖意。
　　我、甘颂心、汪道灵就围坐在这片热气之后。甘颂心脸颊被热气熏得红扑扑的，举杯道：“为今天平安夜，以及幸好你公司那颠婆没临时抓你加班！干杯！”
　　热红酒滑入喉咙，我笑道：“平安夜，难得你能赏光，不跟男朋友黏在一起。”
　　“要不是他去外地给客户拍摄了，你还落不着这光！”甘颂心笑道：“快说说你是怎么拿下这次黔山省的立项的？”
　　“晚上躺在地板上想的，核心还是‘利诱’。”我放下杯子，“调研能让玟姐出漂亮的政绩，我就拿到了立项许可；有了许可，顺理成章拿到公司盖章的调研函。最后，顺手帮Angie解决了转正难题。一举三得。”
　　“职场高光时刻啊！”甘颂心立刻接话，眼睛弯成月牙，带着促狭的笑意看向我，“可你用公权，办私事——假公济私？被发现是不是大事不妙？”
　　“程序齐全、手续合规、报告照交，怎么能叫‘假公济私’？”我在辣锅里涮了涮眼前的豆皮。
　　“但要是……你真查出些什么呢？”她神色认真起来，“到时候，你会如实上报吗？”
　　“条件允许的话，会报。”我说。
　　“哎，五年前的事了，官方文件早就下了结论。现在翻出来，不知道能不能激起水花……”
　　“多少新闻，是未被曝光的旧闻。”
　　汪道灵这时举起手：“方便问下，是什么事吗？”
　　甘颂心转过头看我，似乎在犹豫该不该说。
　　我看了眼甘颂心，说：“五年前黔山省暴雨引发特大山洪，公开通报失踪四人，但至今没有后续公告。我升任数据主管后查阅内部资料库，发现实际情况可能比公开信息更复杂。”
　　“7·18事件？”汪道灵问。
　　“你看过这新闻？”
　　“当时挺震动。你想查什么？”
　　“资料库里有舆论指向那不是天灾，而是人祸。”
　　汪道灵沉吟：“这不好判断。你打算怎么查？”
　　“通常这种‘人祸’指向违规工程，比如非法开采。我会从本地论坛、短视频平台抓取信息，把模糊指责关联到具体企业或项目；同时实地走访，了解灾前是否有异常施工或震动。很多时候，实地走访最实在。这也是我必须走一趟的原因了。”
　　“世界上新闻那么多，为什么执着这个？”他问。
　　甘颂心放下手中的筷子，看向我。
　　“这则新闻的调查路径其实很清晰，甚至有明显的突破口。”我的声音平静下来，“但奇怪的是，它被搁置了四年，像被彻底遗忘了一样。如果不是在系统里查到关键词，或许真的就被抹去了。那四个人，也就没了交代。”
　　五年时间，足够一场山洪冲刷掉所有表面痕迹，也足够让所有人的记忆变得模糊。
　　“其实，”汪道灵说，“7·18给我的震撼也很大，那之后第二年的暑假，我加入了一个民间公益组织，叫‘萤火助学’，灾后特意去黔山省看望过那边的孩子。”
　　“你加入了‘萤火助学’？”我惊讶地一掌拍上桌子，把甘颂心惊得往后一靠，“这也太巧了！我这次调研就是要跟着这个公益组织去做！”
　　“真的啊？那确实巧！”汪道灵举杯跟我碰了一个，“要不然，我这次跟你们一道去？”
　　“可我不喜欢欠人情。”我说。
　　“你没欠我啊。”他看向甘颂心，“颂心不也算编外人员？”
　　“喂，我跟立秋的交情可深了！”甘颂心撇嘴。
　　汪道灵笑了笑：“好吧，不勉强。有需要随时找我。”
　　甘颂心忽然插话，语调促狭：“对了，咱们汪老板到现在都没加上你微信呢！每次找你，都得经我中转，跟古时候八百里加急似的！”
　　我一怔。确实，我们从未互加过好友。我想了想，说：“但那山里没无线网……”
　　“你还真打算在山里才联系汪老板啊！”甘颂心拧了拧鼻子，凑近我，提醒道：“喂，老鐵樹？難得有人對你有意思啊！捉實機會咪放過呢件正貨啦，又靚仔又有米，下半世安樂曬啦！”[4]
　　我听她又开始飙粤语，赶快向甘颂心使眼色。汪道灵倒是从容，笑着掏出手机，扫码，添加，备注。甘颂心在一旁笑：“你都不知道，汪老板朋友圈可有意思了！骑摩托旅行、自己做皮具、烤欧包，还救助流浪猫……”
　　“你是7·18第二年去的黔山省？”我问汪道灵。
　　“喂，你有没有在听我说话？”甘颂心抱怨。
　　“对，第二年暑假。”汪道灵答。
　　“那一年我也在黔山省。”
　　“哦？你去过？”
　　“不少次。”我话锋转回来，“汪老板，调查这事不是不情愿你加入，而是它确实复杂。我父亲是记者，我从小就想做记者。这次，我也想拿它做个试炼，看看自己到底有没有做记者的潜质。”
　　甘颂心脸上的笑意淡了下去。她没说话，只默默喝完杯中酒，低下头，在翻腾的红油锅里捞起一片薄薄的豆皮。
　　回到家已是深夜。
　　我陷进柔软的床垫里，翻来覆去，神经异常活跃，竟然拿起床头柜上的手机，打开企业通讯软件，发了句“平安夜快乐”。
　　屏幕很快亮了，显出高松龄的头像。她发来了一只飞鸟的表情包。
　　我正斟酌着回复，她的消息又跳了出来：看审批流，你要去黔山省调研？几号出发？
　　我回答下周元旦启程，为期十天。
　　她说一路平安，等你的好消息。
　　放下手机，窗外的霓虹映在天花板上。我把手机放在枕边，阖上眼，却仿佛看见云雾缭绕的山路上，有飞鸟正掠过层层叠叠的梯田。