《你与星光》超级大啤酒

1、通报 九月的

　　九月的阳光毒辣得像要把人烤化。

　　苏遇安站在新生队伍里，手心里那张发言稿已经被攥出了汗渍，纸页软塌塌地贴在掌心，像块揉皱的纱布。她深呼吸，再深呼吸，心跳还是擂鼓似的往上撞。

　　“你紧张什么？”夏星晚站在她旁边，懒洋洋地打了个哈欠，“又不是第一次上台了，初中三年哪次不是你啊？”

　　“人多。”苏遇安声音小小的，带着一丝发颤的尾音。

　　两千人！之前的初中顶多也就一千出头！

　　操场上是密密麻麻的人头，从高一排到高三，黑压压的一片，像要漫上主席台似的。红色横幅在风里微微鼓动，“2022-2023学年开学典礼”几个金色大字被太阳晒得刺眼。教导主任的声音从音响里传出来，嗡嗡的，带着电流杂音，念着那些每年都一样的规定——不许迟到、不许早退、不许打架斗殴——

　　念到第三条“严禁打架斗殴”的时候，台下忽然骚动起来。

　　不是只是那种窃窃私语的骚动，而是一种更奇怪的、像是有什么东西牵引着的集体转头。

　　苏遇安下意识也抬起头。

　　操场边缘，有个人正不紧不慢地走过来。

　　九月的阳光打在他身上，校服外套随意搭在肩上，里面的白T恤皱巴巴的，领口松垮垮地耷拉着，像是刚从床上爬起来、随手套了件衣服就出了门。头发有点长，碎发遮住半边眉眼，嘴角叼着一根棒棒糖，白色的塑料棍在唇边晃啊晃。

　　他穿过队伍的时候，人群像被劈开的潮水，自动让出一条道。

　　窃窃私语从四面八方涌起来，像夏末的蝉鸣，嗡嗡地灌进耳朵——

　　“江奕辰……就是那个江奕辰？”

　　“高一没开学就出名了，暑假在校外打架，把人打进医院了，听说被打的老惨了缝了十几针。”

　　“处分都下来了，开学就要全校通报，也是够丢人的。”

　　“丢人？你看他那样，像在乎吗？”

　　人群声音不断，好像停不下来一般，教导主任拍了拍话筒“呼——安静！”人群才慢慢静了下来。

　　苏遇安看着他越走越近，越走越近。

　　近到她能看见他侧脸颧骨上那块还没消掉的淤青，青紫色的，在白皙的皮肤上格外扎眼。近到她能闻见他身上淡淡的烟味和薄荷糖的凉气混在一起的味道。

　　但她最先看清的，是他脸上像阳光一样的笑，那么的扎眼，令人像是沐浴在阳光下，虽然现在的确在阳光下。

　　嘴角翘着，棒棒糖从左腮换到右腮，漫不经心的，吊儿郎当的，像是在操场散步晒太阳，而不是来领一个全校通报的处分。

　　他甚至看起来还挺开心。

　　好像他走上主席台是要领一张荣誉证书，而不是挨一顿全校的“唾弃”。

　　棒棒糖换了个边，他偏了一下头，就那么一下子，目光扫过来——四目相对。

　　苏遇安没来得及移开眼睛。他的目光落在她脸上，只停了不到一秒，像掠过湖面的一粒石子，连涟漪都没来得及漾开，就收回去了，干净利落，毫不在意。

　　仿佛她只是两千人里一张无关紧要的脸。

　　“那个就是江奕辰。”夏星晚凑到她耳边，声音压得很低，带着一种过来人的郑重，“希望咱们不要跟他一个班吧。”

　　“……”

　　“就算分到一个班了，到时候你也要离他远点。”

　　苏遇安轻声“嗯”了一声，低下头去看手里的发言稿。阳光照在纸上，白得刺眼，那些她背了几百百遍的字句忽然变得陌生起来，像一堆没有意义的笔画堆在一起。

　　她攥着稿子的手又紧了几分。

　　开学典礼一项一项地过，校长讲话、新生宣誓、教师代表发言——冗长得像这九月怎么也熬不完的暑气。

　　直到……

　　教导主任清了清嗓子，声音陡然拔高了一个度，像一把钝刀忽然被磨快了——似乎还有些尖锐。

　　“下面进行大会的下一项，通报批评！”声音带着毋庸置疑的威严。

　　全场瞬间安静下来，原本还有些嘈杂的操场，也变得鸦雀无声。

　　那种安静不是肃穆的安静，而是一种带着兴奋的、屏息以待的安静。两千双眼睛亮起来有些还带着幸灾乐祸的意味，像等待一场好戏开场。

　　“高一，江奕辰——”

　　教导主任的声音通过音响传遍整个操场，每个字都咬得极重，好像这样就能让他知道害怕般。

　　“暑期在校外参与打架斗殴，致人受伤，性质恶劣，造成极坏影响。经校委会研究决定——给予警告处分！全校通报！下不为例！”

　　“下不为例”四个字咬得格外用力，像是要把每一个字都钉进当事人的骨头里。

　　全场鸦雀无声，两千双眼睛齐刷刷地往一个方向看。

　　苏遇安站在队伍里，心跳忽然漏了一拍。她不知道自己为什么要跟着看过去——也许是因为那个名字刚刚被全校最严厉的声音念出来，而它的主人，就站在离她不远的地方。

　　江奕辰站在高一队伍的最末尾。

　　棒棒糖已经吃完了，白色的塑料棍还叼在嘴角，就这么翘着晃着，像一根烧到一半的烟。他低着头，碎发遮住眉眼，看不清脸上的表情。

　　旁边有人推了他一把，声音不大，但在寂静里格外清晰：“上去啊，叫你呢。”

　　他抬起头，然后他笑了，不是那种礼貌的笑，不是那种勉强的笑，而是一种——苏遇安说不上来，但好像带着一丝挑衅的意味……

　　那笑容太亮了，亮得像刀锋上反射的光，嘴角咧开的弧度恰到好处，露出一点白牙，眼睛里却什么都没有。像一面镜子，照得见所有东西，唯独映不出自己的情绪。

　　他晃了晃脑袋，肩膀也跟着晃了晃，一步三摇地往主席台上走。

　　校服搭在肩上，T恤的下摆在风里微微飘动，走路的姿态里带着一种刻意到漫不经心的散漫——每一步都不正经，每一步都在说：我不在乎。

　　台下有人“嗤”地笑了一声。

　　也有人小声说：“脸皮真厚。”

　　“都处分了还笑得出来。”

　　“人家根本不在乎呗。”

　　“……”

　　苏遇安站在队伍里，看着那个背影一步一步走上主席台的台阶。他走得很慢，慢到像是在故意拖延时间，又像是根本不觉得这段路有什么好着急的。

　　教导主任把处分决定递到他面前，让他面向全校师生。

　　他转过身来，九月的阳光正好打在他脸上。

　　苏遇安第一次看清他的五官——眉骨很高，鼻梁挺直，皮肤白得在阳光下近乎透明，衬得颧骨上那块淤青格外触目惊心。碎发被风吹开，露出完整的眉眼，那是一双很好看的眼睛，形状狭长，眼尾微微上挑。

　　但那双眼睛里的笑，像隔着一层磨砂玻璃。

　　他站在主席台上，两千双眼睛看着他。

　　教导主任的声音还在响，念着处分决定的每一个字——打架斗殴、性质恶劣、警告处分、下不为例——每一个字都像一块石头，往他身上砸。

　　他听着，嘴角还是翘着的，棒棒糖的棍子换了个边，从左边叼到右边。

　　教导主任念完了，侧过头看他，大概是想从他脸上看到点什么——羞愧、后悔、哪怕是一点点不安。

　　他什么都没看到，江奕辰对着台下两千多个人，笑了一下。

　　那个笑容很大，很灿烂，露出上排的牙齿，眼尾弯起来的弧度恰到好处，像是发自内心的、没心没肺的快乐。

　　可是苏遇安不知道为什么，在看见那个笑容的一瞬间，手指不自觉地攥紧了发言稿，指节发白。

　　她在队伍里看着他，忽然觉得——他眼睛里的笑，好像没有到眼底，像一盏灯，光打得很亮，灯芯却是冷的。

　　教导主任挥了挥手，示意他可以下去了。他转身往下走，还是那个吊儿郎当的步子，肩膀晃着，校服搭在肩上快要滑下来也不扶。

　　走到台阶边缘的时候，他忽然停了一下，就那么一下。

　　他偏过头，往台下某个方向看了一眼——快的像一阵风，连捕捉都来不及。

　　然后他跳下台阶，一步两级地蹦下去，T恤的下摆在风里翻飞，露出一小截腰线。

　　人群里不知道谁带头鼓起了掌，稀稀拉拉的，带着一种说不清道不明的起哄意味。

　　他穿过队伍往回走，经过苏遇安身边的时候，带起一阵风。

　　是薄荷味，还有一点点烟味。

　　苏遇安低头看着手里的发言稿，纸已经被汗浸得软塌塌的，上面她娟秀的字迹晕开了一小片——

　　“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是高一新生代表苏遇安……”

　　她把稿子翻了个面，背面空白一片。

　　夏星晚在旁边小声说：“待会儿你上去发言，可别紧张。”

　　“嗯。”

　　苏遇安抬起头。

　　主席台上空荡荡的，教导主任正在收处分决定。九月的阳光还是那么毒，照得人眼睛发花。

　　她往高一队伍的最后面看了一眼。

　　江奕辰已经站回去了，棒棒糖的棍子终于从嘴里拿了出来，正低着头不知道在跟旁边的人说什么。旁边的人推了他一把，他笑着往后退了一步，撞到了后面的人，又笑嘻嘻地道歉。

　　看起来和任何一个普通的十五岁男生没有区别，苏遇安收回目光，她不知道自己在想什么，也许什么都没想吧，她现在紧张的脑袋里面一团乱麻。

　　也许只是在想——一个人的笑，怎么能那么亮，又那么空。

　　“下面有请高一新生代表苏遇安上台发言——”

　　苏遇安深吸一口气，攥着那张皱巴巴的发言稿，从队伍里走出来。

　　九月的阳光打在她身上，她一步一步往主席台上走，心跳得很快，步子却很稳。

　　走到台阶前的时候，她忽然停下来，她偏过头，往那个方向看了一眼——江奕辰所在的那个方位。

　　隔着密密麻麻的人群，她看不清任何一个人的脸，她转过头，一步一步走上去——站在主席台上的时候，整个世界都在脚下铺开。

　　两千个人，两千双眼睛，密密麻麻的，像一片望不到头的海。

　　苏遇安把发言稿展开，纸面上的汗渍已经干了，留下浅浅的褶皱。她张了张嘴——

　　然后她看见了。

　　操场最后面，高一队伍的末尾，一个白色T恤的身影，正背对着主席台，弯着腰，好像在系鞋带。

　　所有人都面朝主席台，只有他，背对着，苏遇安愣了一下。

　　然后她深吸一口气，声音从音响里传出去，清清脆脆的，带着少女特有的柔软和坚定——

　　“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是高一新生代表苏遇安……”

　　她一个字一个字地念，声音平稳，吐字清晰。

　　念到一半的时候，她看见那个白色的身影直起了腰，慢吞吞地转过身来，隔得太远，她看不清他的表情。

　　但她看见他站在那里，没有动，像是终于开始听了，苏遇安把最后一个字念完，鞠了一躬，掌声像海水一样从四面八方涌上来。

　　她走下主席台的时候，腿有点软，手心又出了一层汗。

　　夏星晚在队伍里冲她竖大拇指：“太稳了！”

　　苏遇安笑了一下，回到自己的位置上，她没再往操场后面看。

　　但她知道，那个叼着棒棒糖、带着一脸不在乎笑容的少年，就站在她身后不远的地方。

　　隔着整个高一的方阵。

　　隔着九月毒辣的阳光。

　　隔着一个处分通报和一页新生发言稿之间的距离。

　　开学典礼结束了，人群散开，往教学楼的方向涌去。

　　苏遇安和夏星晚走在人群里，被推着往前。

　　“诶，让一让——”

　　一个声音从后面传过来，懒洋洋的，带着点痞气。

　　苏遇安还没来得及让，一个人影已经从她身边挤了过去。

　　白色T恤，校服搭在肩上，后脑勺的头发有点翘。

　　经过她身边的时候，他偏了一下头，这次不是随便扫一眼 他的目光落在她脸上，停了两秒。

　　然后他笑了一下，把棒棒糖的棍子从嘴里拿出来，冲她晃了晃。

　　“新生代表？”他说，声音低低的，带着点沙哑，“念得不错。”

　　说完就转过头去，三步两步地消失在人群里，只留下一个晃晃悠悠的背影。

　　夏星晚在旁边瞪大了眼睛：“他跟你说话了？！”

　　苏遇安站在原地，手指不自觉地攥紧了空白的发言稿。

　　空气里还残留着一点点薄荷的凉气。

　　她低下头，看见自己的鞋尖上落了一片被阳光晒得发脆的落叶。

　　“……嗯。”
　　她轻声说。