《银杏邮票》屿杉木木

5、暑期 期末考

　　期末考试的最后一场铃声划破梧风二中上空时，整座校园都被骤然释放的喧嚣掀翻。
　　紧绷了半个多月的神经彻底松弛，书本与试卷被高高抛起，欢呼声、笑闹声、互相道别约着假期见面的声响，混着依旧聒噪的蝉鸣，在滚烫的夏风里四处流淌。校门口的两排银杏枝繁叶茂，绿得发亮，阳光从叶隙间漏下来，在青石板路上洒下满地跳动的光斑。
　　何屿恩是为数不多依旧保持平静的人。
　　他慢条斯理地把笔、橡皮、准考证一一收进笔袋，再将所有复习资料整理进书包，动作轻柔而规整。教室里人渐渐走空，喧闹慢慢淡去，他才背起书包，起身离开座位。
　　经过江屹川桌旁时，他脚步微顿。
　　桌上空荡荡的，人早就不见踪影。只有桌角边缘，还留着一点不经意间蹭到的圆珠笔印，像是某种未说出口的痕迹。何屿恩目光轻轻一掠，便移开视线，沉默地走出教室。
　　走廊里已经没什么人，阳光斜斜铺在地面，把他的影子拉得清瘦又挺拔。他抬手轻轻推了推下滑的银框眼镜，眼底没有考完试的轻松雀跃，只有一如既往的沉静。
　　对他而言，考试结束不是解放，只是切换了生活节奏——从白天上课、晚上兼职，变成全天泡在便利店，多挣一点，母亲的医药费就多一分着落。
　　刚走到楼梯口，身后就传来脚步声，带着少年人特有的散漫力道。
　　“喂，何屿恩。”
　　江屹川的声音在空旷的走廊里响起，不算 loud，却格外清晰。他单手插在裤兜里，另一只手拎着校服外套，松松垮垮搭在肩上，额前碎发被风吹得微微扬起，少了几分平日的戾气，多了点盛夏午后的清爽。
　　何屿恩停下，转过身，淡淡看向他：“有事？”
　　“考得怎么样。”江屹川走到他面前几步远的地方站定，桃花眼微眯，语气听似随意，却带着一丝不易察觉的在意。
　　“正常发挥。”何屿恩答得简洁。
　　江屹川盯着他看了两秒，眼前这人永远一副波澜不惊的样子，好像天塌下来都只会安静接住。他喉结微滚，本来准备了几句别扭又傲娇的叮嘱，到了嘴边，却只变成一句硬邦邦的：“别辜负我给你的本子。”
　　何屿恩指尖在书包带微微一紧，那本崭新的笔记本此刻就躺在他书包最外侧的夹层里。他轻轻颔首：“嗯。”
　　“假期……”江屹川刚想继续说，陈野和几个男生在楼下大声喊他的名字，声音吵得很。
　　他眉头一皱，有点不耐地朝楼下瞥了一眼，再转回头时，语气更冲了点，像是在掩饰什么：“算了，没事。你自己小心点。”
　　说完，不等何屿恩回应，他转身就往楼下走，背影干脆，耳尖却悄悄泛了点浅红。
　　何屿恩站在原地，望着他消失在楼梯拐角的身影，沉默片刻，才继续往下走。
　　夏风穿廊而过，带着银杏叶的清香，也带着一丝说不清道不明的暖意，轻轻拂过他的眉梢。
　　暑假正式开始。
　　梧风市被牢牢罩在副热带高压底下，白日里气温直逼三十八度，柏油路面被晒得发软，连空气都透着一层扭曲的热浪。大多数学生都躲在空调房里追剧、打游戏、睡懒觉，何屿恩的一天，却从清晨六点就开始。
　　他依旧住在离学校不远的老旧居民楼里，一室一厅，墙面斑驳，家具简单，只有一张床、一张书桌、一个衣柜，收拾得干干净净。每天早上，他先简单洗漱，啃两口馒头当早饭，就坐第一班公交去医院。
　　帮母亲擦脸、擦手、按摩四肢，是他坚持了大半年的习惯。
　　病房里永远弥漫着淡淡的消毒水味，医疗仪器规律的“滴滴”声，是他听过最安心的声音。何屿恩坐在病床边，握着母亲微凉的手，声音轻而柔，像在讲悄悄话：
　　“妈，期末考完了，我应该能拿到一等奖学金。”
　　“医院这边费用快不够了，我这个假期多加点班，很快就能补上。”
　　“天气很热，你在里面不要怕，我每天都来陪你说话。”
　　他絮絮叨叨，不管母亲有没有回应，都坚持说下去。仿佛只要他不停，母亲就总有醒来的那一天。
　　陪到上午九点，他才匆匆离开医院，换乘两趟公交，赶到二十四小时便利店。
　　店长王楚安王姐，已经在店里忙活。王姐四十出头，眉眼温和，手很巧，人也心软。当初看何屿恩一个高中生，背着这么重的担子，不仅给他安排了最适合的时段，还常常偷偷给他留一份早饭、一瓶冰镇矿泉水，有时看他太累，会主动让他提前半小时走。
　　在何屿恩心里，王姐是这段灰暗日子里，少有的善意与光亮。
　　“小恩来了，”王姐正擦着收银台，回头看见他，笑了笑，“今天天热，你先歇两分钟，我给你留了绿豆汤，冰过的。”
　　“谢谢王姐。”何屿恩微微躬身，换上便利店的浅蓝色工装，戴上帽子，很快进入状态。
　　他的工作流程早已刻进骨子里：清点前一晚的缺货，把新到的饮料、零食、速食一箱箱搬进来，再按品类整齐摆上货架；擦干净冷藏柜的玻璃，拖干净地面的水渍，整理好关东煮的锅子；有客人进门，轻声问好，结账、装袋、道谢，动作利落，态度温和。
　　整个白天，便利店客流不算大。
　　学生党多是来买冰棒、冷饮、冰镇西瓜；附近上班族偶尔进来买瓶功能饮料、一包烟；还有些老人，舍不得家里开空调，进来蹭凉，慢悠悠挑半天酱油和盐。
　　何屿恩始终耐心，从不多话，也从无懈怠。
　　中午王姐给他带了盒饭，两荤一素，还特意多打了一勺菜。何屿恩推辞不过，只能收下，安安静静坐在休息室快速吃完，又立刻回到岗位。
　　他不敢浪费时间。
　　每一分每一秒，对他来说都是可以换算成医药费的希望。
　　便利店的夜班，远比白天复杂。
　　晚上十点之后，附近的酒吧、KTV、大排档陆续热闹起来，醉汉、刚下班的代驾、游荡的无业青年，时不时会走进店里。有的人清醒客气，有的人满身酒气，说话粗鲁，眼神也不规矩。
　　王姐一般不让何屿恩单独值最深的夜，通常是她守到凌晨一点，再让何屿恩接班到早上七点。可这天晚上，王姐家里临时有事，儿子发烧，她不得不提前走。
　　“小恩，实在对不住，王姐得先走，”她一脸愧疚，反复叮嘱，“你一个人小心点，遇到难缠的客人，别跟他们争，钱少收点没事，保护好自己。实在搞不定，立刻给我打电话。”
　　“我知道，王姐，你快回去吧，孩子要紧。”何屿恩点点头。
　　王姐一步三回头，才匆匆离开。
　　便利店只剩下何屿恩一个人。
　　灯光亮得有些发白，映得玻璃门外的夜色格外深沉。暑气稍退，晚风带着闷热吹进来，窗外的树影摇晃，街上的车声时远时近。
　　他把货架最后检查一遍，又把地面拖干净，然后坐在收银台后，拿出课本和习题，借着明亮的灯光继续学习。
　　他不想落下功课。
　　开学就是高二，分科、分班，每一步都不能出错。只有成绩足够好，他才能一直拿着奖学金，才能在泥泞里站稳脚跟。
　　灯光落在他低垂的眉眼上，银框眼镜泛着柔和的光，笔尖在纸上划过，发出细碎而安稳的沙沙声。那一刻，整个喧嚣的世界，都被隔绝在便利店的玻璃门之外。
　　凌晨一点四十分，麻烦找上门。
　　三个染着花哨头发、穿着紧身背心、浑身酒气的年轻男人，勾肩搭背，骂骂咧咧地推开便利店门，门上的风铃“叮铃哐啷”一阵乱响，打破了深夜的宁静。
　　为首的男人左脸有一道浅疤，个子不高，眼神阴鸷，一进门就四处乱瞟，语气轻浮：“哟，就一个小白脸在这儿？”
　　身后两人跟着哄笑，声音刺耳：“长得还挺秀气，适合看店。”
　　何屿恩抬起头，神色平静，按照规矩轻声道：“欢迎光临。”
　　他不想惹事，只希望他们拿完东西，结完账就走。
　　可这三人本就不是来正经买东西的。
　　他们是附近小有名气的混混，经常在这一带游荡，偶尔来便利店蹭空调、拿东西不给全钱，之前都是王姐应付，好言好语，尽量息事宁人。今天见只有一个看着文弱的学生在，胆子立刻大了起来。
　　疤脸男径直走到冷藏柜前，拉开门，随手拿出几瓶功能饮料、几罐啤酒，往怀里一塞，又走到零食区，抓了几包烟、几袋槟榔，全都堆在收银台上。
　　“结账。”他往收银台一靠，浑身酒气扑面而来。
　　何屿恩没有皱眉，只是一样一样扫过条码，声音平稳：“一共五十五元。”
　　“五十五？”疤脸男像是听到了笑话，猛地一拍台面，“你抢钱呢？上次你们老板娘在，这些才三十。”
　　“商品价格是固定的，系统显示多少就是多少，”何屿恩抬眸，目光平静却坚定，“我不能私自改价。”
　　“不能改？”旁边一个黄发男上前一步，伸手就戳向收银台屏幕，“老子今天就让你能改！信不信我砸了你这破机器？”
　　何屿恩微微侧身避开，语气依旧克制：“店里有监控，东西都是明码标价，麻烦您按价格支付。”
　　他越是冷静、越是不卑不亢，疤脸男就越觉得没面子。
　　在这一带，还没人敢这么跟他说话。一个戴眼镜的小白脸学生，也敢跟他讲规矩？
　　疤脸男脸色一沉，伸手就把收银台上的东西全都扫落在地，玻璃瓶“哐当”砸在地上，啤酒瞬间破裂，金黄的酒液混着泡沫流了一地，刺鼻的酒气瞬间弥漫开来。
　　“监控？老子怕监控？”他恶狠狠地盯着何屿恩，“今天老子就拿这些东西，一分钱不给，你能怎么样？”
　　何屿恩看着满地狼藉，眼底终于掠过一丝微不可察的沉色。
　　这些东西损坏了，最后都是要从王姐的店里、甚至从他的工资里扣的。王姐对他那么好，他不能让人这么白白糟蹋。
　　“东西是你打碎的，”他站起身，身形清瘦却站得笔直，“要么按价付钱，要么我报警。”
　　“报警？”疤脸男像是被激怒了，猛地伸手抓住何屿恩的衣领，用力一拽，“小崽子，你敢威胁我？活腻歪了是不是？”
　　何屿恩被拽得前倾，胸口一阵发闷，却没有挣扎，只是冷冷看着对方：“松手。”
　　“我就不松，你能奈我何？”疤脸男得寸进尺，另一只手扬起来，就要往何屿恩脸上扇。
　　就在这时，便利店门被猛地推开。
　　王楚安气喘吁吁地跑了进来，她放心不下何屿恩，把孩子托付给邻居，还是赶了回来。一进门看到这一幕，她脸色瞬间发白，立刻冲上前：
　　“住手！你们干什么！”
　　王姐一把拉开疤脸男的手，把何屿恩护在身后，脸色又急又怒：“我警告你们，这是我店里的员工，你们再敢动手，我现在就报警！”
　　“臭娘们，你还敢管我？”疤脸男本来就一肚子火没处撒，见王姐出头，火气彻底炸了，“之前给你面子，你还真以为自己厉害？今天我连你一起收拾！”
　　他完全失去理智，抬手就狠狠一推。
　　王姐根本没防备，被猛地推倒在地，后腰重重磕在冰冷的货架棱角上，她闷哼一声，脸色瞬间惨白，额头上瞬间渗出冷汗。
　　“王姐！”何屿恩瞳孔一缩，心脏猛地一沉。
　　他几乎是本能地冲过去，想要扶起王姐。
　　可疤脸男身后的两个混混也围了上来，对着何屿恩就推搡、挥拳。何屿恩下意识护住王姐，后背、肩膀接连挨了好几下，钝重的痛感瞬间炸开。
　　他从小体质偏瘦，没练过打架，可这一刻，他不能退。
　　王姐是为了他才回来的，他不能让王姐一个人受欺负。
　　何屿恩咬着牙，伸手把王姐往自己身后护，声音因为隐忍而微微发紧：“你们别碰她，有什么冲我来。”
　　“冲你来？成全你！”
　　疤脸男彻底疯了，抓起旁边货架上一瓶未开的矿泉水，狠狠朝着何屿恩的额头砸过去。
　　“咚”的一声闷响。
　　何屿恩眼前骤然一黑，额角传来尖锐的刺痛，温热的血瞬间顺着眉骨往下淌，划过脸颊，滴落在浅蓝色的工装上，晕开一小片刺目的红。
　　他身子晃了晃，却依旧死死挡在王姐身前，没有倒下去。
　　玻璃门外，恰好有一辆夜间巡逻的警车缓缓驶过。
　　车里的民警瞥见便利店里灯光刺眼、人影混乱，立刻靠边停车，推门冲了进来。
　　“干什么呢！住手！”
　　警笛声还没响，制服已经足够有威慑力。
　　三个混混瞬间脸色煞白，酒也醒了大半，转身就想从后门跑。可后门早被民警堵死，三个人没挣扎两下，就被按在地上，手铐“咔嚓”一声锁上。
　　整个过程不过几十秒。
　　便利店终于恢复安静，只剩下满地狼藉、刺鼻的酒气，以及沉重的喘息。
　　何屿恩的视线已经有些模糊。
　　额角的血还在流，顺着眼角往下滑，视野里一片泛红。后背和肩膀的钝痛一阵阵传来，每一次呼吸都牵扯着发疼。可他顾不上自己，第一时间蹲下身，颤抖着手去扶王楚安：
　　“王姐……你怎么样？能起来吗？”
　　王姐后腰剧痛，根本直不起身，脸色苍白如纸，嘴唇都在发抖，却还在担心他：“小恩……你的头……流血了……快，快去医院……”
　　民警一边控制嫌疑人，一边立刻呼叫了救护车。
　　其中一位年轻民警蹲下来，查看何屿恩的伤口，眉头紧锁：“小朋友，你忍一下，救护车马上就到，别用手乱碰。”
　　何屿恩点了点头，声音很轻，却异常清醒：“我没事……先送店长去医院，她伤得比我重。”
　　他额前的碎发被血黏在皮肤上，银框眼镜歪在一边，半边脸都是血，看上去触目惊心，眼神却依旧强撑着平静。
　　十几分钟后，救护车的鸣笛声由远及近。
　　医护人员抬着担架进来，先给王姐做初步检查，诊断为腰部软组织严重挫伤，疑似骨裂，必须立刻住院观察。而何屿恩是额头钝挫伤，伤口不浅，需要清创缝合，还要做脑部CT，排除颅内出血。
　　“我不能住院。”何屿恩下意识开口。
　　他走了，谁来照顾母亲？谁来上班挣钱？医药费怎么办？
　　“必须去，”民警严肃道，“你这是外伤，还得排查内伤，生命安全最重要。店里的事我们会登记，后续处理会通知你们。”
　　王姐也虚弱地拉着他的手：“小恩，听话……去医院，钱的事，王姐来想办法……你不能有事。”
　　何屿恩看着王姐疼得发白的脸，又想到病房里昏迷的母亲，喉间一阵发涩，最终还是点了点头。
　　他被扶上救护车时，下意识回头看了一眼便利店。
　　灯光依旧明亮，却照得满地狼藉格外刺眼。他坐了无数个夜晚的收银台，他擦了无数遍的货架，他安安静静学习的角落，此刻一片混乱。
　　而他额角的血，还在一滴一滴，落在干净的担架上。
　　医院急诊室，灯火通明，却透着刺骨的冷。
　　何屿恩坐在处置床上，医生为他清创。
　　碘伏擦过伤口时，尖锐的刺痛直冲头顶，他身子微微一颤，却死死咬着下唇，一声没吭，额头上布满冷汗，脸色白得近乎透明。
　　医生一边缝合，一边忍不住叹气：“这么深的口子，肯定留疤了，小伙子你真能忍。等下做CT，要是有脑震荡或者出血，必须住院。”
　　何屿恩轻轻“嗯”了一声，脑子里却全是王姐。
　　他问护士：“跟我一起来的那位女士，情况怎么样？”
　　“她在骨科，初步怀疑腰骨骨裂，要住院静养，”护士答道，“已经联系她家人了。”
　　何屿恩的心稍稍放下一点，随即又被另一种沉重填满。
　　王姐住院，便利店肯定要暂时关门，他的兼职也就断了。这个假期，他本来指望多挣点钱，现在不仅没了收入，还要花医药费。
　　母亲那边的费用缺口，只会越来越大。
　　CT结果出来，万幸没有颅内出血，只是轻微脑震荡，需要好好休息，按时换药，不能剧烈运动，不能熬夜。
　　医生给他开了口服药，反复叮嘱：“这几天千万不能再上班熬夜，必须静养，不然伤口感染或者加重头痛，后果很严重。”
　　何屿恩默默听着，一一应下。
　　可他比谁都清楚，他没有静养的资格。
　　从急诊室出来，他先强撑着去骨科看王姐。
　　王姐已经打上腰托，躺在病床上，看到他进来，眼泪一下子就掉下来了：“小恩，都怪王姐，要是我不提前走，就不会害你变成这样……是我对不起你。”
　　“跟王姐没关系，”何屿恩坐在床边，声音很轻，却很稳，“是他们故意找茬，您不用自责。您好好养伤，店里的事，我会想办法。”
　　“你别管店里了，”王姐连忙拉住他的手，“你现在最重要的是养伤，钱我来出，你安心休息，等伤好了再说。”
　　何屿恩没有反驳，只是轻轻点了点头。
　　他知道王姐是好心，可他不能真的什么都不管。
　　从骨科离开，已经是凌晨四点多。
　　天边泛起淡淡的鱼肚白，城市还在沉睡，医院的走廊空旷而安静，只有消毒水的味道，无处不在。
　　何屿恩没有回家，而是拖着浑身疼痛的身体，一步一步，慢慢走向神经内科的住院部。
　　他要去看看母亲。
　　他不能让母亲知道他受伤，所以他提前用冷水把脸上的血迹尽量擦干净，把沾了血的工装外套脱下来，只穿着里面的短袖，把领口拉高，遮住下巴和侧脸。
　　走进熟悉的病房，仪器依旧规律地“滴滴”响。
　　何屿恩轻轻坐在母亲床边，小心翼翼握住她的手。
　　他的手因为疼痛和失血而微凉，声音压得极低，带着一丝自己都未察觉的委屈，却又很快强行压下去：
　　“妈，我没事，就是不小心摔了一下。”
　　“你放心，我会好好的，一定会等你醒来。”
　　他就那样安安静静坐着，直到天色大亮，才起身，轻轻帮母亲掖好被角，一步三回头地离开病房。
　　何屿恩的出租屋，第一次显得如此冷清。
　　他换下带血的衣服，对着镜子简单看了一眼。
　　额角贴着纱布，纱布边缘还在渗淡红的血印，脸色苍白，嘴唇没有血色，后背和肩膀一碰就疼，稍微动一下，头就一阵阵眩晕。
　　他简单煮了点白粥，小口喝完，就躺在床上。
　　一闭眼，深夜便利店的混乱、啤酒破碎的声音、王姐倒地的闷哼、额头砸中的剧痛，就一幕幕在脑海里回放。
　　他不是不怕。
　　只是他不能怕。
　　从父亲离开、母亲倒下的那一天起，他就没有害怕的资格。
　　中午时分，有人敲门。
　　何屿恩撑着起身，开门一看，门外站着的是林墨。
　　林墨手里拎着一个保温桶，一脸担忧。他从班主任张诚那里隐约听说，何屿恩假期在便利店打工，昨晚出事了，伤得不算轻。他放心不下，问了同学，辗转找到这里。
　　“何屿恩，你怎么样？”林墨一看到他额上的纱布，脸色立刻变了，“伤得这么重？医生怎么说？”
　　“没事，皮外伤，”何屿恩侧身让他进来，屋子很小，一眼就能望到头，“谢谢你还专门跑过来。”
　　林墨把保温桶放在桌上，打开，里面是他妈妈熬的排骨汤，还有清淡的小菜：“我妈听说你受伤了，特意给你炖的，补补身体。你这几天怎么吃饭？一个人能行吗？”
　　何屿恩沉默了一下，轻轻点头：“可以。”
　　林墨看着这间简陋得不能再简陋的屋子，再看看何屿恩苍白平静的脸，心里一阵发酸。他之前就猜到何屿恩家境不好，却没想到，是这样的境地。
　　“便利店那边……”林墨犹豫了一下，还是开口，“我听说店长也住院了，店暂时关了？”
　　“嗯。”
　　“那你之后……”
　　“我再找别的兼职。”何屿恩语气平淡，像是在说一件再平常不过的事。
　　林墨张了张嘴，想说“你现在这样子怎么打工”，可看着何屿恩眼底的坚定，他又说不出口。他知道，对何屿恩而言，停下来，就等于断了生路。
　　“如果有什么需要帮忙的，你一定告诉我，”林墨认真道，“我家虽然不富裕，但力所能及的，我一定帮。”
　　何屿恩抬眸，看向林墨，镜片后的目光微微一动，轻轻颔首：“谢谢。”
　　这两个字，说得很轻，却很真诚。
　　林墨坐了一会儿，怕打扰他休息，便起身离开，临走前反复叮嘱：“一定要按时换药，好好休息，别硬撑。”
　　门关上后，屋子里又恢复安静。
　　何屿恩坐在小桌前，慢慢喝着温热的排骨汤。
　　汤很鲜，很暖，一点点熨帖着他发疼的身体和紧绷的心。
　　在这个举目无亲、满身风雨的城市里，一点点善意，都足以让他撑得更久一点。
　　他只在家勉强休息了两天。
　　第三天一早，何屿恩就换了身干净衣服，纱布换了新的，尽量不引人注目，开始在附近四处找兼职。
　　发传单、餐厅服务员、外卖分拣、临时工搬运……他什么都问，什么都愿意做。可对方一看到他额角的伤，一问到他还在上学，大多都摆摆手拒绝。
　　餐厅怕他出事担责任，发传单要长时间站在太阳下，外卖更不可能。
　　从早上跑到傍晚，烈日当头，他头晕目眩，后背的伤口隐隐作痛，却一无所获。
　　夕阳西下，他拖着疲惫的身体，慢慢走在回家的路上。
　　路过一家小餐馆时，老板正往外搬空啤酒箱，看到他，随口问了一句：“小伙子，找工作？”
　　“嗯，”何屿恩停下脚步，“短期工，什么都可以做。”
　　“我这里晚上需要一个洗碗打杂的，六点到十一点，一天八十，不管吃，能干吗？”老板打量着他，“就是有点累，也脏。”
　　八十块，不多，但对现在的何屿恩来说，已经是救命钱。
　　“我能做。”他立刻答应。
　　老板看他虽然瘦，但眼神干净、说话利落，点点头：“行，那你明天就来试试。注意你头上的伤，别沾水，别晕倒在我这儿。”
　　“我知道。”
　　终于找到一份工作，何屿恩心里稍稍松了口气。
　　他回到出租屋，简单吃了点东西，就又拿出课本，在昏黄的灯光下学习。头痛时不时袭来，他就揉一揉太阳穴，歇一两分钟，继续坚持。
　　他不能落下学习。
　　那是他唯一的出路。
　　假期一天天过去，梧风的暑气丝毫未减。
　　何屿恩每天的生活，精确到分钟：
　　清晨去医院陪母亲，帮她擦身按摩；
　　下午短暂休息，看书学习；
　　傍晚去小餐馆洗碗打杂，一直忙到深夜；
　　回去之后，再忍着疲惫和头痛，学一会儿才睡觉。
　　额角的伤口慢慢结痂，留下一道浅浅的红痕，像一道细小的印记，刻在他的眉骨旁。
　　王姐的伤势渐渐好转，腰部骨裂需要静养很久，但没有大碍。她一直给何屿恩发消息，问他的情况，要给他转钱，何屿恩都一一婉拒。
　　他不想再拖累对自己好的人。
　　这天傍晚，何屿恩刚换好衣服，准备出门去餐馆打工，门外又传来敲门声。
　　他以为是林墨，开门一看，整个人微微一怔。
　　门外站着的，是江屹川。
　　少年穿着简单的黑色T恤和休闲裤，没穿校服，没带戾气，额前碎发干净利落，手里拎着一个不小的纸袋，站在这间老旧居民楼昏暗的楼道里，显得有些格格不入。
　　他显然是第一次来这种地方，眉头微蹙，四处看了一眼，目光最终落在何屿恩额角的伤疤上。
　　那道浅浅的红痕，格外刺眼。
　　江屹川的脸色，瞬间沉了下去。
　　“你受伤了。”
　　不是问句，是陈述，声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
　　何屿恩没想到会是他，愣了一下，才淡淡开口：“没事。”
　　“没事？”江屹川上前一步，目光盯着他的眉骨，语气有点冲，“伤都留疤了，叫没事？你假期到底发生什么了？”
　　他也是从林墨口中断断续续听说的。
　　林墨本来不想多嘴，可实在看不下去何屿恩一个人硬扛，又知道江屹川看似桀骜，其实心不坏，还有点能力，犹豫很久，才隐晦跟他提了一句：何屿恩在便利店被人打了，店长也受伤了，现在兼职没了，自己到处打零工，伤还没好全。
　　江屹川听完，当场就炸了。
　　他忍了好几天，终究还是没忍住，找人问了地址，直接找了过来。
　　何屿恩不想多说，语气平淡：“一点小意外，不碍事。我要出去打工，没空聊。”
　　他说着，就想关门。
　　江屹川伸手，轻轻一挡，门就被抵住，他力气不大，却带着不容拒绝的固执：“我有话跟你说。”
　　何屿恩看着他，沉默片刻，侧身让他进来。
　　屋子很小，江屹川一进来，几乎占了一半空间。他扫了一眼屋里简单到极致的陈设，眼底掠过一丝复杂。
　　他以前只觉得何屿恩穷、节俭、不合群，却从没想过，是这样的处境。
　　没有父母撑腰，没有退路，连一间像样的屋子都没有。
　　何屿恩给他倒了一杯白开水，放在小桌上：“有什么事，你说。”
　　江屹川把手里的纸袋放在桌上，打开，里面是一整套崭新的外伤药、碘伏、纱布、口服的消炎药和止痛药，还有几盒补品，以及一个厚厚的信封。
　　“药，按时用。”江屹川下巴朝袋子扬了扬，然后把信封推到他面前，“这里面的钱，你先拿着。”
　　何屿恩目光落在信封上，立刻推回去：“我不要。”
　　“你不要？”江屹川眉头一拧，语气又硬了起来，“你伤没好就去打工，不要钱，你喝西北风？你妈医药费不用交？”
　　他一句话，精准戳中何屿恩最不能碰的软肋。
　　何屿恩指尖微微收紧，垂眸，声音轻而坚定：“我自己可以挣，不用别人施舍。”
　　“施舍？”江屹川被他这副死撑的样子气得有点想笑，又有点心疼，“谁施舍你？这是……借给你的。等你以后有钱了，再还我。利息都不要你的。”
　　他这辈子，第一次这么别扭地找借口给人钱。
　　何屿恩依旧摇头：“我不需要借钱。”
　　“你——”江屹川看着他苍白却倔强的脸，一口气堵在胸口，上不去下不来。
　　他见过太多人想方设法攀附他、讨好他、跟他要钱，却从没见过一个人，明明已经难到这种地步，还这么硬骨头。
　　沉默片刻，江屹川放软了一点语气，却依旧强势：“钱你必须拿着。便利店那几个人，我已经让人去处理了，他们赔给店里和你的医药费，我帮你代收了。这不是我的钱，是你自己应得的。”
　　他半真半假地编了个理由。
　　实际上，他根本没等赔偿，直接自己掏了钱，又不想让何屿恩抵触，才这么说。
　　何屿恩微微一怔，看向他。
　　江屹川被他看得有点不自在，别过脸，故作不耐烦：“反正你拿着。不拿，我就直接给你交医院去。”
　　何屿恩看着他耳尖微微泛红、嘴硬心软的样子，沉默了很久很久。
　　窗外的夕阳透过破旧的玻璃窗照进来，落在两人之间，安静得能听见彼此的呼吸。
　　最终，何屿恩轻轻点了一下头，声音很轻，却很清晰：
　　“……谢谢。”
　　这一声谢谢，不再是客套，而是真正的，卸下了一点心防。
　　江屹川嘴角几不可查地微微一勾，又立刻强行压下去，装作满不在乎：“谢什么，别耽误考大学就行。你要是考砸了，丢的是我们班的人。”
　　他坐了几分钟，怕耽误何屿恩打工，便起身离开。
　　走到门口，他停下脚步，回头看向何屿恩，语气认真了几分：“以后再有人找你麻烦，不管是谁，给我打电话。别一个人硬扛。”
　　说完，他推门走了出去，没有回头。
　　何屿恩站在原地，看着桌上的药和信封，久久没有动。
　　信封不算薄，足够补上母亲一段时间的医药费，足够让他不用那么拼命熬夜打工，足够让他安心养伤。
　　他走到窗边，看着江屹川的身影走出居民楼，坐上停在路边的车，渐渐消失在路口。
　　夏风轻轻吹进来，带着一点傍晚的凉意。
　　何屿恩抬手，轻轻摸了摸眉骨上的伤疤。
　　原来在他一个人咬牙走过的风雨里，并不是所有人都冷眼旁观。
　　有人嘴上嚣张，心里却悄悄为他撑了一把伞。
　　暑夜渐深，城市灯火璀璨。
　　何屿恩没有去餐馆打工。
　　他按照江屹川带来的药，仔细给自己换了药，伤口已经基本愈合，只剩下淡淡的红痕。然后，他把那个信封小心收好，拿出纸笔，认认真真写下一张借条：
　　今借到江屹川现金若干，用于母亲医疗费用及个人养伤，开学后将以奖学金及兼职收入逐步偿还。
　　何屿恩
　　X年X月X日
　　他把借条和信封放在一起，妥善收好。
　　这不是施舍，是借。
　　他会还，一分不少。
　　做完这一切，他坐在小书桌前，翻开课本。
　　灯光依旧昏黄，却比以往任何时候，都要温暖明亮。
　　窗外的蝉鸣还在继续，盛夏的风穿过街巷，带来远处的人声与车声。
　　何屿恩的世界，依旧满是重担与风雨，母亲还未醒来，生活依旧艰难。
　　但他知道，从这个夏天开始，有些东西，已经悄悄不一样了。
　　眉骨的伤疤会淡去，可这个暑夜里的善意与微光，会一直留在他心底。
　　便利店的风雨，打不倒他。
　　生活的泥泞，困不住他。
　　因为他心里，已经有了一束，不会轻易熄灭的光。
　　而属于他和江屹川的故事，也在这场盛夏风雨之后，缓缓翻开了新的一页。