《欢迎来到“窒暗”》芙润

9、你在想的时候，我会等你 。

　　清晨六点，沈砚清被手机震动吵醒了。

　　不是闹钟——是江辞的电话。他接起来的时候，对面沉默了两秒，然后江辞的声音传过来，哑得不像话：“沈砚清，我发烧了。”

　　沈砚清到江辞房间的时候，门没锁。推门进去，窗帘拉得严严实实，房间里很暗。江辞裹在被子里只露出一个头顶，头发乱糟糟的，枕头旁边放着一杯已经凉透了的水。

　　他走过去，伸手探了一下江辞的额头。烫的，很烫。江辞皱着眉往被子里缩了一下，没有睁眼：“别摸。”

　　“量体温了吗？”

　　“没有。”

　　“吃药了吗？”

　　“没有。”

　　“喝水了吗？”

　　“喝了。”

　　沈砚清看了一眼那杯凉透的水，没说话。他转身去翻江辞的抽屉——没有药。又去翻他的书包——也没有。最后在洗漱台的镜柜里找到了一盒过期的感冒药，看了一眼保质期，扔进了垃圾桶。

　　“我去买药。”他说。

　　“不用。”江辞的声音闷在被子里，“睡一觉就好了。”

　　“三十八度五睡一觉好不了。”

　　“你怎么知道三十八度五？”

　　“摸的。”

　　江辞不说话了。沈砚清站在床边看着他，少年蜷缩在被子里，眉头紧紧皱着，嘴唇有点干，脸色比平时白了很多。平时那个冷着脸、见人就怼的江辞不见了，缩在被子里像一个普通的、会生病的十七岁少年。

　　“我很快回来。”沈砚清说。

　　“沈砚清。”江辞叫住他，声音很轻，“别告诉队长。”

　　“为什么？”

　　“不想让他们知道。”

　　沈砚清看着他，没有问为什么。他知道江辞的脾气——不想让别人看到他这个样子。不是逞强，是那种从骨子里长出来的、不愿意被任何人担心的倔强。

　　“好。”他说，转身出了门。

　　药店在基地对面，走路五分钟。沈砚清买了退烧药、体温计和一盒电解质冲剂，回来的时候又在食堂顺了一碗白粥。食堂阿姨还没上班，粥是保温桶里剩的，不太热了，但还能喝。

　　他推门回到江辞房间的时候，江辞已经坐起来了，靠在床头，被子裹到下巴。看到他手里的东西，皱了一下眉：“粥就不用了吧。”

　　“喝。”

　　“不饿。”

　　“不饿也喝。”沈砚清把粥放在床头柜上，拆开体温计的包装，“量一下体温。”

　　江辞接过体温计夹在腋下，眼睛半闭着。沈砚清坐在床边的椅子上，等他量体温。房间里很安静，只有空调运转的声音和江辞有些重的呼吸声。

　　五分钟后，体温计响了。三十八度七。

　　“比刚才高了。”沈砚清把体温计收起来，拆开退烧药的包装，抠出两粒，连同那杯凉透的水一起递过去。江辞看了他一眼，把药吃了，又把那杯水喝完。

　　“粥。”沈砚清指了指床头柜。

　　“等会儿。”

　　“现在喝。”

　　“你真烦。”江辞嘴上说着，手已经伸过去把粥端起来了。他喝了一口，皱了一下眉——“凉的。”

　　“食堂只剩凉的了。”

　　“那你不会热一下？”

　　“你不会将就一下？”

　　江辞瞪了他一眼，沈砚清面无表情地看着他。两个人对视了三秒，江辞先移开目光，低头把粥喝完了。他把空碗放回床头柜上，重新缩进被子里，背对着沈砚清。

　　“你可以走了。”声音闷闷的。

　　“不走。”

　　“我不用人陪。”

　　“我知道。”沈砚清靠在椅背上，“我坐一会儿就走。”

　　江辞没有再说话。沈砚清坐在椅子上，看着他的背影。被子裹得很紧，只露出一小截后颈。皮肤很白，脊柱的线条隐约可见。少年的身体还在长，骨架已经张开了，但还不够厚实。

　　他想起了三年前。那时候江辞比现在更瘦，更小，浑身是伤地站在青训营门口的雨棚下。他问“你能教我”，沈砚清说“可以”。从那天起，他们就一直在一起。训练的时候在一起，吃饭的时候在一起，复盘的时候在一起。江辞生病的时候，也是他陪着。第一次是青训营第二个月，江辞发了高烧，硬撑着不肯说，训练的时候晕倒在键盘上。是沈砚清把他背到医务室的。江辞醒来的时候看到沈砚清坐在床边，第一句话是“别告诉别人”。

　　和今天一模一样。

　　“沈砚清。”江辞突然开口，声音还是哑的，但没有刚才那么闷了。

　　“嗯。”

　　“你在想什么？”

　　“在想你第一次发烧的事。”

　　江辞沉默了一会儿。“青训营那次？”

　　“嗯。”

　　“那次是意外。”

　　“你每次都说意外。”

　　“本来就是。”

　　沈砚清没有接话。江辞翻了个身，面对着他。被子滑下来一点，露出半张脸。眼睛半睁着，烧还没退，眼眶有点红，但目光还是那种冷冷的、硬硬的样子。

　　“你当时为什么要帮我？”江辞问。

　　“什么？”

　　“青训营。你为什么要帮我？”

　　沈砚清看着他。“你想听什么答案？”

　　“实话。”

　　沈砚清沉默了一会儿。“因为你站在雨棚下的时候，眼神像一只被逼到角落的野兽。”

　　江辞愣了一下。

　　“我不喜欢那种眼神。”沈砚清说，“所以想帮你。”

　　“就这个？”

　　“就这个。”

　　江辞盯着他看了几秒，然后别过头去。“操，我还以为你要说什么感人的。”

　　“你不是那种人。”

　　“什么？”

　　“你不是那种需要感人答案的人。”沈砚清的语气很平淡，“你需要的是实话。”

　　江辞没有说话。房间里又安静了。过了很久，江辞的声音从被子里传出来，很轻：“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你这三年——为什么一直帮我？”

　　沈砚清没有立刻回答。他看着江辞露在被子外面的那截后颈，想起了很多事。青训营的第一次训练赛，江辞一个人冲进对面五个人的包围圈，杀了三个，死了。复盘的时候被教练骂得狗血淋头，他一声不吭，但出了训练室，在走廊里踢了一脚墙。沈砚清站在后面看着他，没有说话。

　　升上一队的第一场比赛，江辞紧张到手指发抖，但上了场之后，打得比谁都疯。赛后沈砚清问他紧张不紧张，他说不紧张，但沈砚清看到他在休息室里喝了两瓶水。

　　去年总决赛第23分钟，江辞冲进去的时候喊了一声“沈砚清”。不是求救，是通知——通知他，我要冲了，你跟上。

　　沈砚清跟上了。但那一局还是输了。

　　“因为你值得。”沈砚清说。

　　江辞的手指动了一下。

　　“什么？”

　　“你值得。”沈砚清重复了一遍，“从第一天在雨棚下见到你，我就知道——你值得。”

　　江辞没有转身，也没有说话。但沈砚清看到他的肩膀微微动了一下，很轻，像是深吸了一口气。

　　“……你说话能不能别这么肉麻。”

　　“这是实话。”

　　“实话也不能这么肉麻。”

　　“那你转过来。”

　　“不转。”

　　“为什么？”

　　“不想让你看到我的脸。”

　　“为什么？”

　　“因为——”江辞的声音闷在被子里，“因为我现在的样子很丑。”

　　沈砚清愣了一下，然后笑了。不是那种很淡的、只有江辞能看到的笑——是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛微微眯着。

　　“不丑。”他说。

　　“你都没看。”

　　“不用看也知道。”

　　“为什么？”

　　“因为你什么时候都不丑。”

　　江辞猛地翻过身来，瞪着他。脸确实红——不知道是烧的还是别的。眼睛也红，但目光还是冷的，冷的里面藏着一层薄薄的、快要藏不住的东西。

　　“沈砚清你是不是有病？”

　　“你问过了。”

　　“我再问一遍——你是不是有病？”

　　“没有。”

　　“那你为什么——”江辞的话卡在喉咙里，没有说下去。他盯着沈砚清看了很久，然后别过头去，声音低得像是在自言自语，“你知不知道你这样说，会让人误会。”

　　沈砚清没有说话。房间里安静了很久。

　　“误会什么？”他问，声音很轻。

　　江辞没有回答。

　　沈砚清站起来，走到床边。江辞没有看他，侧着脸，下巴埋在被子里。沈砚清伸手探了一下他的额头——还是很烫。但江辞没有躲。

　　“误会我喜欢你？”沈砚清说。

　　江辞的身体僵了一下。然后他转过头，看着沈砚清。两个人的距离很近，近到沈砚清能看到江辞眼睛里自己的倒影——还有那层薄薄的、快要藏不住的东西。

　　“你是不是——”江辞的声音哑得像砂纸，“你是不是在逗我？”

　　“不是。”

　　“那你什么意思？”

　　沈砚清没有回答。他的手从江辞的额头上移开，垂在身侧。两个人在昏暗的房间里对视着，谁都没有说话。

　　“我不知道。”沈砚清最终说。

　　“不知道？”

　　“嗯。”沈砚清坐回椅子上，“我不知道这是什么意思。但我知道一件事——我不想让别人看到你这个样子。”

　　“什么样子？”

　　“生病的样子。”沈砚清的语气很平静，“你刚才说别告诉队长，我答应了。不是因为我觉得应该瞒着他们——是因为我也不想让他们看到你现在的样子。”

　　江辞愣了一下。“为什么？”

　　“不知道。”沈砚清说，“就是不想。”

　　江辞盯着他看了很久，然后慢慢地笑了。不是那种冷笑，不是那种敷衍的笑——是一种很轻的、很柔和的、沈砚清从来没有在他脸上见过的笑。

　　“沈砚清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你也有不知道的事。”

　　“当然。”

　　“我还以为你什么都知道。”

　　“没有人什么都知道。”

　　江辞把被子拉上来，盖住半张脸，只露出一双眼睛。烧还没退，眼眶还是红的，但那双眼睛很亮——比平时更亮。

　　“那你什么时候能知道？”他问，声音闷在被子里。

　　“不知道。”

　　“又不知道？”

　　“嗯。”

　　江辞笑了一声，闭上眼睛。“那你慢慢想。”他说，声音越来越轻，“想好了告诉我。”

　　沈砚清坐在椅子上，看着江辞的呼吸渐渐变得均匀。退烧药开始起作用了，他的眉头慢慢舒展开，嘴唇也不那么干了。被子滑下来一点，露出下巴和半张脸。睡着的江辞比醒着的时候柔和很多，所有的冷硬都被睡眠磨平了，露出底下那个十七岁少年该有的样子。

　　沈砚清把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。手指碰到江辞后颈的时候，停顿了一下。皮肤很烫，但很柔软。他收回手，重新坐回椅子上。

　　窗外天已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。沈砚清靠在椅背上，看着那道线慢慢地移动，从地板到床边，从床边到江辞的枕头上。

　　他想起了江辞刚才的话——“你知不知道你这样说，会让人误会。”

　　他知道。

　　他从一开始就知道。

　　三年前在雨棚下，江辞问他“你能教我”，他说“可以”。从那一刻起，他就知道。不是喜欢——是更早的东西，更深的东西。是一种直觉，像江辞在赛场上的直觉一样——说不清楚，但就是知道。

　　但他没有答案。不是不想回答，是不知道该怎么回答。他什么都想控制，什么都想算到——唯独这件事，他算不到。他不知道这是什么，不知道这意味着什么，不知道接下来该怎么办。

　　他只知道一件事——他不想让别人看到江辞现在的样子。不想让顾夜澜看到，不想让温时予看到，不想让任何人看到。这个蜷缩在被子里、发烧烧得眼眶发红的江辞，只应该他一个人看到。

　　这个念头很自私，他知道。但他控制不了。

　　手机震了一下。顾夜澜发来的消息：“时予说江辞没来训练，怎么了？”

　　沈砚清看了一眼床上睡着的江辞，打字回复：“发烧了，我看着他。”

　　“严重吗？”

　　“不严重，吃了药在睡。”

　　“行，今天的训练让他休息。”

　　“嗯。”

　　他放下手机，重新靠在椅背上。阳光又移动了一点，照在江辞的耳朵上。右耳，戴着那颗黑色耳钉。耳钉的金属在阳光下闪了一下，很亮。沈砚清盯着那颗耳钉看了很久。那是江辞入队那天戴上的，三年了，从来没有摘下来过。他说是幸运物，但沈砚清觉得不只是幸运物——是一种标记，一种“我是谁”的标记。江辞不需要别的东西来证明自己，一颗耳钉就够了。

　　他伸出手，指尖轻轻碰了一下那颗耳钉。金属的触感，凉的。江辞动了一下，但没有醒。沈砚清收回手，闭上眼睛。

　　他在椅子上坐了一个上午。江辞睡了四个小时，他就在旁边坐了四个小时。中间换了两次额头上的毛巾，量了一次体温——三十七度八，退了一点。给江辞喂了一次水，他半梦半醒地喝了，又睡过去。

　　十一点的时候，江辞醒了。他睁开眼，看到沈砚清坐在椅子上，手里拿着手机在看什么东西。“你没走？”声音还是很哑，但比早上好多了。

　　“没走。”

　　“一直坐着？”

　　“嗯。”

　　江辞沉默了一会儿。“你不累？”

　　“不累。”

　　“骗人。”

　　“有点。”

　　江辞往床里面挪了挪，拍了拍身边的位置。“躺一会儿。”

　　沈砚清看着他。

　　“别想多了。”江辞别过头去，“就是让你躺一会儿。你那个椅子坐着能舒服？”

　　沈砚清站起来，走到床边，在江辞旁边躺下来。床不大，两个人躺着有点挤，肩膀挨着肩膀。被子只有一床，江辞分了一半盖在他身上。被子里很暖，有江辞身上淡淡的消毒水和洗衣液的味道。

　　“沈砚清。”江辞的声音在耳边，很近。

　　“嗯。”

　　“你刚才说的那些话——”

　　“嗯。”

　　“你什么时候能想好？”

　　沈砚清侧过头看着江辞。少年的侧脸很近，近到他能看到睫毛的弧度。江辞没有看他，眼睛盯着天花板，表情是那种刻意的、故作轻松的冷。

　　“不知道。”沈砚清说。

　　“你能不能别老说不知道？”

　　“那你想听什么？”

　　江辞沉默了一会儿。“算了，你慢慢想。”他翻了个身，背对着沈砚清，“不急。”

　　沈砚清看着他的后背。被子盖到肩膀，露出一截后颈。他想起刚才碰那里的触感——很烫，很柔软。

　　“江辞。”他说。

　　“嗯。”

　　“如果我永远想不好呢？”

　　江辞的肩膀动了一下。过了很久，他的声音传过来，很轻：“那就等。”

　　“等多久？”

　　“等你。”

　　沈砚清没有说话。他伸出手，手指碰到江辞的后颈。江辞的身体僵了一下，但没有躲。沈砚清的手指顺着后颈的线条往上，停在耳后的位置。那里的皮肤很薄，能感觉到脉搏的跳动。

　　“沈砚清。”江辞的声音有点不稳。

　　“嗯。”

　　“你在干什么？”

　　“不知道。”

　　“你又说不知道。”

　　“真的不知道。”

　　江辞翻过身来面对着他。两个人的脸离得很近，近到呼吸都交叠在一起。江辞的眼睛很亮，烧还没完全退，眼眶还是红的，但目光很认真——一种很少见的、不冷也不硬的认真。

　　“那你知不知道——”江辞的声音低得像是在说秘密，“你在想的时候，我会等你。”

　　沈砚清看着他。心脏跳了一下，很重，重到他觉得江辞一定能听到。

　　“好。”他说。

　　江辞看着他，然后慢慢地笑了。又是那种笑——很轻的、很柔和的、只有沈砚清能看到的笑。

　　“行。”他说，闭上眼睛，“那我睡了。”

　　“嗯。”

　　“你别走。”

　　“不走。”

　　江辞的呼吸慢慢变得均匀。沈砚清躺在旁边，看着他的脸。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在江辞的眉毛上、鼻梁上、嘴唇上。他的五官在睡着的时候变得很柔和，所有冷硬的棱角都被睡眠磨平了。

　　沈砚清伸出手，指尖轻轻碰了一下江辞的眉毛。顺着眉骨的弧度往下，到眼角，到颧骨，到嘴角。停在嘴角的时候，江辞的嘴唇微微动了一下，像是在梦里说了什么。

　　沈砚清收回手，闭上眼睛。

　　窗外阳光正好。他躺在江辞旁边，肩膀挨着肩膀，呼吸交叠着呼吸。心跳还是很快，但他没有去算为什么——因为他知道，有些东西算不到。有些东西不需要算。

　　他闭上眼睛，在江辞平稳的呼吸声里，慢慢睡着了。