《他迟》青提气泡

3、陌生人的眼神 接下来

　　接下来的一个星期，沈吟霜每天都去医院。
　　她早上七点到，晚上八九点走。她给陆时晏带饭——粥、汤、清淡的小菜，都是他以前爱吃的。
　　但陆时晏几乎不怎么吃。
　　不是故意不吃，而是——他对外面的食物没什么兴趣。他的胃口还停留在十八岁，喜欢重油重辣的东西，对她带来的清粥小菜看都不看一眼。
　　有一次她带了自己做的排骨汤，他把保温桶打开看了一眼，说了句“太油了”，然后放到了一边。
　　沈吟霜站在旁边，看着他嫌弃的表情，心里说不上是什么滋味。
　　那排骨汤她熬了三个小时，把浮油撇了三遍，清澈见底，是他以前最爱喝的。
　　但现在他说“太油了”。
　　她没说什么，默默把保温桶收起来。
　　“你想吃什么？我明天带。”
　　“不用了，医院有食堂。”
　　“食堂的饭不好吃。”
　　“还行吧，比外面干净。”
　　她看着他，张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
　　她走出病房，在走廊里遇到了陆时晏的主治医生。医生叫方远，三十出头，是个很温和的人。
　　“沈小姐，”方远叫住她，“我正好想找你聊聊。”
　　他们走到医生办公室，方远给她倒了杯水。
　　“陆时晏的情况，我跟你沟通一下。他的身体恢复得不错，伤口愈合得很好，各项指标都在正常范围内。但记忆方面……目前没有明显的好转。”
　　沈吟霜握着水杯：“他有没有可能突然想起来？”
　　“有可能，但不要抱太大希望。”方远的语气很诚恳，“选择性失忆的恢复是一个漫长的过程，可能几天，可能几年，也可能永远。你现在要做的，是调整自己的心态。”
　　“怎么调整？”
　　“接受他现在不认识你这个事实。”方远看着她，“我知道这很难，但如果你一直带着‘他应该记得我’的期待去面对他，你会很痛苦。因为他现在的每一个反应——冷漠、不耐烦、拒绝——都会让你失望。”
　　沈吟霜沉默了很久。
　　“我知道了。”她说，“谢谢方医生。”
　　走出办公室，她没有直接去病房，而是在走廊的窗边站了一会儿。
　　窗外是医院的花园，有几棵桂花树，正是开花的季节，金色的花朵密密匝匝地缀在枝头。风一吹，香气飘进来，甜甜的，暖暖的。
　　陆时晏以前最喜欢桂花。
　　他们刚在一起的那年秋天，他带她去杭州，专门去看满陇桂雨。她站在桂花树下，花瓣落在她的头发上，他帮她一片一片地摘下来，然后低头亲了一下她的额头。
　　“你身上有桂花的味道，”他说，“以后每年秋天都带你来。”
　　第二年秋天，他真的又带她去了。
　　第三年秋天还没到，他就忘了。
　　她深吸一口气，把眼泪逼回去，转身走向病房。
　　推开门，她看到陆时晏正靠在床头看手机。
　　听到动静，他抬起头——又是那种眼神。
　　一个星期了，他看她的眼神从来没有变过。永远是陌生的、带着距离感的、像在看一个不太熟的人。
　　“你来了。”他说，语气不冷不热。
　　“嗯。”她把包放在椅子上，“今天感觉怎么样？”
　　“还行。头不疼了。”
　　“那就好。”
　　她坐在椅子上，两个人之间隔着一张床的距离。
　　沉默。
　　以前他们之间从来没有这种沉默。在一起的时候，他总是有说不完的话——公司的事、朋友的事、今天在路上看到一只猫长得很像她、明天想带她去吃什么新开的餐厅。
　　现在他什么都不说。
　　只是偶尔看她一眼，然后继续看手机。
　　沈吟霜坐在那里，觉得自己像一个多余的人。
　　她开始给他念书——他以前喜欢看商业传记和悬疑小说，她带了几本来。
　　“你要不要听我给你读一段？”
　　他看了她一眼，犹豫了一下：“随便。”
　　她翻开《史蒂夫·乔布斯传》，从第三章开始读。
　　她的声音很好听，清清的、慢慢的，像溪水流过石头。
　　读了大概二十分钟，她抬起头——他睡着了。
　　手机滑落在枕头旁边，屏幕还亮着。她伸手把手机拿起来，放到床头柜上。
　　然后她看着他睡觉的样子。
　　睡着的时候，他脸上的冷漠和疏离都消失了。眉头舒展开来，嘴唇微微张开，呼吸均匀而平稳。
　　看起来像以前的他。
　　那个会在睡梦中把她搂进怀里、嘟囔着“老婆别走”的人。
　　她伸出手，轻轻碰了一下他的头发。
　　他的头发很硬，有点扎手。
　　“陆时晏，”她低声说，“你快点想起来好不好？”
　　“我一个人撑不了太久。”
　　他没有回应。
　　监护仪的声音在安静的病房里“滴滴”作响。
　　她把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后坐回椅子上，继续看书。
　　下午三点，陆时晏醒了。
　　他睁开眼睛，看到沈吟霜坐在椅子上看书，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛染成金色。
　　他盯着她看了大概五秒钟。
　　然后他皱了皱眉，移开了目光。
　　“你一直在？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑。
　　“嗯。”
　　“你不用一直在这儿。我有事会叫护士。”
　　“我不忙。”
　　“你不是有工作吗？”
　　“请假了。”
　　他沉默了一下：“你不用为了我请假。我又不是什么重要的人。”
　　沈吟霜翻书的手顿了一下。
　　她抬起头，看着他的眼睛。
　　“你以前不是这么说的，”她说，声音很轻，“你说我是你最重要的人。”
　　陆时晏的表情变了一下——不是感动，不是愧疚，而是……尴尬。
　　一种面对陌生人的深情告白时、不知如何回应的尴尬。
　　“以前的事我不记得了，”他说，移开目光，“你老说以前的事，我也没法回应你。”
　　沈吟霜的手指在书页上收紧。
　　“好，”她说，“我不说了。”
　　她把书合上，站起来：“我去打壶热水。”
　　她走出病房，在走廊的水房站了很久。
　　热水壶满了，溢出来，烫到了她的手。
　　她“嘶”了一声，把水壶放下，看着被烫红的指尖。
　　不疼。
　　比不上他那些话的十分之一疼。
　　---