《泪桥》未信与Ari

24、高三 2019年

　　2019年的春节来得早，二月初就开学了。
　　烟台的冬天还没完全过去，海风从渤海湾灌进来，吹得人骨头缝里都是凉的。胡云亮裹着羽绒服骑车穿过滨海路的时候，嘴里哈出的白气被风扯散，眼睛被吹得睁不开。
　　高三下学期，整个年级的气氛都不一样了。
　　走廊里不再有人追逐打闹，课间十分钟大部分人都趴在桌上补觉或者刷题。黑板右上角的高考倒计时牌每天换一个数字，像一只无形的手在所有人后背上掐着，越掐越紧。
　　小亮其实从高二下学期就开始发力了。他底子不差，脑子也灵，加上航启那段时间给他补英语和数学，成绩一路往上走。到了高三上学期，他已经稳在年级前五十了——在一中这个省重点里，这个名次意味着一个不错的211是没问题的。
　　但他想要更好的。
　　他也不知道从什么时候开始，心里就多了这么一根弦。也许是航启每次骑电动车接他放学，他坐在后座上看着航启宽阔的后背，突然觉得不能让这个人失望。也许是朱哥拍着他肩膀说“小亮啊，你可得考个好大学，让你爸放心”的时候，他心里被什么东西撞了一下。
　　总之，这个学期一开始，小亮就像换了个人。
　　他把手机里所有的游戏都删了。他跟周晨说“这学期别喊我打球了”。他把每天的睡觉时间从十一点压缩到十点半——不是提前睡，是推迟起。早上五点四十的闹钟，起来先背半小时英语单词，然后洗漱出门。
　　航启比他还早。
　　小亮第一次五点四十起床，推开卧室门就闻到了厨房里飘来的香味。他趿拉着拖鞋走过去，看到航启系着围裙站在灶台前，锅里煎着鸡蛋，案板上已经切好了火腿。
　　“哥？”小亮揉着眼睛，“你怎么起这么早？”
　　航启头也没回：“醒了。”
　　小亮凑过去看了一眼，灶台上摆着一个小砂锅，里面煮着白粥，咕嘟咕嘟冒着泡。旁边还有一碟腌萝卜，是朱哥从酒吧拿回来的。
　　“你几点起的？”
　　“五点。”
　　“……哥，”小亮靠在厨房门框上，声音里带着困意，“我五点四十起来背单词已经够变态了，你五点起来做饭？”
　　航启把煎好的鸡蛋铲进盘子里，转身看了他一眼：“去洗脸。”
　　小亮没动，歪着头看着航启。晨光从厨房的窗户照进来，落在航启身上，把他整个人勾出一圈柔和的轮廓。航启穿着灰色的家居服，袖子挽到手肘，小臂上还沾了一点面粉。
　　“哥你比我还像个考生，”小亮着说。
　　航启没理他，把粥盛好端到餐桌上：“吃完了我送你。”
　　“不用送，我自己骑车——”
　　“吃完。”航启坐下来，拿起筷子，声音很平淡，但没有商量的余地。
　　小亮叹了口气，坐下来老老实实喝粥。
　　从那天起，每天早上都是这样。
　　航启五点起来做饭，小亮五点四十起来背单词，六点十分坐下来吃早饭。早餐每天不一样，有时候是煎饼果子，有时候是小米粥配鸡蛋，有时候航启会提前一天晚上和好面，第二天早上包几个馄饨。
　　小亮发现航启会在手机上搜“高三学生营养早餐”。
　　他假装没看见。
　　中午小亮在学校食堂吃，但航启会给他书包侧面的兜里塞一盒牛奶、一个苹果、几块饼干。小亮有一次打开书包发现里面塞了满满一兜零食，哭笑不得地给航启发微信：
　　“哥，你是打算让我开小卖部吗？”
　　航启回了四个字：“课间吃点。”
　　晚自习到九点半，航启骑电动车来接。不管刮风下雨，从来没有迟到过。小亮每次走出校门，第一眼就能看到航启站在那棵老槐树底下，电动车停在旁边，手里夹着一根烟，烟头在夜色里一明一灭。
　　看到小亮出来，航启把烟掐了，把车推过来。
　　小亮坐上后座，手很自然地环住航启的腰。电动车“嗡”的一声开出去，风灌进小亮的领口，他把脸贴在航启背上。
　　“哥，今天冷死了。”
　　“嗯。”
　　“你在家干嘛了？”
　　“没干嘛。”
　　“做饭了没？”
　　“做了，回去热一下。”
　　每天的对话都是这么几个来回，但小亮一点都不觉得无聊。他趴在航启背上，感受着电动车颠簸的节奏，觉得全世界都安静了下来。
　　回到出租屋，航启会把晚饭热好端上来。小亮一边吃一边翻笔记，航启就坐在旁边，也不玩手机，就那么安静地坐着。有时候小亮抬头看他，发现他正盯着自己的课本看，虽然那些化学方程式和物理公式他根本看不懂。
　　“哥，你看什么呢？”
　　航启收回目光：“没什么。”
　　小亮有时候学到十一点多，困得眼睛都睁不开，航启会端一杯热牛奶过来放在桌上。小亮喝了牛奶，趴在桌上迷糊一会儿，再醒来时发现自己已经被挪到床上了，身上盖着被子。
　　他知道是航启抱他上来的。但他从来不提。
　　周末的时候小亮也基本不出门，就在家里做题。航启不上班的时候也不出门，就待在出租屋里，偶尔下楼买个菜，剩下的时间就坐在客厅里，等。
　　朱哥有一次来送东西，看到这个场景，笑着说：“航启啊，你这是陪读呢？”
　　航启没说话。
　　朱哥又说：“我当年要是有人这么伺候我，说不定也能考个大学。”
　　小亮从卧室里探出头来：“朱哥你别逗他了，他本来就够紧张的了。”
　　朱哥挑眉：“他紧张？”
　　“你看他这两天，”小亮指了指航启，“晚上睡觉翻来翻去的，比我还不踏实。”
　　航启坐在沙发上，面无表情地看了小亮一眼。
　　朱哥哈哈大笑，拍了拍航启的肩膀：“兄弟，高考又不是你考，你这么紧张干嘛？”
　　航启沉默了一会儿，低声说：“我没紧张。”
　　朱哥笑得更大声了。
　　小亮也笑，但笑完了嘴角还没来得及收回去，鼻子就酸了一下。
　　他想起高考前一个月。
　　每天早上五点半，厨房的灯就亮了。锅铲碰到锅沿的声音、油在锅里“噼啪”的声音、粥在锅里“咕嘟咕嘟”的声音。等他六点起床，餐桌上已经摆好了——一碗小米粥，两个鸡蛋，一小碟腌萝卜。旁边放着一杯温牛奶，杯壁上有细细的水珠。
　　航启坐在对面，看着他吃。不说话。等他吃完了，把碗收走。
　　每天晚上十点，校门口。
　　别的家长骑电动车来接，航启骑自行车。小亮出校门的时候总能看到他——站在校门口的路灯下面，双手插在兜里，脚边放着一辆旧自行车。看到小亮出来，他点一下头，推上车就走。
　　小亮坐在后座上，脸贴着航启的后背。
　　航启的手握着车把，很紧。指关节都发白了。
　　他怕小亮考不好。
　　不是怕丢人，是怕小亮自己难过。
　　三月份全市模考，小亮考了年级第三十八名，是他高中三年最好的成绩。他放学几乎是飞出来的，扑到航启面前把成绩单举到他眼前。
　　“哥！你看！三十八！”
　　航启接过来，低头看了一会儿。小亮期待地看着他的表情，但航启脸上还是那副淡淡的样子，看不出什么情绪。
　　“还行。”航启把成绩单还给他。
　　“就……还行？”小亮有点失望。
　　航启骑上电动车，头也没回地说：“回去给你做红烧排骨。”
　　小亮愣了一下，然后笑了。他知道这是航启表达高兴的方式。
　　那天晚上航启真的做了一大桌菜。红烧排骨、清炒虾仁、凉拌黄瓜，还有一个西红柿鸡蛋汤。小亮吃撑了，瘫在椅子上打饱嗝。
　　“哥，你是不是特别高兴？”
　　航启正在洗碗，水流哗哗的，他没回头。
　　“嗯。”
　　小亮坐在餐桌旁看着航启的背影，厨房的灯光暖暖的，照在航启身上。这个男人的肩膀很宽，后背很厚实，站在水槽前洗碗的样子有种说不上来的踏实感。
　　小亮突然很想走过去从后面抱住他。
　　但他没有。
　　他只是坐在那里，看着航启洗碗，看着水流从航启的手指间流下去，看着窗外烟台的夜色慢慢沉下来。
　　四月份，天气渐渐暖了。春天的烟台风还是很大，但阳光已经变得明亮了。小亮每天骑车上学，路边的玉兰花开了，白色的花瓣被风卷起来，在空中打着旋儿。
　　高考倒计时变成了两位数。
　　班里的气氛越来越压抑。有人开始失眠，有人偷偷哭，有人上课走神被老师叫起来罚站。小亮的状态还算稳定，但偶尔也会焦虑，特别是晚上做题做不下去的时候，会把笔一扔，盯着天花板发呆。
　　航启从来不问他成绩的事，也不提高考的事。他只是每天做好该做的事，像一座安静的山，矗立在小亮身后。
　　五月份，最后一次模考，小亮考了年级第四十二名。比上次退步了四名，但还在安全范围内。他其实没太在意，但回家的路上一直没怎么说话。
　　航启骑着车，忽然在路边停了下来。
　　“怎么了？”小亮问。
　　航启下车，走到路边的烤红薯摊前，买了两个烤红薯。他回来递给小亮一个，自己拿了一个。
　　小亮接过来，红薯烫手，他两只手轮换着倒。航启看着他，忽然伸出手，把他的手拢在自己手心里，替他托着那个烫红薯。
　　“哥？”
　　“拿着烫。”航启面无表情地说。
　　小亮低头看着航启的手。那双手很大，指关节粗壮，虎口和掌心都有厚厚的茧子。此刻那双手拢着自己的手，手心温热。
　　风吹过来，路边的槐花簌簌落下来，像下了一场小雪。
　　小亮忽然觉得心里那点焦虑就这么散了。
　　他低头咬了一口红薯，甜的，烫的，热气扑在脸上。
　　“哥，”他含糊不清地说，“你不用紧张，我能考好的。”
　　航启没说话，只是松开了手，骑上电动车。
　　小亮坐上后座，又把手环在航启腰上。
　　电动车“嗡”的一声开出去，槐花落在两个人的肩膀上。
　　那年五月的烟台，阳光已经很烈了。