《泪桥》未信与Ari

22、疏离 九月开学之

　　九月开学之后，航启变了。
　　小亮第一个发现的。
　　变化是从一些小事开始的。以前航启会等他放学，在校门口那棵大树下面站着。现在航启不来了，给他发一条消息说“自己回来”。
　　以前航启会给他做夜宵，每天不重样。现在航启说“你自己热一下剩饭”，或者干脆什么都不说。
　　以前两个人在宿舍里，虽然话不多，但那种沉默是舒服的。现在沉默变成了冰，冷飕飕的，让人坐立不安。
　　小亮不知道发生了什么。
　　他试着问过一次：“哥，你最近怎么了？”
　　“没什么，”航启，语气和平时一样平淡。
　　但小亮感觉得到，不一样了。
　　航启在刻意和他保持距离。
　　以前两个人走路的时候肩膀偶尔会碰在一起。现在航启会刻意拉开距离，走在他半米开外。
　　以前小亮坐在吧台前面看航启调酒，航启偶尔会抬头看他一眼。现在航启的目光不再落在他身上，总是盯着酒瓶或者杯子。
　　以前晚上睡觉前，小亮叫一声“哥”，航启会应。现在航启有时候不说话，只是“嗯”一声，有时候连“嗯”都没有。
　　小亮很难过。
　　他不知道自己做错了什么。他没有变，还是那个每天叽叽喳喳说话的小亮，还是那个在酒吧帮忙擦杯子的小亮，还是那个叫航启“哥”的小亮。
　　变的是航启。
　　航启在疏远他。
　　但为什么？
　　他想不明白。
　　他把这件事跟周晨说了。两个人在学校操场的看台上坐着，面前摆着两瓶水。
　　“我哥最近不太对劲，”小亮。
　　“怎么了？”
　　“感觉他在躲我。”
　　“躲你？”周晨拧开瓶盖喝了一口，“你俩吵架了？”
　　“没有。”
　　“那你做了什么让他不高兴的事？”
　　“没有。”小亮想了想，“我什么都没做。”
　　“那就奇怪了。”周晨说，“你哥平时对你不是挺好的吗？”
　　“以前是。”小亮低下头，“但现在不一样了。”
　　周晨看了他一会儿，忽然说：“你是不是很在意？”
　　“什么？”
　　“我说你是不是很在意你哥对你疏远这件事。”周晨看着他，“你看起来很难过。”
　　小亮没说话。
　　“你在意的程度，不太像弟弟对哥哥的在意。”周晨又说了一句。
　　小亮心里一紧：“你什么意思？”
　　“没什么意思。”周晨耸耸肩，“就是觉得你对你哥的感情，好像比普通的兄弟情深一点。”
　　小亮低下头，不说话了。
　　小亮低下头，盯着手里的杯子。咖啡已经凉了，表面浮了一层薄薄的油脂，灰蒙蒙的。
　　周晨拍了拍他的肩膀，没有再追问。
　　“走吧，去打球。”周晨站起来，“别想了，越想越烦。”
　　小亮跟着站起来。走到门口的时候他回头看了一眼——吧台后面空了，航启已经上楼了。杯子还放在台面上，没擦。
　　他转过头，跟上了周晨。
　　操场上的风吹过来，吹得他眯起了眼睛。
　　周晨拍了拍他的肩膀，没有再追问。他知道自己这个朋友心里有一块不愿意被触碰的地方，他不会硬去碰。
　　“走吧，去打球。”周晨站起来，“别想了，越想越烦。”
　　“嗯。”小亮也站起来。
　　两个人在学校篮球场上打了一下午球。小亮投篮投得比平时猛，像是在发泄什么。周晨看着他满头大汗的样子，心里叹了口气。
　　打完球两个人在学校门口分了手。小亮一个人往回走，走到半路忽然不想回宿舍了。
　　他转身去了酒吧。
　　他回到酒吧的时候，朱哥叫住了他。
　　“小亮，过来坐会儿。”
　　小亮走到吧台前面坐下。朱哥给他倒了一杯可乐，自己点了一根烟。
　　“你最近跟你哥怎么了？”朱哥问。
　　“没怎么啊，”小亮。
　　“没怎么？”朱哥吐出一口烟，“他最近都不怎么回宿舍了。”
　　“是吗？”小亮心里一紧。他确实发现航启最近回来得晚了，有时候他睡着了航启才回来。
　　“嗯。”朱哥看着他，“你跟哥说实话，你俩到底怎么了？”
　　“我不知道，”小亮，声音有点闷，“我不知道他怎么了。他突然就不理我了，我问他也不说。”
　　朱哥沉默了一会儿，弹了弹烟灰。
　　“不是你的问题，”他。
　　小亮抬起头：“什么意思？”
　　朱哥没回答。他掐灭了烟，站起来。
　　“你先回去吧。我去找航启谈谈。”
　　那天晚上，朱哥在酒吧后面的巷子里找到了航启。
　　航启靠在墙上抽烟，地上的烟蒂已经有三四个了。
　　“航启。”朱哥走过去。
　　航启抬起头，表情和平常一样淡。
　　“你最近怎么回事？”朱哥在他旁边靠在墙上，“小亮说你疏远他。”
　　航启没说话。
　　“你不做饭了，不接他了，在宿舍也不怎么说话了。”朱哥说，“你到底怎么了？”
　　航启抽完手里那根烟，把烟蒂扔在地上。
　　“没什么，”他。
　　“你骗鬼呢。”朱哥说，“你什么性子我不知道？你要是真没什么，不会这样。”
　　航启沉默了很久。
　　风吹过来，把两个人的头发吹乱了。
　　“朱哥。”航启忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你知道我对小亮……”他顿了一下，“是什么感觉。”
　　朱哥没说话。
　　航启低着头，看着地上的烟蒂。
　　“我不应该有这种感觉，”他，声音很轻，“他还小。”
　　朱哥沉默了一会儿。
　　“你心里想什么我清楚，”他，“但人家还是个孩子。”
　　航启没说话。
　　“你比他大十岁。”朱哥继续说，“他才十七，什么都不懂。你要是——你要是对他有什么，那是害他。”
　　航启低着头，不说话。
　　“我知道你不是那种人。”朱哥拍了拍他的肩膀，“你一直把他当弟弟照顾，对吧？那就继续照顾他。别想那些有的没的。”
　　航启沉默了很久，久到朱哥以为他不会回答了。
　　“我知道。”他最后说。
　　声音很轻，像是在对自己说。
　　朱哥叹了口气，又拍了拍他的肩膀。
　　“回去吧，别在外面待太晚。”
　　航启点点头。
　　朱哥先走了。巷子里只剩下航启一个人。
　　他靠着墙站了很久。
　　那天晚上小亮翻了四次身。第一次是十一点半。他面朝着航启的床——黑暗中能看到一个模糊的人形，侧躺着，背对着他。呼吸声很均匀。但他总觉得那呼吸声太均匀了，像在装睡。第二次是十二点一刻。他翻过去面朝墙壁。墙是凉的，贴在脸上很舒服。他数了三百多下自己的呼吸，没数完就忘了。第三次是凌晨一点。他又翻过来面朝航启。这次航启换了个姿势——平躺着了。但呼吸还是那个频率。太均匀了。第四次是两点多。他放弃了。睁着眼睛看着天花板，天花板黑漆漆的什么也看不见。两米。他和航启之间隔了两米。以前不是这样的。以前航启会半夜起来给他盖被子，走到他床边，把踢掉的被子拉上来，掖好被角。他每次都假装睡着了，但心里暖暖的。现在航启不来了。
　　月亮挂在天空中，冷冷的。远处的海浪声很远很轻。
　　他知道朱哥说得对。
　　小亮才十七岁。十七岁的少年，对这个世界还有很多不了解的地方。他不应该把小亮拉进自己这一团乱麻里。
　　他应该继续做那个沉默的哥哥。照顾小亮，保护小亮，让小亮好好长大，考上大学，离开这个小城市，去过更好的生活。
　　而不是——
　　而不是让小亮陷入和他一样的困境。
　　他闭上眼睛，深吸一口气。
　　他决定了。
　　从明天开始，他要做回那个疏远的、沉默的、保持距离的航启。
　　他要把心里那些不该有的东西，全都压下去。
　　压到最深最深的地方，不让任何人看见。
　　包括他自己。
　　他睁开眼睛，走出巷子。
　　月亮在头顶上冷冷地照着。
　　他走到宿舍楼下，抬头看了一眼窗户。灯亮着，小亮还没睡。
　　他在楼下站了一会儿，然后上了楼。
　　推开门，小亮正坐在床上看书。看到他进来，抬起头。
　　“哥。”
　　“嗯，”航启，声音比平时更冷淡了一点。
　　小亮的眼睛里闪过一丝受伤的表情，但很快就消失了。
　　“你去哪了？”小亮问。
　　“酒吧，”航启。
　　他脱了外套，走进卫生间。
　　小亮坐在床上，听着卫生间里传来的水声。
　　他知道航启在躲他。他感觉得到。
　　但他不知道为什么。
　　他只是难过。
　　非常难过。
　　卫生间里水声停了。航启走出来，看了他一眼。
　　“早点睡，”航启。
　　“嗯。”
　　航启关了灯，躺到床上。
　　黑暗中，两个人谁也没说话。
　　小亮翻了个身，面朝着航启的方向。
　　他想叫一声“哥”，但忍住了。
　　他感觉到有什么东西在他们之间断裂了。不是一根绳子，是一根看不见的线。那根线以前绷得紧紧的，连着两个人。现在它断了，松了，再也没有拉力了。
　　眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
　　他没有擦。
　　窗外的海浪声还在响着。但今天听起来，格外冷。
　　朱哥又去找了航启那天晚上，小亮其实没有睡着。