《大山里的凤凰》北海暮沧梧呀

1、我是凤凰吗？ 大山怎么飞

　　我是一名从大山里走出来的孩子。

　　有人说我好不容易走出大山，就不要再回来了；也有人说，走出大山是为了再回到大山，让更多人走出去，或是让更多人愿意走进来，而我，必须成为那领头羊，带着山里的人看见更广阔的世界。

　　当然，也有人明里暗里夸我命好，说父母积了几辈子的德，好运才全落在我身上，让我别浪费了这来之不易的机会。我听得懂那些话里藏着的妒意与嘲讽，总有人在背后毫不顾忌地啐骂

　　“山鸡还想变凤凰？哼，就算是凤凰，也飞不出这困住几代人的穷山僻壤！”

　　但我从来不理会这些闲言碎语，那些刺耳的话语像风一样掠过耳边，留不下半点痕迹。

　　相比之下，我更想再看一眼妈妈——哪怕我不知道这会不会惊扰到她平静的生活，哪怕只是远远地望一眼，只要能确定她还好好活着，过得安稳幸福，我就已经很知足了。

　　我对她的记忆，永远停在了七岁那年。

　　在此之前，妈妈对我不亲近也不冷淡，她从不会像小红的妈妈那样，抱着我坐在院里的老槐树下，轻轻拍着我的背哼着歌谣哄我入睡，也不会在我放学回家时，蹲在门口问我饿不饿、冷不冷、疼不疼、开不开心。

　　她很少主动说话，总是安安静静地坐在门槛上，望着远处的山，村里的年轻人大多以为她是个哑巴。

　　可她并非对我不管不顾。当我被阿强叔家那群比我大几岁的孩子围堵在巷口欺负时，她会攥着手里的扫把，疯了一样冲过来把他们赶跑；

　　当爸爸喝得酩酊大醉回家撒酒疯、摔砸东西时，她会一把将我推进阴暗的柴房，死死抵住门，独自去面对父亲的暴怒与嘶吼，直到深夜，才提着一盏昏黄的油灯，默默收拾满地的狼藉，指尖被碎瓷片划破也不曾吭声。

　　说起我的父亲，他是个不折不扣的赌鬼与酒鬼。他整日在村子里游荡，和一群狐朋狗友混在赌桌前，输光了钱就红着眼回家翻箱倒柜，连灶膛里的灰都要扒拉一遍。

　　每到这时，妈妈总会把我拉到身后，用瘦弱的身子护着我，她什么都不知道——不知道家里有没有余钱，不知道钱藏在哪里，更不知道接下来会发生什么可怕的事。

　　只有奶奶在家时，才会颤巍巍地站出来阻拦，可即便拦不住父亲的疯狂，事后奶奶也总会叉着腰，对着妈妈数落半天，怪她没用，守不住家。

　　其实奶奶待我还算好，有好吃的总会偷偷塞给我，我曾天真地以为，是因为家里只有我一个孩子，她才格外疼我。

　　后来长大些才知道，我原本有几个姐姐，都因这里重男轻女的陋习被悄悄送走了，更残酷的是，她们其实早已在颠沛流离中夭折，那些被送走的谎言，不过是大人们用来粉饰太平的借口，这都是我长大后才敢直面的后话了。

　　妈妈生下我后便伤了根本，再也无法生育，我成了家里唯一的孩子。

　　听大伯坐在门槛上抽烟时念叨，妈妈从前很聪明、漂亮，也很单纯，眼里藏着山里的星光，不然，也不会被我爸哄骗，落得如今的境地。

　　那时我不懂这话里的心酸与无奈，却莫名把它刻在了心里，成了我对妈妈过往仅有的想象。

　　我还记得五岁那年的夏天，奶奶挎着竹篮带着妈妈去后山摘菜，我迷上了抓蝈蝈，攥着空瓶子吵着要一起去。

　　到了菜地，我蹲在田埂上，扒着齐腰高的草丛仔细搜寻，瓶子里已经装了七八只蝈蝈，可我还想多抓些——我听小红的妈妈说，炸蝈蝈香得能飘出半里地，我想攒满一罐子，回家给妈妈炸着吃，想让她多笑一笑，想看见她眼里重新亮起光。

　　没过多久，奶奶捂着肚子说不舒服，让我乖乖看着妈妈，别乱跑。可她一转身，就钻进了茂密的草丛，再也没了踪影。

　　妈妈一直定定地盯着那片草丛，眼神空洞而平静，直到最后一片枯叶打着旋儿落下，四周重归死寂，她才缓缓抬起头，望向对面云雾缭绕的山，又开始漫无目的地四处张望，像在寻找什么遗失的珍宝。

　　我攥着装满蝈蝈的瓶子，踮着脚凑过去，仰着小脸问：“妈妈，你在看什么呀？”

　　她低下头看着我，很久很久都没有说话，嘴唇动了动，却发不出一点声音。

　　夕阳的金辉落在她身上，像给她镀了一层耀眼的金边，傍晚的凉风吹过，她的发丝轻轻舞动，连衣角都在风里飘着，好看得像从画里走出来的人，只是她的左脸上，留着一道浅浅的疤，那是当年为了护我，被父亲摔碎的瓷片划下的。

　　察觉到奶奶迟迟未归，她悄悄背过身去，用粗糙的手背擦去眼角的泪，再转过来时，脸上已经恢复了往日的平静，她用极轻、极柔的声音对我说：“你知道吗？每次她带我来这儿，我都会看着那里——那是一面五星红旗。”

　　我顺着她的目光望去，看见山尖的云雾里，隐约飘着一抹鲜艳的红，我这才想起，学校的黑板上也挂着这样一面旗，上面有五颗闪亮的星星，

　　那时的我不懂那意味着什么，只觉得那抹红，好看极了，像妈妈眼里藏着的光。