《[我推的孩子]B小町爱豆日志》阿兆兆

2、病休 第二章

　　第二章
　　1
　　水流哗啦啦地冲下来，淋在你茫然的脸上。冰凉的水珠顺着下巴滴落，砸在洗手台的白色瓷面上，碎成更小的水花。
　　你关掉水龙头，抬起头。
　　镜子里的脸湿漉漉的，睫毛膏晕开了一点，在下眼睑洇出浅浅的灰色。你盯着那双眼睛看了很久，久到镜子里的自己变得陌生起来。
　　恋爱。
　　你从来没有谈过恋爱。
　　不是因为什么“恋爱禁止条例”，那东西对你来说从来不是束缚，而是借口。一个很好用的、可以光明正大拒绝所有人的借口。
　　因为你很清楚，一旦开始了，就要舍弃什么。
　　舍弃时间，舍弃独处的夜晚，舍弃那张只属于你一个人的、柔软温暖的床，舍弃那些可以随心所欲打游戏、看小说、刷新闻的、什么都不用想的空白时刻。
　　要顾及另一个人的感受。要患得患失。要小心翼翼地揣测对方每句话背后的意思。
　　你已经够谨小慎微了。
　　舞台上要笑，镜头前要美，对工作人员要鞠躬，对粉丝要温柔，对成员要礼貌，对爱粘着你撒娇的星野要……
　　总之你拒绝了所有邀约：聚餐、联谊、私下见面会。你在圈子里有了一个不太好听的名声：怪人，彻头彻尾的、不合群的怪人。
　　美冥大概是唯一一个不介意这件事的人。
　　她很清楚自己在做什么。工作时是害羞腼腆的清纯少女，镜头一关就变回那个从幼儿园就开始混娱乐圈的大姐头，她是从童模开始职业生涯的。人设这种东西对她来说，不过是另一件演出服，穿上脱下，干净利落。
　　你不讨厌她，甚至有点羡慕。
　　可星野爱不一样。
　　你们之中最小的那个，十五岁，却是最大胆的一个。
　　十五岁应该……正常人的十五岁，是什么样子的？
　　2
　　穿着被改短了五公分的校服裙，趁老师不注意的时候偷偷抹一点唇彩，在课桌下面传纸条，讨论昨天那集电视剧里男主角到底有没有告白。
　　这是你从电视里看到的、从漫画里读到的、从偶尔路过的校门口瞥见的高中生活。
　　全部的想象，就只有这么多。
　　你鬼使神差地掏出了那部备用机。
　　那部没有存任何联系人、没有任何社交软件、只用来和那个不知道名字的网友聊天的手机。屏幕亮起来的时候，你盯着空荡荡的通讯录看了几秒。
　　你当然不会说真正困扰你的事。你不会蠢到把这种事告诉任何人，哪怕是对面那个连脸都没见过的网友。
　　你漫不经心地想到，一旦泄露，你会是万人辱骂的罪人。爱你们的会反过来恨你，不管你的会凑过来指责你，未曾谋面的人们会高高在上地摔裂你。也许那会是你人气最火爆的时刻。
　　「你高中是什么样的？」
　　你打下这行字，犹豫了一下，还是按了发送。你只是很好奇，想知道一般十五岁的人生到底怎样。
　　对面回得很快。
　　「我没上过高中啦。」
　　你盯着这行字半天，忽然被一个可怕的猜测击中了大脑。
　　「你不会连十五岁都没有吧。」
　　「才不是！我比这大一两岁。但我可是可怜的辍学孩子哦。」
　　后面跟了一个吐舌头的颜文字。
　　你盯着那个颜文字看了一会儿，拇指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
　　然后你们就这么稀稀拉拉地聊了下去。聊天气，聊新闻，聊你小时候养过的那只金鱼，其实没有养过，但你不知道为什么编了这么一个故事。
　　你不关心对面是谁。多大年纪，男的女的，长什么样子，叫什么名字……这些都不重要。
　　重要的是，在那些你一个人躺在不透光的房间里、听着天花板上的水珠一滴一滴落下来的夜晚，有一个人会在屏幕那头，用那些没头没尾的句子，把你从某个深渊的边缘拉回来。
　　你劝走了很多人。
　　那些和你同期进入培训班的女孩，那些哭着说“我受不了了”的女孩，那些在深夜的练习室里对着镜子一遍遍鞠躬的女孩。你善良地对她们说：“没关系，退出也没关系的”，“回去读书也很好啊”，“你本来就更适合做普通的女孩子”。
　　你亲手把她们一个接一个地推出了这片泥沼。
　　然后只剩下你一个人。
　　你没有去酒吧，没有随便找一个看起来还不错的男人，没有和某个青梅竹马发展一段缠绵悱恻的恋情。你只是在练习室内忍着反胃的酸水，一遍又一遍地练习舞步。
　　然后，在一个偶然的时刻，偶然地加了一个偶然的网友。你私心希望是她。她看起来有种冷漠，一开始像人机一样，你说什么她就回什么，却莫名这样形成了一种流畅的你来我往。
　　然后你开始对着屏幕说那些你不会对任何人说的话。
　　「我啊，好像要养猫或者狗了哦。」
　　对面忽然冒出这么一句。
　　你的手指停住了。聊天框里的她看起来和其他东京那些朝生暮死的人一样，活在糜丽的霓虹灯下，内里却是空虚的空壳。
　　「你能养吗？」
　　你打字的力度比平时重了很多。它们总是有柔软的、温热的小小身体，湿漉漉的鼻子蹭过指尖，尾巴绕着手腕打转，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。你想到掌心陷进皮毛里的触感，想到有什么东西全心全意地依赖着你、信任着你，把肚皮翻出来给你看。
　　「要养就好好负责。如果被我知道你弃养」
　　你停顿了一下。
　　「你一定会被逮捕的。」
　　3
　　你已经没有力气去想退团的事了。
　　在发生了那件事之后。
　　那件事沉甸甸地压在你胸口，像一块被水浸透的棉絮，堵住了所有可以呼吸的缝隙。你没有办法跟任何人说。连那个不知道名字的网友都不行。
　　你开始在练习的时候走神。站在镜子前面，眼睛看着自己的动作，脑子里却什么都没想。经纪人喊你的名字，你要愣一下才能反应过来。
　　没有人觉得奇怪。你本来就是这样的人，冷淡的，不爱说话的，喜欢一个人待着的。你发呆的样子和平时也没有什么区别。
　　只有星野爱变了。
　　她不再像以前那样动不动就黏过来，不会在你补妆的时候从后面抱住你，不会把寿司递到你嘴边。她只是会在你不注意的时候，久久地凝望你。
　　粉紫色的眼睛，以前总是亮晶晶的，像装了星星。现在那双眼睛空空的。你有时候觉得里面什么都没有，有时候又觉得里面有太多东西。
　　她什么都没跟你说。
　　经纪人在某一天的晨会上宣布了星野爱暂停活动的消息。
　　“至少半年。”
　　他的声音很平，平得像一条直线。你没有去看他的表情。
　　美冥“啧”了一声。
　　声音不大，但在安静的会议室里格外清晰。她没有多说别的，只是翘着腿坐在椅子上，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后站起来，说了句“我去练习了”，就走了。
　　你看着她走出去的背影。
　　她从小就被父母送进了这个圈子。人来人往，她见得比谁都多。有人悄悄地消失，有人闹出一点动静然后消失，有人在热搜上挂了两天然后消失。
　　都一样的。都会消失的。
　　美冥掏出一支烟。
　　星野爱坐在会议桌的另一端，低着头。从你的角度看过去，只能看到她的发旋和一小截苍白的后颈。
　　她忽然抬起眼睛。
　　你们的目光在空气中撞了一下。
　　你看到她眼睛里有什么东西在动。不是光，不是星星，是某种更柔软的、更温暖的……
　　你移开了视线。
　　因为你忽然很害怕。
　　你在一个十五岁的少女身上，看到了属于母亲的柔软。
　　4
　　你和美冥重新编排了舞蹈。
　　三个人变成两个人，走位要改，队形要改，分词要改。那些原本属于星野爱的C位，现在由你们两个轮流填补。你站到舞台中央的时候，觉得那个位置比想象中要大得多。空荡荡的，像一件不合身的衣服。
　　灯光打下来的时候，你看到台下举着的应援棒。粉色的，蓝色的，还有……紫色的。
　　你盯着那些紫色的光点看了几秒，然后移开视线。
　　你们在舞台上跳三个人的歌。
　　你和美冥。
　　两个人。
　　美冥在你左边旋转的时候，你余光里本该有另一个人。那个位置是空的。
　　台下的粉丝越来越少了。
　　你知道他们不是来看你的，也不是来看美冥的。他们只是在等，等那个人回来，或者等一个可以让他们彻底死心的理由。
　　经纪人坐在观众席的最后一排，面无表情地看着你们。他的眼神让你想起乡下那些在集市上挑拣蔬菜的主妇，翻来覆去地看，掂量，比较，最后放下，走向另一个摊位。
　　你闭上眼睛。
　　5
　　醒来的时候，你看到了白色的天花板。
　　消毒水的气味慢半拍地涌进鼻腔，然后是空调运转的低鸣声，然后是心电监护仪有规律的嘀——嘀——嘀——
　　医院。
　　你躺在病床上，手背上扎着留置针，透明的输液管连着床头挂着的吊瓶。喉咙像被人用砂纸从里面打磨过一遍，每一次吞咽都带着铁锈味。
　　“醒了？”
　　美冥的声音从右边传过来。
　　你偏过头。她坐在病床边的折叠椅上，素颜，头发随意地扎在脑后，看起来气色居然比化了妆的时候还好。
　　“真是的。”她叹了口气，“也不要一直冷冰冰的啊。难受的话就要说出来。”
　　她伸出手，把你额前的碎发拨到一边。指尖的温度比你想象中的要高。
　　“嗓子痛是正常的。经纪人说了，你也得病休一段时间。”
　　她耸了耸肩，嘴角翘起来，露出一个你熟悉的、带着点痞气的笑容。
　　“这下好了，只剩我一个人活动了。说不定到时候我就是人气第一的美冥大人咯。”
　　你看着她，喉咙里发出一声沙哑的、几乎听不见的笑。
　　“那就多多依靠美冥大人了。”你虚弱地说。
　　美冥的动作顿了一下。
　　她看着你，脸上的笑容慢慢收了起来。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
　　过了一会儿，她才低声说：
　　“你以前可不会这样说……”
　　声音很轻，像是在自言自语。
　　“人总是会变的。”你说。
　　美冥没有接话。她低下头，手指在膝盖上无意识地绞着。
　　她只是喃喃着裕子你以前从不这样。
　　6
　　说是病休，其实不用一直待在医院。医生的意思是“静养”，但也没有把你扣在病床上的意思。办完出院手续之后，你站在医院的门口，看着眼前的车流和行人，忽然不知道该去哪里。
　　回东京吗？回那个冰冷的公寓吗？
　　你可以回去，但你没有。
　　你不知道你的家在哪里。
　　不是那个地址。你知道那个地址，你能背出来，邮编和门牌号都记得。但“家”是另一个东西。是你在某张饭桌上吃饭的声音，是某扇门推开时发出的吱呀声，是某盏灯在你进门时亮起来的颜色。
　　你已经很久没有见过那些了。
　　小山，你姓小山。但你已经不记得最后一次和小山家的人说话是什么时候了。没有电话，没有邮件，连一张照片都没有。
　　可你还是买了一张车票。
　　你也不知道为什么。也许是因为“病休”这两个字让你觉得，你有资格做一些出格的事情。也许是因为你太累了，累到没有力气去思考“该去哪里”这个问题。也许只是因为你想知道，那个你从那里逃出来的地方如今怎样。
　　你戴上口罩。不是明星出门时那种精致低调的时尚口罩，而是真正的、从医院药房买的、淡蓝色的医用口罩。头发随意地扎在脑后，帽檐压得很低，穿着洗到发白的运动外套和一条在便利店买的打折休闲裤。
　　你走在故乡的街道上。人们从你身边走过的时候，会不自觉地往旁边让一让。
　　你几乎要笑出来。
　　怕什么？怕一个每天都在吃草、刚刚从医院爬出来的、瘦得像纸片人一样的女孩子吗？
　　你忽然觉得很难受。
　　不是胃。胃早就习惯了饿。是另一个地方。胸口偏下的位置，像一个被掏空的抽屉，风从里面穿过去，发出空洞的回响。
　　你走进一家拉面店。
　　不是因为好吃，是因为它看起来够旧。油腻腻的桌面上泛着被擦拭过太多次的哑光，墙壁被油烟熏出一层不均匀的淡黄色，空气中弥漫着豚骨汤底和蒜泥混合的、沉甸甸的气味。
　　不是饭点。店里只有你一个客人。
　　你坐下来，盯着菜单看了很久。那些你三年来从未允许自己触碰的，叉烧、溏心蛋、背脂、猪骨浓汤……
　　“超大豚骨拉面一份。”
　　你听到自己的声音从口罩后面传出来，闷闷的，有点不像你。
　　面端上来的时候，碗比你的脸还大。热气和油脂的香气扑面而来，你的眼睛忽然有点酸。
　　你双手合十。
　　“我要开动了——”
　　两个声音。
　　重叠在一起。
　　你僵住了。
　　转过头。
　　隔着两米的距离，隔着两张油腻腻的桌子，隔着三年没有回去过的故乡的空气。
　　紫粉色的长发，没有化妆，没有戴美瞳，没有穿那件缀满亮片的演出服，只是一件普通的灰色卫衣，帽子没有拉起来，头发随意地披散着。
　　她面前也放着一碗面。筷子握在手里，双手合十的姿势还没来得及收回去。
　　你们对视了。
　　“茉——”
　　你几乎是扑过去的。
　　手掌死死地捂住了她的嘴。力道大得你自己的手腕都在发抖。
　　宫崎县。人口一百多万。日本那么大，东京那么大……
　　偏偏在这里。
　　偏偏是她。
　　7
　　“你怎么在这里？”
　　你松开手，退后一步，压低声音问。
　　星野爱眨了眨眼睛。没有化妆的脸上，那双紫色的眼睛显得格外大，格外空。她歪了歪头，像是在思考这个问题。
　　“经纪人让我来这里的。”她苦思冥想的答案就是这个。
　　你撇撇嘴，无奈地接受了这个事实。
　　但她还没说完：“大概是因为，我来自这里吧。”
　　啊，她是宫崎人吗？可她说话没有口音，长相也不像这边的人……
　　你们共事了快两年，你对她一无所知。你不知道她从哪里来，不知道她家里有什么人，不知道她为什么想当偶像。
　　你什么都不知道。
　　“茉茉才是。”她看着你，语气平淡，“你怎么在这里？”
　　“我……”
　　你张了张嘴。你也不知道你为什么在这里。你只是买了一张车票，坐上了一辆车。
　　“病休。”你最后说。
　　“我也是。”星野爱低下头，手指捏着筷子，在碗沿上轻轻敲了一下，“医生说要静养，不能太累，要好好吃饭。”
　　她夹起一筷子面，送进嘴里，咀嚼，吞咽。
　　动作很慢，很认真，像是在完成一件很重要的事情。
　　你看着她的侧脸。没有舞台上的光芒，没有镜头前的灿烂，只是一个十五岁的、瘦削的、坐在拉面店里吃面的女孩子。
　　“很可爱吧？”
　　那天在走廊里，她把手放在肚子上，对你说的最后一句话忽然从记忆里浮上来。
　　你的目光不自觉地往下移。
　　灰色的卫衣很宽松，看不出任何轮廓。她坐在椅子上，背微微弯着，双手捧着碗，低头喝汤。
　　“茉茉不吃吗？”
　　她抬起头，看着你面前那碗已经有点坨了的面。
　　你没有说话。你坐下来，拿起筷子，把面送进嘴里。
　　很咸。
　　很烫。
　　很好吃。
　　你低下头，吸了吸鼻子，希望这碗面不要变得更咸。
　　星野爱没有说话，她只是安静地坐在对面，继续吃她的面。
　　窗外的阳光照在油腻腻的桌面上，照在两碗快要见底的拉面上，照在两个不知道该怎么办的人身上。
　　为什么你在这里。
　　为什么她在这里。
　　为什么你们会坐在同一家拉面店里，吃着同一款拉面，在同一个下午，同一个小城，同一片天空下。
　　你不知道。
　　你只是觉得很累，很饿，很想哭。
　　然后你听到对面传来一声极轻的、几乎听不见的笑。
　　你抬起头。
　　星野爱在看着你。眼睛亮亮的，像以前那样。
　　“茉茉。”
　　她叫你。
　　“你也回来了啊。”