1、起点 第一章 ...
-
第一章
1
太热了。
汗水顺着发根往下淌，沿着鬓角、沿着后颈、沿着脊背，无声无息地洇进那件被反复修改过腰线的演出服里。你听见自己的呼吸在胸腔里闷钝地起伏，像被关在玻璃罐子里的蝉。
场馆其实不大。对于三人团体来说，这样的场地原本绰绰有余。但当几百个活生生的人挤在一起，呼吸、交谈、尖叫、散发体温——这里就变成了一只密不透风的蒸笼。空气里弥漫着止汗香体露的廉价花香、防晒霜的化学气味、还有某种更本质的、属于焦灼与期待的汗腥气。
你经过专门训练。眼神涣散这种事，本来不该发生在你身上。
但你偶尔还是会失焦。
视线轻飘飘越过眼前那个正低头翻找应援扇的男粉丝的肩膀，落在他旁边更远处。那里，紫色的长发正在签售台的灯光下折射出令人漂亮的光泽。只是随意的一个侧脸，只是漫不经心地用指尖把碎发别到耳后，只是——
“能够被你支持真是太幸福了！我会继续努力的！”
你迅速把目光收回来，在面前粉丝终于抬起头的时候，已经调整好了温婉可爱的笑容。嘴角上扬的弧度是镜前练习过无数次的，眼尾微微下压的幅度也是。你知道自己此刻看起来温柔、真诚、充满感激，像所有称职的偶像应该做的那样。
“嘛，茉茉的话——”
男人的声音卡在喉咙里，含糊不清。你想要再仔细听一遍。
但你最后看见他的眼神从你脸上滑开了。他迫不及待地离开，视线毫无留恋地从你精心描画的眉眼间滚落，然后黏在了你身旁那个位置。
“B酱怎么了，是见到小爱很开心吗？”
紫色的长发随着她微微侧头的动作滑落几缕，搭在签售桌的边缘。星野爱笑盈盈地迎上那个已经激动得语无伦次的男人，声音里带着恰到好处的嗔怪和亲昵：“太开心了也不好哦，小爱更希望B酱们能健康呢。”
从容。完美。教科书级别的应对。
她甚至没有刻意做什么。只是坐在那里，自然而然地成为了整个空间的中心，所有人视线的终点。
你低下头，假装在整理签售桌上的马克笔。手指捏着笔帽，指节微微泛白。
你不该有这种情绪。你知道。
三个人出道，人气有高有低，这是理所当然的事情。你甚至应该感激，如果不是星野爱，B小町不会走到今天。你那张因为“B小町成员·茉茉”而被少数人记住的脸，很大程度上也是托了她的福。
你当然知道。
但你也会在某些瞬间，比如现在，觉得胸口有什么东西在烧。
不是愤怒。不是嫉妒。是一种更黏腻、更阴暗的东西。像厨房下水道里日积月累的油垢，看不见，但你知道它就在那里。
“茉茉很累吧。”
坐在你面前的女性粉丝忽然开口。她看起来二十五六岁，打扮精致，拎着一只你在杂志上看过的名牌包。她用一种近乎怜悯的目光看着你：“不用和我说话也没关系的。今天一整天的行程，很辛苦吧？我想让茉茉能休息一会儿。”
你维持着笑容。
不能说“不累”。会被认为是在逞强，或者更糟，被当做在卖惨。
不能说“累”。会被认为是在抱怨，偶像失格。
所以你只是温柔地弯了弯眼睛，把签好名的生写真递过去：“谢谢你这么为我着想。”
她没有接。
因为她的视线已经飘向了旁边。
花了大价钱抽中签售资格的女人，当然不会错过和星野爱面对面的那几十秒。在你这里停留，不过是因为距离轮到她还隔着一个人的空档。
这很正常。
你把手往前又递了递。女人这才反应过来，匆匆接过生写真，道了声谢，脚步已经往星野爱的方向挪去。
你看着她雀跃的背影，眼睛只是多眨了两下。
你还记得自己是怎么成为偶像的。从那个乡下小镇，从那间贴满偶像海报的房间，从那些被亲戚嘲笑“山女也想当天鹅”的晚饭桌上，一路咬着牙走到了今天。
你吃过的苦，流过的汗，吞下去的每一口委屈……
而星野爱只是站在那里，什么都不用做。
啊，是这样没错，有些人就是天生的。
经纪人第一次把她带进练习室的时候，说了一句你永远忘不掉的话：“路上捡到的，完全是好苗子啊。挺可爱的吧？”
像是捡了一只小猫。
然后这只“小猫”，只用了一个月，就把你花了三年才够到的位置踩在了脚下。
“你要休息半年？”
你站在走廊拐角，听见经纪人的声音从半掩的门缝里传出来。那声音比你记忆中要尖锐得多，像绷到极限的琴弦：“马上就是最重要的巡演，你知道现在是什么时期吗？你——”
然后是星野爱的声音。
平静的，甚至带着点疑惑的，好像完全不理解对方为什么这么激动：“这也没有办法呀。”
她的声音很轻。轻得像刀子，不费什么力气就割开了经纪人的所有理由。
“要麻烦您了。”
你没有继续听下去。
你转过身，皮鞋踩在走廊的地毯上，没有发出任何声响。
你走回休息室，关上门，坐在自己的位置上，对着镜子开始补妆。粉扑按在颧骨上，一下，一下，一下。
镜子里的人很好看。金色的长发，温柔的眉眼，恰到好处的微笑。
她叫小山裕子。
不，她是茉茉。
小山裕子已经不在了。从你离开那个小镇的那天起，就不在了。
你忽然觉得那个名字离你好远，好远，远得像一个陌生人的名字。
2
你小时候最喜欢看电视。
和那些沉迷于热血少年动画的同龄孩子不同，你只盯着一个频道——那些穿着蓬松纱裙、踩着闪闪发光的高跟鞋、在舞台上又唱又跳的女孩子们。
每次旋转，裙摆扬起的弧度都让你屏住呼吸。
她们笑起来的时候，眼睛里有星星。你说不清楚那是什么，但你清楚地感觉到，有什么东西透过那块闪烁的屏幕，传到了你的胸口。
暖暖的，涨涨的，像是被谁握住了心脏。
所以后来，当小学老师让大家写下“将来的梦想”时，你毫不犹疑地写下了“偶像”。
你记得那张纸。A4的白色打印纸，被你折得整整齐齐，压在铅笔盒的最底层。
你也记得那天晚饭桌上发生的事。
“裕子也相当偶像？”父亲把筷子搁在碗沿上，发出一声轻响。他没有笑，但也没有生气，只是用一种陈述天气般的平淡语气说：“这种事情，和我们小山家是没有关系的。”
母亲在厨房里洗碗，水声哗哗的，不知道有没有听见。
“裕子想当偶像？哈哈哈哈——”表哥把可乐喷出来，笑得上气不接下气，“那你先多练习一下签名吧！虽然大概也用不到就是了。”
你用筷子戳着碗里的米饭，一粒一粒的。
“老师觉得裕子在学习方面更有天赋哦。”班主任在你递交志愿表的时候推了推眼镜，语气温和。
你没有说话。
你在那张A4纸的背面，用和正面一模一样的字迹，认认真真地签了一个名字。
「山中裕子」
不是任何人的。是你自己的。
你把它折好，收进了抽屉最深处。
因为让所有人都开心，不是偶像的必修课吗？
3
完全是一团糟。
汗水浸透了刘海，黏在额头上，又顺着眉骨往下淌。流过眼角的时候蛰得发疼，流过嘴角的时候带进来咸涩的味道，让你几乎要干呕。
练习室里的空气闻起来像几天没洗的酸臭袜子。十几个人挤在这间不到四十平的房间里，对着镜子重复同一个八拍的动作。镜子里全是人。疲惫的、面目模糊的人。你有时候会分不清哪个是自己。
你为什么在这里？
小山裕子，十三岁，国中肄业，银行卡余额以万为单位，住在月租四万日元的公寓里。
每天吃的东西加起来不到一千卡。多吃一口就会被骂“肥猪”。晚上十点前必须睡觉，不然明天会有黑眼圈。不能晒黑，不能长痘，不能……
不能抱怨。
因为这是你自己选的路。
“当偶像……对我们这种乡下人来说，果然还是太勉强了啊。”
你听到过这种话。从亲戚嘴里，从邻居嘴里，从那个和你一起坐电车去县城的朋友嘴里。
所以你离开了。
在便利店打工攒够了培训班的学费之后，你趁着天还没亮就离开了家。玄关的鞋柜上放着你留下的信，很短，只有一行字：
「小山家会有偶像的。」
你记得到达东京那天，从新宿站走出来的时候，抬头看见的第一块广告牌。上面是一个你不认识的女爱豆，笑着，露出整齐的牙齿。阳光照在广告牌的玻璃表面上，反射出一片刺目的白光。
你眯起眼睛。
梦想。漂亮的、蓬松的、像奶油蛋糕裙一样甜美的梦想。
它是支撑你走到现在的全部理由。
但你有时候会想，你真的是在实现梦想吗？
还是说，你只是不甘心承认，那个梦想从一开始就不属于你？
4
和你一起参加培训班的那些人，为什么还不放弃？
你每天走进练习室的时候都会想这个问题。
明明已经有人连续三天被老师骂哭了。明明有人因为控制不住饮食被罚了三次。明明有人连最基础的下腰都做不标准。
为什么不退出？
因为如果你退出，就少了一个人竞争。
这个念头像一条蛇，无声无息地滑过你的脑海。
你掐住了它。
“尤里奈重新读书的话，一定很厉害吧？”你笑着对那个说要退出培训班的女孩说，声音温柔得像在哄小孩，“我是因为学习实在太差了，才会下定决心来这里的。”
你从那个小镇出发的时候，带走了所有的课本。它们至今还整整齐齐地码在公寓的角落，没有翻开过。
“小葵很讨厌控制饮食呢。”你对那个因为偷吃零食被罚跑圈的女孩说，“我懂的。肚子一直空空的，感觉连自己都要被消化掉了……而且小葵脸上有点肉肉的样子，明明更可爱呀。”
你每天吃的食物用一只手就能数完。水煮鸡胸肉，水煮西兰花，半碗糙米饭。你早就忘了饿是什么感觉。你的胃已经学会了沉默。
“你跳舞好厉害！”你向那个你总在角落里模仿她动作的女孩真诚地说，“是从小就学的吗？如果其他方面也能……一定能马上出道的！”
当然，你也有一些优点。你从踏进培训班的一个月后，就再也没有在镜子里看到过自己丑陋的舞姿。
“唱歌的技巧？”你歪了歪头，露出一个困惑的表情，“我只是……想着要把爱传递给大家，然后就开开心心地唱出来了而已。”
你五岁的时候，母亲说：“裕子的声音真好听。”然后她转过去，继续洗衣服。
“你已经十五岁了。”经纪人对你说，“有点晚了。不过其他方面还行。有事务所愿意签你。”
你站在那间逼仄的事务所办公室里，看着合同上密密麻麻的条款。
你把其他人，全部都甩在了身后。
你笑了。
5
最后你还是沦为了背景板。
“你的艺名是茉茉吗？好好听的名字。”
紫色的长发随着她小跑的动作弹跳着，发梢扫过你的肩膀。你闻到了苹果的甜香。不是那种廉价洗发水的味道，而是更清新的、更自然的，像是刚从树上摘下来的果实。
你低头看着她伸过来的手。手指纤细，指甲修剪得很整齐，涂着透明的甲油。
你握住了。
她笑起来的时候，你忽然觉得眼睛被什么东西刺了一下。
不是恶意。是光。
她身上有一种你从来没有见过的东西。不是技巧，不是经验，不是任何可以靠后天努力获得的东西。
是一种纯粹的、几乎是野蛮的——
存在感。
只要她站在那里，所有人都会看向她。不是因为她做了什么，而是因为她什么都不做。因为“什么也不做”这件事本身，在她身上就是一种难以抗拒的引力。
你想起了偶然间听过的概念。黑洞。质量大到连光都无法逃脱的天体。
星野爱就是这样的人。
她不需要努力。她只需要“是”。
而你需要拼尽全力，才能让自己看起来不那么像一块背景板。
“茉茉酱在哭吗？”
你不知道自己什么时候站到了天台上。
风很大，吹得你的头发四处乱飞。你低下头，看见手上捏着一张皱巴巴的纸巾。已经湿透了。
“对不起。”星野爱站在你身后，声音里带着真诚的歉意，“我本来想问你这里要怎么跳的……不是故意要打扰你的。”
她走近了一步。
然后，她抱住了你。
她的手臂不算有力，甚至有点瘦削。但她的体温透过那件薄薄的练习服传过来，带着那个苹果香气，还有一点点的、属于少女的柔软。
“痛痛——全部飞走吧！”
她用那种你只在动画片里听到过的语气说。
你愣住了。
这算什么？你十几岁了，这种方法才不会——
眼泪掉下来了。
止不住。
你趴在这个认识不到三个月的女孩肩膀上，哭得像个真正的十五岁少女。
你好想，好想眼前的女孩像过去那些被你劝走的人一样离开。
6
星野爱学得很快。
不是那种天才式的、一日千里的快。而是更聪明的，她学会了在及格线附近游荡。
唱歌不会跑调，但也不会惊艳。跳舞不会出错，但也不会出彩。
这样就够了。
因为偶像需要的，从来不只是唱歌跳舞。
偶像最需要的，她天生就有。
你在出道前的最后一次合宿练习中看着她对着镜子练习表情，胃里泛上来一阵无法忽视的恶心感。
不是生理性的。是那种从心底涌上来的、酸涩的、带着铁锈味的恶心。
但你不能表现出来。
你们是一个团体。B小町，三个人，出道在即。
所以你在镜子里对星野爱露出笑容，鼓励的、温暖的、属于“前辈”的笑容。
旁边的美冥也笑了。她比你更擅长这个——从幼儿园就开始混这个圈子的女人，脸上永远挂着恰到好处的表情。
“加油。”你说。
星野爱转过头来，眼睛亮亮的：“嗯！”
出道那天，你站在舞台的侧幕条后面，听见观众席传来的欢呼声。
你的心脏跳得很快。快到你几乎听不见自己的呼吸。
你终于要成为偶像了。
你终于站到了这块你梦寐以求的舞台上。
灯光亮起来的时候，你下意识地去看观众席。
所有人都在看星野爱。
7
你躺在床上，拇指在手机屏幕上飞快地按着。
「烦死了。明明我做了那么多工作，为什么所有人都不看我？」
「我花了那么多年才做到的事情，她轻轻松松就做到了。这不公平。」
「还要被别人用‘多亏了有她’的眼神看着……我都要吐了。」
对面很快回了消息。
「y好可怜哦。虽然y做了很多，但大家都那样说的话……她一定也做到了y做不到的事情吧？」
你盯着这行字，觉得血液往头顶涌。
「你这个人，真是一点情商都没有啊。」
你噼里啪啦地打字，力道大得像是要把屏幕戳穿：
「这种时候，应该听我把话说完，然后陪我一起骂她才对吧？！」
对面沉默了几秒。
「原来是这样吗。那好吧。」
「y真的辛苦了。那个女人真是太可恶了，不知好歹，说不定私下里……」
后面跟了一长串被屏蔽掉的乱码。
你盯着屏幕，忽然觉得有点想笑。
这个不知道名字、不知道长相、不知道年龄的网友，是你在这个城市里目前唯一可以说真话的对象。
你锁了屏幕，把手机丢到枕头旁边。
租来的公寓只有六叠大，月租却要你打两份工才能勉强付得起。但至少是独立的。不用和其他人挤在一起，不用看任何人的脸色，不用在别人面前保持假惺惺的笑容。
你从床上爬起来，铺开瑜伽垫，开始做今天的形体训练。
8
你几乎要习惯了。
习惯那些目光从你身上掠过，落在星野爱身上，偶尔，极偶尔地，分给你一些，像有狗的主人扔给路边野狗的面包屑。
你想，算了。她把知名度打出去，B小町才能红。B小町红了，茉茉才能被看到。
你比星野爱大三岁。在偶像这个行业里，三岁几乎是代沟。你快要到偶像毕业的年纪了，而她才刚刚开始。
但你长得“温柔”。经纪人是这么说的，那种可以安抚人心的、既像姐姐又像母亲的温柔，总会有粉丝吃这一套的。
虽然偶尔也会有人在网上骂你“黄脸婆”，但马上会有人帮你骂回去。
“茉茉就是我们大家的姐姐！你这个没品的东西！”
你的家人几乎不怎么联系你。
也许未来看到了B小町的海报，觉得你赚了大钱，就会想方设法和你恢复联系了吧。
你有时候会想，这一切到底有没有变好。
你离开了那个小镇。
你成为了偶像。
你站在了舞台上。
但你还是不明白爱是什么。
一个不明白爱的偶像，要怎么把爱传递给粉丝？
真恶心。是的，你偶尔也会反思自己。
9
再怎么普通的背景板，只要是当红组合里的背景板，就多少会有些名气。
你把金色的长发扎成一个松松的低丸子，戴上鸭舌帽和几乎能遮住半张脸的粗框眼镜。这不是伪装用的平光镜，你有轻度近视，长期戴隐形眼镜对角膜不好。
走在街上，看起来就是一个不那么精致的普通女孩子。
但那些广告牌无处不在。便利店门口的灯箱，地铁站里的电子屏，涩谷十字路口的巨型LED。
你站在一块大屏下面，仰起头。
是B小町出道一周年的纪念宣传。
画面里的茉茉有一小段单独的镜头。金色的长发在灯光下泛着柔和的光泽，笑容温柔，眼睛弯弯的。
然后画面一转，星野爱出现了。
只是几秒钟。
只是一个回眸。
紫色的眼睛直直地看着屏幕外的每一个人，像一只刚刚睁开眼的小兽，天真、纯粹、带着一种近乎残忍的美丽。
你移开了视线。
星野爱私下里不是那样的。她笨手笨脚的，经常打翻东西，做错了事会一个人安安静静地坐在角落里，像是在反省，又像是在发呆。
没有人能一直闪闪发光。
你曾经这样安慰过自己。
但星野爱可以。
哪怕是在沮丧的时候，疲惫的时候，甚至冷着脸不想理人的时候，她还是那么引人注目。
这种能力让你害怕。
所以你开始学她。
学她的穿搭，学她的小动作，学她说话时尾音上扬的方式。你不知道这算不算可悲，一个偶像，去模仿另一个偶像。
但效果是有的，你聪明地领悟到了一点耀眼的方式。
发光的也不只是星野爱了。茉茉也会发光了。
有些忧郁的、有些疏离的、有些温柔的茉茉。
那是星野爱、小山裕子和曾经的茉茉搅拌在一起之后，诞生的新的东西。
屏幕上的宣传片循环到了最后。三人的合照定格在那里，三个人都笑得很开心。
底下是举着应援物的粉丝们。
你低下头，把帽檐往下压了压，转身离开。
10
“茉茉，快尝尝这个手卷！超好吃的！”
星野爱的声音从身后传来，带着那种特有的、黏糊糊的尾音。
你正在对着镜子补妆。粉扑停在半空，愣了一下才反应过来她在叫你。
你转过身，看见星野爱捏着一枚寿司递到你嘴边。手指白白净净的，指甲剪得很短。
你俯身凑过去，小心地用嘴唇含住寿司的边缘，没有碰到她的指尖。
你看见她的手指微微蜷缩了一下，然后很快收了回去。
“怎么样？”她歪着头，眼睛亮晶晶地看着你咀嚼。
“还行。”你慢吞吞地说。
“茉茉最近是不是遇到什么不开心的事了？”星野爱凑近了些，“还是说，失恋了？！”
“……恋爱禁止。”
你无语驳回她的猜测，咽下嘴里的米饭，皱了皱眉：“饭煮太软了。”
“我就喜欢这种黏黏的口感嘛。”星野爱笑嘻嘻地说。
美冥从旁边探过头来：“真的假的？茉茉你是这么守规矩的人吗？要不要我偷偷给你介绍一个？这可是偶像界的隐藏福利哦。”
“我喜欢一个人待着。”
“好冷淡——”
美冥笑着拉过星野爱，给了她一个不轻不重的拥抱：“我们小爱就不一样了。据我观察，肯定有情况。”
“唔，美冥姐在说什么呀？我不明白。”星野爱面不改色。
“哎，不过我刚分手，暂时也不想谈了。”美冥松开手，语气随意，“今晚要不要聚餐？我认识几个好玩的朋友，也是偶像。”
你看着美冥。她对外的人设是害羞腼腆的清纯少女，但私底下……
就是这样的人。
11
经纪人推开门的时候，门板撞在墙壁上发出一声巨响。
“大家——”他的声音在发抖，你分不清是激动还是紧张，“准备在东京演出了！”
你的手指停在拉链上。
你站在后台的阴影里，听着外面传来的、如同海啸一般的欢呼声。几千人。几千个人的声音汇聚在一起，震得脚下的地板都在微微颤抖。
灯光亮起来的时候，你的眼睛习惯性地眯了一下。
然后你走上舞台。
音乐响起来的时候，你的身体先于大脑开始动作。千百次练习刻进肌肉里的记忆，让每一个动作都精准到毫米，每一个表情都完美到帧。
你张开嘴，声音从喉咙里顺畅地流出来。
你看到台下那些荧光棒。粉色的，蓝色的，紫色的。紫色的最多。
你想起了小时候。
那个时候，你也是站在这里吗？不，你站在电视机前面。仰着头，看着那些闪闪发光的人。
现在站在台上的人是你。
可是，那个小小的、仰着头的女孩子，她看到你了吗？
她看到茉茉了吗？
她想要成为茉茉了吗？
你的思绪在某个瞬间断开了。
星野爱的手握住了你的。紫色的眼睛近在咫尺，她在笑，笑容里有一种你读不懂的东西。
“把爱献给你”
她牵着你的手，带着你转了一个圈。裙摆在灯光下旋转成一个完美的圆弧。
“要好好吃掉哦”
你看着她。灯光从她身后打过来，给她的轮廓镀上了一层金色的边。
她也在发光。和你一样。
不，比你亮得多。
但至少…至少在这一刻，你也发光了。
“直到罪恶的果实也被吞下”
你想，这大概就是你梦想中的样子。
“只要再靠近一点点”
12
这算不算一种不负责任？
在组合正有起色，前途无限光明的时候离开。
会被骂的吧。忘恩负义，临阵脱逃，辜负粉丝的期待。
可是你真的很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
你不知道茉茉是谁了。你不知道小山裕子是谁了。你有时候照镜子，会盯着镜子里那张脸看好久，然后问自己：你是谁？
你决定去找经纪人，你相信一定有人能替代你，结果你这个位置的职责。
你沿着走廊往办公室走，高跟鞋踩在柔软的地毯上，没有发出声响。
然后你听到了。
“休息半年？”经纪人的声音，压得很低，但你听得出里面的崩溃，“你知道接下来是什么时期吗？你知道——”
“这也没有办法呀。”
星野爱的声音。清亮的，柔软的，带着一点点的困惑，好像不明白为什么对方会这么激动。
“非要把孩子生下来，你真是个笨蛋。”
你停下脚步。
“真的很感谢您。”星野爱的声音变了。变得很轻，很柔，像羽毛落在水面上，“我会好好期待的……”
“他不清楚这件事。已经分手了。拜托您了。”
“你这孩子……”
脚步声往门口的方向移动。
你下意识地退后一步，侧身躲进了旁边的消防通道。
门开了。
星野爱从里面走出来。她低着头，一只手放在肚子上。
那里还很平坦。平坦得看不出任何痕迹。
但她把手放在上面的时候，整个人都变得不一样了。
不是舞台上那个闪闪发光的偶像。不是荧幕里那个让人移不开视线的天才。
只是一个——把手放在肚子上的女孩子。
她抬起头，看见了你。
你们对视了一秒。两秒。
然后她笑了。
“很可爱吧？”
她说。
你站在原地，看着她转身离开。
走廊里的灯照在她身上，把影子拉得很长很长。
你觉得那盏灯太亮了。
亮得你眼睛都睁不开。
作者有话说
第1章 起点
