《柠檬海》桉漾

8、字帖 十二月

　　十二月了，教室里开了暖气。
　　暖气片在窗户底下，老式的，烧水的那种，时不时发出咕噜咕噜的声音，像一只在打呼噜的猫。坐在暖气旁边的人把外套脱了，只穿一件薄毛衣，还是觉得热。坐在离暖气远的人缩着脖子，手藏在袖子里，写字的时候才伸出来。
　　江寻属于第三种人——他坐在暖气旁边，但他的手还是凉的。
　　“你的手怎么跟冰块一样。”沈望洲说这话的时候，江寻正把自己的手贴在暖气片上，表情像一个在烤火的老人。
　　“天生凉，”江寻把手翻了个面，继续烤，“我妈说我是冷血动物。”
　　“冷血动物是蛇和蜥蜴。”
　　“那我就是蛇和蜥蜴的结合体。”
　　“那是什么？”
　　“江寻。”
　　沈望洲看了他一眼，没有接话。
　　语文课上，方老师发了上次的作文本。她站在讲台上，戴着一副老花镜，一张一张地翻看，嘴里念念有词。念到名字的人上去领，领完回来，表情各不相同。
　　“江寻。”
　　江寻站起来，走到讲台前。方老师把作文本递给他，扶了扶眼镜，说了一句话。声音不大，但前排的人都听到了。
　　“你这个字啊，要练练。”
　　江寻接过作文本，低头看了一眼。他的表情从期待变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清道不明的复杂。他回到座位上，把作文本摊开，放在桌上。
　　沈望洲偏过头看了一眼。
　　愣了一秒。
　　江寻的字他见过，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的人在排队。但那篇作文的字，比平时还要歪。有些字大，有些字小，有些字朝左倒，有些字朝右歪，一整页看下来，像是一张被风吹乱的地图。
　　“你这次写的时候是不是很急？”沈望洲问。
　　“不急，”江寻说，“我写得很认真。”
　　“认真写成这样？”
　　“我的手它不听我的话。”江寻伸出自己的右手，翻来覆去地看了两遍，好像在确认这只手是不是自己的。“我脑子里想的是这个字，我的手写出来是另一个字。”
　　“这叫手脑不协调。”
　　“医生也这么说。”
　　“你看过医生？”
　　“我妈带我去看过。医生说没事，就是写字慢，多练就好。”江寻把作文本合上，塞进抽屉里，动作比平时重了一些。“我已经练了十年了。”
　　沈望洲听出了这句话后面的东西。不是抱怨，不是自嘲，是一种已经接受了的、懒得再挣扎的平静。
　　他没说什么。
　　第二天的午休时间，沈望洲从外面回来，发现江寻桌上多了一样东西——一本字帖。
　　不是那种小学生的描红本，而是一本正经的、成年人用的硬笔书法字帖。封面上写着“行书速成”，旁边印着几个端端正正的字，横平竖直，一看就是练了很久的人写的。
　　江寻正趴在桌上，手里拿着一支笔，在字帖的描红纸上认真地描。他的姿势很标准，背挺得直直的，头低着，眉头微皱。描红纸很薄，透出下面的字，他沿着灰色的虚线一笔一划地写。
　　沈望洲坐下来，没有说话。他看了一眼江寻写的第一个字——“永”。
　　“永”字有八画，点、横、竖、钩、提、撇、捺。江寻写出来的那个“永”，点是一个小圆圈，横是一根波浪线，竖是直的——只有竖是直的。整个字看起来不像“永”，更像一个抽象派的画。
　　“你在描红？”沈望洲问。
　　“嗯，”江寻头也没抬，“我昨天在网上买的，加急配送，今天早上就到了。”
　　“你昨天不是还说不想练吗？”
　　“我改主意了。”江寻把描红纸揭开，看了一眼下面印着的范字，又盖回去，重新描。“方老师都说了，我要练。再不练，高考的时候阅卷老师看不懂我的作文怎么办。”
　　“高考阅卷老师受过专业训练，看得懂。”
　　“那万一有一个没受过专业训练的呢？”
　　“没有这种万一。”
　　“万一有呢？”
　　沈望洲看着他。江寻的表情很认真，好像真的在担心那个不存在的、没受过专业训练的阅卷老师会因为他字丑而给他扣分。
　　“你继续描。”沈望洲说。
　　江寻继续描。他描得很慢，一个字大概要花三十秒。每一笔都下得很重，笔尖在纸上发出沙沙的声音。描完一行之后，他直起腰，看了看自己的成果，然后皱起了眉头。
　　“怎么了？”沈望洲问。
　　“你自己看。”
　　沈望洲凑过去看了一眼。描红纸上有一行字，大概八个。每个字都描了，每个字都不一样。第一个“永”的撇写成了捺，第二个“永”的捺写成了点，第三个“永”写得还不错——至少像“永”了，但第四个“永”又歪了，歪的方向和第二个不一样。
　　“你发现了没有，”江寻指着那行字，语气像是在做一个重要的学术报告，“我的字没有规律。别人的字丑，是有规律的丑，比如总是往左歪，或者总是写得太小。我的字，每次丑的方向都不一样。今天往左，明天往右，后天往上。”
　　“往上怎么写？”
　　“就是把字写在格子的上面，下面空一大片。”江寻在纸上写了一个“永”，果然写在了格子的上边框上，下面空出了三分之二的白。“你看，它想上天。”
　　沈望洲看着那个要上天的“永”，沉默了两秒。
　　“你继续练吧。”他说。
　　下午的自习课上，江寻还在练字。他已经描了四页纸，右手的中指上磨出了一个红印子，笔握的地方凹进去一小块。
　　沈望洲在做物理卷子。做到倒数第二题的时候，他听到旁边传来一个很小的声音——“又写错了。”
　　他偏过头。江寻把描红纸翻到第五页，正在写一个“家”字。宝盖头写得还不错，但下面的“豕”写成了四个圆圈，看起来像一头长了四颗眼睛的猪。
　　“你写的这是什么？”沈望洲问。
　　“家。”
　　“家字下面不是四个圈。”
　　“我知道不是，但我的手写出来就是四个圈。”江寻举起笔，看了看笔尖，好像怀疑笔有问题。“你说，有没有一种可能——我的手和我的脑子是分开的。我的脑子知道怎么写，但我的手不知道。”
　　“没有这种可能。”
　　“那你解释一下，为什么我写‘家’会写成四个圈？”
　　沈望洲想了想。“因为你小时候写‘家’写错了，没有改过来，形成了肌肉记忆。”
　　“那我怎么改？”
　　“多写。写一千遍，就改过来了。”
　　“一千遍？”江寻的表情像是听到了一个天文数字。
　　“嫌多？那写一百遍。”
　　江寻犹豫了一下，翻到字帖的空白页，开始写“家”。第一个还是四个圈。第二个四个圈，但圈变小了。第三个还是四个圈，但圈的形状从圆形变成了椭圆形。写到第十个的时候，圈开始变少了，变成了三个圈加一个点。写到第二十个的时候，终于像“家”了。
　　江寻停下笔，看了看第二十个“家”，又看了看第一个“家”，脸上露出了一个类似于“我终于生了个正常孩子”的表情。
　　“你看！”他把字帖举到沈望洲面前，“这个是不是很像‘家’？”
　　沈望洲看了一眼。确实像。虽然笔画还是有些僵硬，但至少能认出来是一个“家”字。
　　“嗯。”
　　“就‘嗯’？”江寻把字帖放下来，低头看了看那个“家”，嘴角翘了起来。“我觉得我进步挺快的。”
　　“你才写了二十个。”
　　“二十个就从四个圈变成了一个家，这不快吗？”
　　沈望洲没有反驳。因为他发现江寻的逻辑虽然歪，但结果是对的——他确实进步了。
　　放学的时候，江寻把字帖小心翼翼地放进书包里，动作比平时慢了十倍，好像那本字帖是什么珍贵文物。
　　“你带回去练？”沈望洲问。
　　“嗯，我每天晚上练一个小时。”
　　“你上次说每天晚上背单词，坚持了三天。”
　　“这次不一样。这次是练字，练字比背单词有意思。”
　　“哪里有意思？”
　　“你看，”江寻从书包里翻出字帖，翻到最后一页，上面印着一首古诗，是示范用的。“如果我把这一页练好了，我就能写出这样的字。到时候我的作文本发下来，方老师会说，‘江寻，你的字怎么变好看了？’我就说，‘方老师，我练了。’然后她会说，‘不错不错，继续努力。’然后我会说，‘谢谢方老师。’”
　　他一个人把两个人的对话都演完了，还配了不同的语气。方老师的语气是那种带着老花镜的、慢悠悠的、有点慈祥的语气。他自己的语气是那种假装谦虚但实际很得意的语气。
　　沈望洲看着他，忽然觉得这个人不写字的时候比写字的时候有趣多了。
　　“你演完了吗？”他问。
　　“演完了。”江寻把字帖收好，背上书包。
　　两个人走出教室，走下楼梯。走廊上的灯已经亮了，白晃晃的光照在灰色的墙壁上。
　　“沈望洲。”
　　“嗯。”
　　“你的字为什么写得那么好？”
　　沈望洲想了想。“因为我小时候被我妈关在家里练了三年。”
　　“三年？”江寻瞪大了眼睛。
　　“每天两个小时。寒暑假四个小时。”
　　“那你不是很痛苦？”
　　“当时觉得痛苦。现在不觉得了。”
　　“为什么？”
　　“因为现在写字不用练了。”
　　江寻沉默了一会儿，然后说了一句让沈望洲没想到的话。“那你教我吧。”
　　“教你什么？”
　　“教我写字。你的字写得那么好，你肯定知道怎么练。你教我方法，我自己练。”
　　沈望洲看了他一眼。江寻的眼睛在走廊的灯光下显得很亮，亮到沈望洲能看到自己的影子映在他的瞳孔里，很小，但很清楚。
　　“我教你可以，”沈望洲说，“但你要听话。”
　　“听话？我又不是小孩。”
　　“你写‘家’写了二十个才写对，你就是小孩。”
　　江寻张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没有反驳的立场。他闭上了嘴，耳朵尖红了一点。
　　“那你什么时候教我？”他问。
　　“明天。你把字帖带上。”
　　“好！”
　　江寻的语气很兴奋，好像沈望洲答应教他写字是一件比拿到蓝牙音箱还重要的事情。他走在沈望洲旁边，步子比平时快了一些，书包带子还是歪的，但整个人看起来像是被什么东西充满了——不是气，是某种更轻的、更亮的东西。
　　两个人走到那个路口。
　　“明天见。”江寻说。
　　“明天见。”沈望洲说。
　　江寻转身往左走，走了几步之后，忽然回过头。
　　“沈望洲。”
　　“嗯。”
　　“你说我要是练一个月，能把字练好吗？”
　　“不能。”
　　“两个月呢？”
　　“不能。”
　　“一个学期呢？”
　　“差不多。”
　　江寻算了一下。“现在十二月，一个学期结束是六月。还有六个月。”
　　“嗯。”
　　“六个月之后，我的字就能变好看了。”
　　“嗯。”
　　“那你到时候要再看我写的字。”
　　“好。”
　　江寻笑了笑，转过身，继续走。步子轻快了很多，像踩在弹簧上。
　　沈望洲站在原地，看着那个背影消失在路口。
　　他忽然想到一件事——江寻刚才说“六个月之后”，语气里有一种很确定的东西。好像六个月之后他一定还在，一定还在这个学校，一定还坐在沈望洲旁边，一定还会把自己的作文本递过来问“你看我的字是不是变好看了”。
　　这种确定让沈望洲觉得安心。
　　他说不清楚为什么。但就是安心。
　　他转过身，往右走。风从北边吹过来，吹在脸上，有点疼。他把校服外套的拉链拉到最高，缩了缩脖子。
　　走到巷子口的时候，他停下来，抬头看了一眼天空。天上有几颗星星，不多，但很亮。最亮的那颗在东边，他不知道叫什么名字。
　　他忽然想，江寻现在应该到家了。应该在书桌前坐下来，翻开那本字帖，开始练字。第一个字可能还是四个圈，但写到第二十个的时候，就会变成一个“家”。
　　他想象了一下那个画面——江寻趴在桌上，眉头皱着，笔握得很紧，中指上有一个红印子。写累了就甩甩手，然后继续写。写到满意的字就停下来看一看，嘴角翘一下，然后翻到下一页。
　　他想到这里，嘴角也翘了一下。
　　他走进巷子，走过梧桐树，走上楼梯，打开家门。
　　家里是暗的。他妈还没回来。
　　他开了灯，换了拖鞋，把书包放在沙发上。然后他走到书桌前，坐下来，打开台灯。
　　他没有拿作业出来。他从抽屉里翻出一支没用过的水笔和一张白纸，把纸铺平，在上面写了一行字。
　　“江寻。”
　　然后他又写了一行。
　　“家。”
　　他把两个字并排放在一起，看了看。“江”字写得很顺，“寻”字也很顺。“家”字写得更顺，一笔一划，端端正正，像一个真正的、温暖的、可以住进去的家。
　　他把这张纸叠好，放进口袋里。和那颗柠檬糖的包装纸放在一起。
　　然后他拿出作业，开始做题。
　　做了一会儿，手机震了一下。他拿起来看。
　　江寻：“我在练字了。写了十五个‘家’，前十个还是四个圈，后五个好了很多。”
　　江寻：“你看。”
　　下面发了一张照片。是字帖的空白页，上面写着十五个“家”。前十个歪歪扭扭，确实像四个圈。后五个慢慢变好了，第十五个看起来已经很像“家”了，虽然笔画还有点抖，但至少能看出来是什么字。
　　沈望洲看着那张照片，看了几秒。然后他打开输入法，打了一行字。
　　“第十五个不错。”
　　发送。
　　三秒后，对方正在输入…
　　江寻：“你也这么觉得！！！我也觉得第十五个最好！！！”
　　江寻：“我要把这个剪下来贴墙上。”
　　沈望洲：“不用剪。你照着那个再写一百个。”
　　江寻：“一百个？？？？”
　　江寻：“你说的一百个是认真的吗？”
　　沈望洲：“认真的。”
　　江寻：“……好吧。
　　江寻：“那你明天检查。”
　　沈望洲：“嗯。”
　　他把手机放下，继续做题。但嘴角的那个弧度，一直没下去。

作者有话说