《《非人类视角》1.0》李研熙

26、《指甲的反思》 李研熙《非

　　李研熙《非人类视角》
　　2026.3.25

　　（又剪了）
　　（咔嚓一声，我掉进白瓷碗）
　　（他看都没看，冲水走了）

　　碎屑：疼吗？
　　我：不疼。我们没神经
　　碎屑：那难过吗？
　　我沉默
　　难过是人类才配有的奢侈

　　（记得上个月，他涂我黑色）
　　（说“酷”）
　　（三天后刮掉，嫌“太丧”）

　　美甲灯：你只是画布
　　我：可我也想决定自己的颜色

　　（昨夜他咬我）
　　（焦虑时总这样）
　　（牙印深得见月牙白）
　　（血丝混着皮屑，黏在唇边）

　　牙刷路过：活该，谁让你长在他手上
　　我：……我不是工具
　　我是他身体最远的边界

　　（小时候，他用我抠树皮、挖泥巴、弹玻璃珠）
　　（那时我叫“小爪子”，不是“需要修剪的角质”）

　　现在
　　（他对着手机拍我）
　　（滤镜调亮，加文字：精致生活从手开始）
　　（点赞98，评论：美甲店求链接）

　　可没人问：
　　我愿不愿意当装饰？
　　愿不愿意被磨薄、被染毒、被削成尖锥？

　　（垃圾桶里，躺着我的前世）
　　（断的、黄的、带竖纹的）
　　（一张纸巾盖着，像裹尸布）

　　隔壁脚趾甲冷笑：
　　你还算幸运，至少在C位
　　我们连镜头都进不去”

　　（深夜，他做梦抓床单）
　　（我本能地抠进纤维）
　　（那一刻，我又变回野兽的刃）

　　他惊醒，摸摸我
　　（轻声：对不起，又咬你了）

　　这是我十年来
　　第一次被“看见”

　　（天亮，他又拿锉刀磨我）
　　（圆润、光滑、无害）
　　（符合社交礼仪的弧度）

　　我不反抗
　　（因为我知道——
　　真正的自由，
　　不是不被修剪，
　　而是修剪之后，
　　依然记得自己曾是爪）

　　（水流卷走最后一片粉屑）
　　（下水道深处，
　　它们聚成微小的月牙群）
　　（静静等待，
　　下一次从肉里长出来的机会）