《《非人类视角》1.0》李研熙

25、《微生物的婚礼》 李研熙《非

　　李研熙《非人类视角》
　　2026.3.24

　　（今天是我的大日子）
　　（我，乳酸杆菌L-22，要和酵母菌Y-09结婚）

　　培养皿长老：你们跨域联姻，不合规矩
　　我：可我们在酸奶里跳了三年共生之舞
　　酵母：她产酸，我产气——泡沫是我们的誓言

　　（婚礼在肠道回盲瓣举行）
　　（来宾有双歧杆菌、大肠杆菌、还有刚移民的益生元）

　　噬菌体空投传单：
　　警惕糖衣炮弹！酵母会引发腹胀
　　我：闭嘴！你只是个病毒，不懂爱

　　（司仪是免疫球蛋白A）
　　（它清清嗓子：
　　无论炎症或抗生素，
　　健康或腹泻，
　　你是否愿意与TA共栖？）

　　我们齐声：愿意！
　　（全场菌群鼓膜震颤）

　　突然
　　（警报！警报！）
　　（宿主吞下一杯冰美式！）

　　咖啡因如陨石坠落
　　胃酸海啸席卷小肠
　　宾客四散奔逃

　　酵母被冲向结肠边缘
　　我死死抓住肠绒毛：别松手！
　　她喊：快走！你会被冲成菌悬液！

　　（千钧一发，益生元抛来一条葡聚糖绳）
　　（我们抱在一起，躲进黏液层裂缝）

　　风暴过后
　　（婚礼现场只剩半片菜叶当地毯）
　　（司仪iga泡发变形，还在念誓词）

　　我们重新站好
　　（没有花，用枯草芽孢杆菌的芽孢当戒指）
　　（没有酒，喝一口胆汁当交杯）

　　噬菌体在远处冷笑：
　　撑不过三天，抗生素就要来了

　　我不理它
　　（轻轻碰了碰酵母的细胞壁）
　　（说：哪怕只活72小时，
　　我也要和你一起发酵这人间）

　　（当晚，宿主打嗝）
　　（那声“嗝”里，
　　藏着我们微小的、冒泡的婚宴）

　　后来呢？
　　有人说我们在酸奶工厂被巴氏杀菌
　　有人说我们随粪便进入污水处理厂，成了沼气
　　但真相是

　　每当有人喝下一勺活菌酸奶
　　舌尖微酸、肚里咕噜作响时
　　那就是我们在新世界，
　　又一次私奔。