31、大正秘闻——失忆 如果爱忘了 ...
-
已至夏末，山间的晨雾比往日散得慢些。
初来立在训练场中央，日轮刀出鞘的铮鸣惊起竹林深处的宿鸟。她深吸一口气，初涟·点水的架势展开，身形如离弦之箭掠出，刀锋推开未散的水汽，在晨间割出一道凌厉的弧。收刀时，她听见身后极轻的脚步声，踩碎枯竹的脆响克制而熟悉。
回过头，义勇正站在训练场边缘的老树下。依旧是一袭常服外罩双□□织，红与黄绿的布料被山岚濡湿，色泽沉郁如深秋的潭水。晨光透过叶隙在他肩头投下斑驳的影，他抱臂而立，目光落在她握刀的右手上，眉头微不可察地蹙了蹙。
“义勇先生。”初来收刀入鞘，行了一个端正的队礼。这个称呼自夏祭夜后便从“富冈先生”悄然更迭，像一颗种子终于顶破冻土，虽怯生生的，却带着不容错认的生机。
义勇颔首，走上前。他比她高出许多，走近时便在她身前投下一片阴影。他伸出手，悬停在她握刀的手上方半寸：“虎口还是太紧。”
初来低头，才发现自己指节泛白。她松了力道，有些赧然：“是。”
“你的呼吸法还是过于暴烈迅捷，风之呼吸的根基过稳，越急越容易乱。”他的声音平淡，悬着的手却最终落了下来，轻轻托住她的手腕，向内调整了半分，“力道从这里发，不是指节。”
体温透过肌肤传来，比常人低些，像握着一块被体温慢慢煨热的玉。初来呼吸一滞，夏祭夜河堤上那只包裹住她手掌的手，似乎还留有残温。她不敢抬眼，只盯着他袖口那道被自己曾用力揪出的褶皱——那痕迹至今未平。
“水之呼吸拾壹之型，凪。”义勇退后半步，手按在刀柄上，“你上回说想学。”
初来猛地抬头。那是夏祭途中，两人挤在捞金鱼的摊位前，她看着水中摇曳的灯火随口一提的话。她以为那声音早已被祭典的喧嚣吞没，没想到他竟一字不差地记着。
“我……可以吗？”她问得小心翼翼，怕这只是一句客套。
义勇没有回答，只是拔刀，水蓝色的刀光如涟漪在晨雾间舒展。他的身形并非风之呼吸那般暴烈，而如同水流绕着礁石，柔韧地、不可阻挡地铺展绵延开来。
初来看得入神，直到他收刀而立，目光投向她，她才慌忙拔出自己的日轮刀。
“试试。”
……
好难。
风与水在训练场上交织。初来的刀锋凌厉，带着实弥教给她的狠绝，每一击都直取要害；义勇的刀势却像一张无形的网，不硬接，只是引导着将她的力道卸进空处。三十招过后，初来额上沁出薄汗，刀势渐乱，义勇的刀背却忽然贴上她的刃，轻轻一震，将她震退三步。
“呼吸乱了。”他收刀，从袖中取出一块素白的帕子递过去。那帕子边缘绣着一角淡青的涟纹，针脚歪歪扭扭。
初来瞳孔微缩，认出那是自己某次随手绣着玩的，不知何时落到了他那里。
她接过帕子，指尖不可避免地擦过他的。两人同时一僵，又同时若无其事地撤开。
“谢谢……义勇先生。”她擦着额角的汗。
义勇“嗯”了一声，目光投向远处竹林。晨雾正在散去，露出青灰色的天光。他本该在汇报前离开，却在这里耽搁了整整一个时辰。他知道自己该走了，脚却像生了根。
“明日，”他忽然开口，“训练继续。”
初来愣了愣，随即弯起眉眼，卸下面对柱的恭敬笑容，却是夏祭在河堤边，泪痕未干却拼命绽放的那种笑颜：“好。”
许是秋风也更偏爱夏末的时光，日子像被蜜糖浸过的水，流动得缓慢而甜涩。初来每日卯时起身，在风柱宅邸的训练场上练习风之呼吸，然后踏着残余的晨露赶往水柱宅邸训练场。纵是早已被动接受自己继子频繁前往水柱那，实弥也从不追问，只是某次夜巡归来，将一包伤药重重搁在她房前廊下，粗声粗气地丢下一句：“别死在外头。”
可偏偏变故就发生在三日后。
此夜无月，云层低垂，像一块浸透了墨的布盖在天穹。总部传来急讯，西边村落出现疑似恶鬼踪迹，已有几名队士失踪。实弥因另有要务无法脱身，便点了初来的名，令她随富冈义勇先行探查。
“跟紧他。”出发前，实弥将初来的刀鞘重重一按，难得将声音压得很低，“别逞强，别落单。”
初来点头，将师傅的叮嘱咽进心底，便跟在义勇身后跃入夜色。
身影如两片落叶被风卷着，在屋脊与树梢间无声滑行。夜露打湿了她额前的碎发，前方的义勇忽然放慢了速度，回头看了她一眼，目光在黑暗里像两颗沉静的星，确认她未曾落后。
待二人抵达时，村落已化作修罗场。
血腥味浓得化不开，黏在每一寸空气里。那鬼藏身于废弃农舍地下，是个面容妖艳的女鬼，指甲如淬毒的镰刀。她并非上弦，可奇特的血鬼术却能将指甲化作漫天飞舞的刃片，每一片都淬了麻痹神经的毒。
“水柱，”女鬼舔着指甲上的血，媚眼如丝，“我的同伴提过您呢。说您是最不像柱的柱，冷得无趣。”
义勇没有废话，刀光如瀑。初来同时从侧翼切入，风之呼吸·贰之型·爪爪·科户风卷起锐利的气流，直取女鬼咽喉。两人的配合竟出奇默契——风撕裂了女鬼的防御，水趁机渗入空隙。女鬼尖啸着后退，漫天刃片如雨落下。
“初来，退后！”义勇厉喝。他极少用这样急促的语气说话，初来却听出了其中裂开的缝隙。她没退，反而旋身挥刀，将射向义勇后心的三枚毒刃斩落。
就是这一瞬的破绽。
女鬼血鬼术真正的杀招不在刃片，而在她指尖弹出的那根几乎透明的丝。那丝缠住了初来的脚踝，猛地将她拽向半空，随即狠狠掼向神社的石阶。初来只觉后脑撞上冷硬的棱角，剧痛如闪电劈开颅腔，温热的血立刻糊住了右眼。
“初来——！”
她听见义勇的声音，是她从未听过的腔调，像坚冰骤然崩裂，似寒潭掀起巨浪。她想回应，告诉他自己没事，可张了张嘴，涌出的只有血沫。视野里最后的光景，是义勇的羽织在血雾中绽开红与黄绿的异色，湛蓝的刀锋贯穿了女鬼咽喉，水蓝色将漫天刃片凝成冰渣。
然后，黑暗吞没了她。
初来在蝶屋醒来时，窗外正下着雨。
雨声淅淅沥沥，像无数指尖在敲打窗棂。她睁开眼，首先映入眼帘的是素白的帐顶，然后是药草苦涩的气息。她试着抬了抬手，只觉浑身像被拆开重组，而后脑更是传来阵痛，激得她轻呼出声。
“醒了？”
侧头看去，胡蝶忍正坐在床边整理药瓶，蝶纹羽织在昏暗里像一团安静的雾。她转过头，嘴角挂着惯常的浅笑：“你睡了两天。后脑勺的伤很深，但幸好富冈先生把你带回来时用了最快速度，毒没有蔓延太久。”
“富冈……先生？”初来张了张嘴，喉咙干涩得发疼。陌生的名字在脑海浮现，带着一种遥远而肃穆的敬意。水柱，富冈义勇，救过她一命的前辈。她记得这些，像记得一本翻阅过许多次却未曾真正读懂的书。
“是啊，”胡蝶忍意味深长地看了她一眼，“他一直守在这里，直到我强行把他赶回去换洗，应该快结束了。”
初来困惑地眨了眨眼。一直守在这里？为什么？她不过是壬级队士，随柱出任务受伤是常事。水柱为何……
门被轻轻推开。
义勇站在门口，身上是换过的干净衣物，头发还带着沐浴后的湿气，手中拎着一个纸包，热气从里面丝丝缕缕地逸出。踏进房间的脚步很轻，目光在触及她睁开的双眼时，整个人却骤然停住。
那深蓝目光里有太多东西，初来读不懂。她只看见一位威严的柱站在自己床前，于是本能地撑起身体，想要行礼：“富冈大人……”
四个字，如同那女鬼抛来而迟到的四把钝刀，捅进义勇胸腔。
他怔在原地，感觉血液在这一瞬冻结成冰。富冈大人……？不是“富冈先生”，更不是近日越发习惯的“义勇先生”。她的眼神清澈恭敬，带着下级面对上级时恰到好处的畏惧与疏离，像他们最初相识时那样。
“不必行礼。”他听见自己干涩陌生的声音，“你的伤未愈。”
初来也不推辞，顺从地躺回去，却忍不住偷偷打量他。
这位水柱看起来……很奇怪。他的脸色比传闻中更苍白，眼下有淡淡的青黑，看似松松垂在一侧的手指绷得发白。更奇怪的是他手里那个纸包，他站在床前，递也不是，收也不是，最终僵硬地放在床头。
“红豆馅。”他的声音更加低哑，“蝶屋的粥太淡。”
初来愣住。她确实喜欢红豆馅，但这件事连师傅实弥都不一定知道，这位水柱如何得知？她想说谢谢，却在他转身离开的背影里捕捉到一丝狼狈，几乎是落荒而逃的仓促。
门合拢后，初来转头看向胡蝶忍：“胡蝶大人，富冈大人他……”
“怎么了？”
“他看起来，”初来斟酌着词句，“好像我欠了他很多钱。”
胡蝶忍“噗嗤”一声笑了，随即又敛了神色。她伸手替初来掖了掖被角，语气轻柔中透着点心疼：“不。他只是在确认一件事。”
“什么？”
“确认你真的不记得了。”
不记得？
初来没有追问。她望着窗外连绵的雨幕，后脑勺的伤处一跳一跳地疼。她努力去回想受伤前的细节，画面却像被浓雾笼罩。她记得风，记得血，记得自己挥刀斩落毒刃，然后……然后是一片温暖的水蓝色，有人抱着她奔跑，那人的心跳快得像要炸开，声音在她耳边发抖：“撑住……”
那是富冈大人吗？她不敢确定。记忆里那位水柱永远冷静自持，怎会发出那样破碎的声音？
出院那日，是个阴天。
初来收拾好自己的东西，是师傅托富冈大人带来的——几套换洗的衣物，一柄日轮刀，还有一把绘着朝阳初升的团扇。她盯着那把团扇看了许久，水墨晕染的朝阳在阴翳天光下显得格外黯淡。她不记得自己有过这样一把扇子，也不记得是谁送的，更别说记得曾在哪个灯火阑珊的夜晚，用它扇过风，拂过谁的面颊。
初来突然一阵卸力，握着扇的手一抖，团扇跌回包裹里，像一片凋零的叶。
回到风柱宅邸时，实弥正在院子里训练。他依旧敞开前胸，每一刀都带着要将空气劈裂的狠劲。听见脚步声，他停下动作，目光在她身上扫了一圈，确认她四肢健全后，才粗声粗气地开口：“还活着？”
“让师傅担心了。”初来鞠躬，额头指向地面。
实弥沉默了很久。少见的态度让初来以为师傅要批评自己，刚准备跪坐下，实弥却只是走过来，手掌重重按在她头顶：“……回来就好。”
初来眼眶一热，忽然觉得无论忘了什么，至少她没有忘记师傅，她猎鬼路上的指引者，受伤时可以安心庇佑的港湾，是……她想追随着、直到自己强大如他便可并肩的柱。
可日子并没有回到预期的正轨。
她开始发现，富冈大人无处不在。
训练场上，她独自练习风之呼吸时，总能感觉到场边一道沉默的视线。她停下来张望，却只看见树下空荡的石凳，或者一片被刀气削落的叶子。常去的乌冬餐馆中，总会“恰好”发现最阴凉通风的位置空着，而当她坐下不久，就会有人端来一份红豆馅的点心，说是“富冈先生让送的”。
最诡异的是某次夜巡。
她负责东北边的街道，遭遇了一只落单的恶鬼。那鬼不强，但她伤愈不久，动作慢了半拍，眼看鬼爪要撕开她肩头，一道水蓝刀光已从斜刺里斩来，将恶鬼头颅利落削飞。
义勇收刀入鞘，站在血雾之外，呼吸丝毫无乱。
“富冈大人？”初来捂着肩头，惊魂未定，“您怎么会在这里？”
“……顺路。”他别开眼，声音平静。
可初来知道，水柱的辖区在西边。从西边到这，哪来“顺路”这种说法。
望向他转身离去的背影，初来忽然生出奇异的感觉——这位水柱对她好得毫无道理，却又冷得半无缘由。他从不与她多言，不靠近她三尺之内，可每当她有危险，他总像从空气中冒出来一般，挡在她身前。
这种矛盾让初来十分困惑，也让她……隐隐有些难过。她不知道自己为何难过，又为谁难过，像看握着一把锁，却找不到对应的钥匙。
她敛起迷惘，向那背影无声鞠躬，随后转身没入夜色。
恶鬼未除，她没有时间放慢脚步去追寻身后的记忆。
毕竟，这些缺失不会影响到她。
鬼杀队下五级队士会议散会后，她在廊下被义勇拦住。
“夏野。”他叫她的姓氏叫得生硬，连带着声线都透出刻意的陌生。
初来停下脚步，恭敬地垂首：“富冈大人有何吩咐？”
义勇的唇抿成一条苍白的线。他看着她低垂的眉眼，不再盈满夏祭的星光，河堤边的泪痕早已随风散尽，那句带着试探的“我们以后也一起看烟花，好不好？”仿佛随着那晚烟火，一同落幕于天际。
她把他重新关进了名为“上下级”的牢笼，而这一次，钥匙在她手里，她却忘了自己曾经打开过。
“水之呼吸，”他艰难开口，“拾壹之型，你上回没学完。”
初来困惑抬头。她没有学过水之呼吸，何来“没学完”之说？而且，什么叫“上回”？莫非她之前向富冈大人请教过水之呼吸？
怎么可能。她是风柱不死川实弥的继子，一直以来陪伴着她的，只有风。
但面前是柱，她不敢反驳，只能顺从地点头：“请富冈大人指教。”
训练场终于成了二人独处之地。
义勇教她凪的基础式，从身后半环着调整她的握姿。他的指尖悬在她手背上方，像被无形的屏障阻隔，终究没有落下。他退开半步，声音冷硬：“自己练。”
初来依言挥刀，风的记忆与水再次交织。她觉得哪里不对，自己身体似乎记得某种节奏与配合。刀锋斜挑，她却下意识期待另一柄刀从某个角度补上，将她的攻势化为更完美的圆。可那个位置永远空着，像初七的月亮。
收刀时，她气喘吁吁，忍不住问：“富冈大人，我以前……是向您请教过什么吗？”
义勇正欲递水的手顿住，盯着杯面上的倒影，是有一双疲惫的眼睛。
“嗯。”他说，“很久以前。”
“我的身体……”初来按住自己微微发抖的手，“好像记得更多。”
义勇闭上眼。
记得。
何止是她。所有记忆，都仿佛早已伴他一生，深嵌在身体每一寸。指尖记得她鬓边发丝的柔软，掌心记得她腕间热烈的跳动，胸口记得她针脚的生涩，怀里……记得她握刀架势的坚韧。
为什么，只能他一人记得。
又凭什么，只留他一人记得。
他动了动唇瓣，想说“因为你曾和我对练过许多次”“因为你曾在我身边哭泣”，想说……“因为你曾叫我义勇先生”。
他不配。
她应该和有着无限明亮未来的男人共度余生，而不是和自己，这个不配成为柱、不配在残酷黑暗中拥有明天的人。
最终，他将刀收入鞘中，发出果决的铮鸣。
“忘了也好。”他说得很轻。
初来没有听清：“什么？”
“没什么。”义勇转身离开，羽织在风里扬起孤寂的弧度。
初来立在原地，低头看着自己的掌心。一道新添的薄茧，和虎口处旧茧的形状略有不同——像是长期与某种特定的握姿磨合而生。她忽然想起，富冈义勇握刀的习惯，是将食指微微前探，扣住刀锷。
而这道新茧的位置，恰好对应那个姿势。
记忆是被水浸泡的纸，字迹模糊，轮廓却执拗地不肯彻底消散。
义勇离去后，初来在他站立的位置寻到一个落下的小布包。层层解开，里面竟是一枚御守。深蓝色的棉布，绣着歪歪扭扭的水波纹，针脚疏密不均，像被狂风撕碎的乱流。御守角落里绣着四个字：“富冈义勇”，大小不一，笔画稚嫩。
她捏着这枚御守，心脏忽然抽痛了一下。
这是自己的绣工。
她不精通女红，每每都能把字绣得如此狼狈。指尖抚过凸起的线脚，近乎悲怆的熟悉感却从指尖涌至心间。她好像记得，选线时犹犹豫豫，不知道什么丝线更配她的心意；针线落脚时指尖被针扎破，她慌乱地将血渍擦在身上，生怕污了这方布料；绣“勇”字最后一笔时，手抖得不成样子，结果秀出来果然歪歪扭扭，不成样子。还有……她记得自己好像把东西硬塞进谁的手里，然后落荒而逃，耳尖泛着灼烫。
可她不记得那个人的脸。
或者说，她不敢把张脸和“富冈义勇”重合。水柱这般冷寂的人，怎会收下如此粗劣的东西？又怎会……贴身带着？
她攥着御守，思索一番后，在暮色四合时敲响了水柱宅邸的门。
门开时，义勇显然刚沐浴过，发梢还滴着水。看见她，眼底闪过慌乱，随即沉进更深的暗色。他侧身让她进门，动作僵硬如接待一位陌生的、不得怠慢的客人。
“富冈大人，”初来站在门口，不再踏入，直截了当地将御守摊在掌心，“这个……是我的吗？”
义勇的目光落在御守上，像被烫到般颤了一下。这是最贴近他心口的东西，陪他走过无数血战，吸饱了他的体温，在无数个濒死的夜里像一道温热的锚，拽着他回到人间。她受伤那日，他在蝶屋守着她，御守还贴在他胸口，随着他急促的心跳起伏。
“是。”他听见自己说。
“我绣的？”
“是。”
“送给您的？”
“……是。”
初来抬起头，直视他的眼睛。深蓝的双眼在昏暗室内像两口深井，她望不见底，却能感觉到井底有什么东西在痛苦地翻涌。
“为什么？”她问，“为什么是我绣给您？为什么您还留着？”
三个为什么将义勇逼到墙角。他有些无措地张了张嘴，那些夏祭的灯火、河堤边的烟花、扣住她手腕时的心跳，全数堵在喉间。
他该告诉她吗？告诉她他们曾并肩走在喧闹人群里，他为她买下团扇和鲷鱼烧，在漫天烟火下握住她的手……告诉她，她说过，“我们以后也一起看烟花，好不好”。
可说了又如何？如今她看他的眼神，是下级对上级的尊敬，晚辈对前辈的仰望，隔着名为“规矩”的河，小心翼翼不敢涉水。若他强行将那些过往倾倒给她，不过是另一种形式的无情掠夺——夺走她现下的平静，强迫她接受一段她已无法感同身受的羁绊。
“你以前，”他艰难地组织语言，每个字都像从冰层下凿出，“为感谢我教你水之呼吸，这是谢礼。”
初来盯着他，直觉告诉她这不是全部。可义勇的表情已经封死了所有追问的可能，像一扇被冻住的门。
“是这样吗……”她低声说，将御守递回给他，“那，打扰了。”
她转身去拉门，身后却传来一声极轻的破碎响动，好像有什么东西被捏碎，又像是什么人压抑到无息的呼吸。初来回过头，看见义勇依旧正对着她，肩膀绷得僵硬，手指紧紧攥着左胸口的衣料，是御守曾经贴着的位置。
“富冈大人？”
“……没事。”他转过身。
初来站在门外，忽然不想走了。眼前这个永远挺直如枪的脊背，此刻竟微微发颤，看起来寂寥孤单。她想起这些日子他无处不在的守护，递来的红豆馅点心总是能驱散夏末微凉，还有训练场上悬在她手背上方的、终究没有落下的指尖。
一个大胆的猜测如劲风劈开迷雾。
“富冈大人，”她向前迈了一步，“我们以前……是不是比现在更亲近？”
义勇欲踏进门的背影彻底僵住。
“不是恋人的那种亲近，”初来急忙补充，她虽失忆却不傻，鬼杀队柱与队士之间的界限她懂，“而是……而是像朋友？像可以说笑的、撒娇的……”
她突然说不下去了。
她看见义勇缓缓转过身来，深不见底的眼睛里竟泛起薄红。他没有哭，却比哭泣更让她心口发紧。
“是。”他终于承认，声音哑得不成样子，“我们以前……””
我们以前，是什么关系？
说出口的话突然顿住。真是可笑，他竟不知自己该如何描述，或是说如何定义这段关系。
他喜欢她，想来她也是喜欢他的，所以他们应该是恋人。
恋人么……可他，也只敢紧握她的手，不敢再有其他奢求，也不敢许下这份承诺。
斟酌再三，他终于开口：“你以前……叫我义勇先生。”
初来怔在原地。
四个字在脑海里炸开，激起圈圈无形涟漪。她拼命去抓这些涟漪的尾巴，却只触到一片温软的虚无。
她觉得自己应该记得的，记得某个夜晚，某个灯火阑珊处，她曾用怎样珍重的语气唤出那个名字。可记忆的雾太浓，她什么也看不清。
“义勇……先生？”她试探着念出这个称呼，舌尖泛起陌生的苦涩与熟悉的甘甜，像含着一颗将化未化的糖。
义勇偏过头，不敢看她此刻的表情，害怕那里只有困惑，怕她像念一个普通的敬称般念出这几个字。可他又无比贪婪着想再听一次，哪怕只是一次。
“嗯。”他应了一声，尾音轻颤。
忽然起了雨。夏末的暴雨来得突然，砸在屋檐上像千军万马奔腾。
初来站在门檐下，义勇站在阴影里，隔着三尺距离，却如隔着一整条被雨水淹没的河。
暴雨下了整整一夜。
初来躺在风柱宅邸的房间里，听着雨声，辗转难眠。那枚御守终是被义勇推回，现正被她压在枕上，粗糙的布料硌着脸颊，像固执的提醒。她想起义勇承认“更亲近”时眼尾的薄红，与自己念出“义勇先生”时心口一阵毫无缘由的酸涩。
她必须做点什么。
天蒙蒙亮时，雨势稍歇，她提刀出门。她询问了水柱的隐部队员，得知义勇习惯在寅时于后山的瀑布下冥想，却不记得，这是他教她水之呼吸时提过的地方。
山路湿滑，竹叶被雨水洗得发亮。初来攀至瀑布边时，果然看见那道身影。
义勇坐在青石上，刀横于膝，双目微阖，任由飞溅的水雾打湿羽织。
她踩着积水走近，故意踩折了一根枯枝。
义勇睁开眼，看见她时没有惊讶，只余深不见底的疲惫，像是等了她很久，又似乎早知她会来。
“富冈大人，”初来在青石下站定，雨水顺着她的发梢滴落，“我想和您对练。”
“你伤未全愈。”
“不用风之呼吸，”初来拔刀，刀尖指向水面，“是水之呼吸。”
义勇定定看着她。她的衣衫被雨水浸透，眼底依旧是那簇不肯熄灭的火，像极了夏祭她在河堤边的眼神，小心翼翼，却带着将明未明的光亮；也像她一直以来那般，不容拒绝的坚韧与不讲道理的靠近。
他缓缓起身，拔刀。
“来。”
两柄刀在雨幕中相交。初来使出水之呼吸招式，身形如水流般舒展，剑招里也保留着几分风的凌厉锐意。义勇没有进攻，他的刀像一道水幕，将她的攻势温柔包裹，再轻轻推回。
近百招后，初来的呼吸有些紊乱。她急于突破他的防御，刀锋陡然转急，竟使出了风之呼吸与水之呼吸的融合变式——是她独创的、连实弥都尚未曾见过的招式，涟纹波。青色刀光如旋风卷着水浪，直劈义勇身前。
义勇瞳孔微缩。几个月前，初来在训练场上为他演示新招式细节，他让他为自己的招式命名，她说：“叫‘涟纹波’如何？涟漪是水触动后的痕迹，风是触动它的力量。风生水起，是为涟纹。”
风生水起。是啊，有风，水才能流转。而如今，这阵风已不再为他吹拂。
他蹙眉挥刀抵挡，双刃相接瞬间，金铁交鸣尽散，只余雨水被震碎的细密。
一瞬间，初来好像看见了烟花。
墨蓝的夜空，金色的雨，河堤上微凉的夜风，还有身侧传来的沉稳呼吸。她听见自己的声音，带着哭腔却拼命笑着：“我们以后也一起看烟花，好不好？”她听见身侧的回答，低沉得像从胸腔深处震出：“好。”
头痛如裂。
初来闷哼一声，日轮刀脱手，整个人向前栽倒。义勇立即扔了刀，在触地的前一刻将她接入怀中。这具身体比他记忆中轻了许多，却带着熟悉的温度，像一团未熄的火。
“初来！”下意识地，他唤她的名字。
少女在怀里颤抖，额头抵着他的肩窝。雨水和泪水混在一起，她分不清，任由酸涩与冷冽糊成遥远的回忆。她固执地揪住他胸前的衣料，有些惊惶地呢喃着：“我想起来了……一点……”
“别想了，”义勇的声音少见地发颤，揽着她的背，一手护着她的后脑，“别想了，我送你回蝶屋……”
“烟花，”初来仰起脸，朦胧地望向他，“团扇……河堤……烟花……”她每吐出一词，义勇的脸色就白一分，“您说过'好'……您答应过我的，义勇先生。”
四个字终是从她嘴里唤出，不再斥着试探或困惑，是血与泪共凿的呼唤。
义勇低下头，额头轻轻抵在她发顶。他的呼吸凌乱，心跳快得像要挣脱胸腔。他该推开她的，该说“你记错了”，继续维持“上下级”的界限。可她的眼泪烫得惊人，透过衣料灼烧他的皮肤，将他从冰封的壳里硬生生烫了出来。
“是，”他承认，声音破碎得不成样子，“我答应过你。”
“我们是什么关系？”初来追问，“那时……我们是什么关系？”
义勇沉默了。雨声填满无言的空隙，像时间在倒流。他该怎么说？说他们是恋人？不，那时他们还未曾真正在一起，是隔着一层薄纸互相窥视的胆小鬼，是差点就可以在夏祭灯火里握住彼此一生的两个人。
“我们……”他艰难地开口，“很亲近。”
“比师傅还亲近吗？”
“不一样。”义勇摇头，雨水从他的发梢滴落到她脸上，像笨拙的亲吻，“你于我……是不一样的。”
初来在他怀里静了许久。头痛渐渐退去，留下空茫的清明。她记不得所有事，记不清那个夜晚每一处细节，记不全他们说过多少话。可伴随山雨的风却带来远处的讯息，告诉她河堤上包裹住手的掌心、烟花下他眼底翻涌的波澜、还有自己怎样小心翼翼地、将一颗心捧给他看。
“我不记得全部了，”她轻声说，手指轻轻爬上他的手腕，像夏祭那样轻轻捏住他的袖口，“可我的身体记得。我的心……也记得。”
被攀上的腕间猛地一颤，义勇低头看着那只捏住自己袖口的手，和那晚一模一样，轻若飞羽，却再未松开。
“义勇先生，”少女的声音带着雨水的潮湿，却奇异地安稳，“我记得，您对我而言，也是不一样的。”
她顿了顿，又补充：“是很重要很重要的人。是以前……是一直，都很重要。”
瀑布轰鸣，雨丝斜织。明明还是夏末，义勇却觉坚冰在消融，冻土被新芽顶破。他抬起手，指尖掠过她鬓角一缕被雨水打湿的碎发，别回耳后。动作轻柔，怕惊碎这场雨里的梦。
“我也是。”他终于说。
他从未说喜欢，只会用行动、用沉默、用无数个“顺路”和“正好”来笨拙地堆砌爱。
初来笑了，泪水还挂在脸颊上，却晃了晃他的袖口：“义勇……先生。”
义勇看着她，喉结沉沉滚动，毫不犹豫地伸出手，将她的手握进掌心。常年握刀的薄茧与她虎口的硬痂贴合，像两块碎裂的玉终于拼合。
“嗯。”
雨渐渐小了。云层裂开一道缝隙，漏下稀薄的天光。初来靠在他肩头，半梦半醒间喃喃：“义勇先生，那把团扇，是您送来蝶屋的……”
“……是。”
“为什么选择它？”
义勇望向远处被雨水洗得发亮的山峦，沉默良久后，他才低声开口：“因为……那烈初阳，像你。”
一滴悬在睫毛上的雨珠终于落下，像碎掉的星。
他忽然想起许多年前的藤袭山，觉得自己也成了一具会呼吸的尸骨。后来成了柱，成了“那个富冈义勇”，世界便愈发窄了，窄成一条只有刀锋和鬼血的长夜。他以为这辈子就这样了，像一口冻透的井，深不见底，也无人来探。
直到某个清晨，她闯了进来。
不是什么轰然炸裂的烈阳。先有一缕光，怯生生地，落在他常年不掀帘子的窗棂上。他起初没在意，只当是寻常天光。可那光渐渐有了温度，有了颜色——是浅蓝的，一如她灵动飘逸的羽织；是暖金的，像她眼底映着的夏祭烟火。她在他身边练刀，风卷起她的发尾，他才发现，原来冰雪消融时是会发出声音的，很轻，像溪水顶破薄冰。
他贪恋。这个认知让他恐惧。锖兔死后，他以为自己只配活在寒冬里，不配拥有这样的太阳。可她偏要照进来，不管自己退得多远，总能找到缝隙，将光漏进来。夏祭那夜，她攥着他的袖口，泪痕未干却笑着说“最开心了”……那一刻他才知道，原来朝阳撞入寒潭，是让潭水知道，这世上除了冰冷，还有一种叫做“想要活下去”的滚烫。
雨声渐远，只剩她急促的呼吸，像春汛，漫过他龟裂的堤岸。
雨停后，义勇坚持送她回蝶屋。
胡蝶忍诊过脉，指尖按在她后脑的淤伤处，沉吟片刻：“血肿在吸收，急不得。这几日你会多梦、头痛，都是淤血在散开的征兆。”她替初来换药时，目光扫过门外廊下沉默的影子，嘴角浮起一点了然的笑，“初来，记忆是住在家里的猫，门敞开了，它自己会回来，你越追，它越躲。倒是你该做什么，便做什么去，熟悉的东西，是最好的药。”
第一夜，她果然多梦。
梦里没有血腥与鬼爪，只有棉花糖的甜、鲷鱼烧的热气、墨汁的清香，还有……他指尖微凉的温度。她梦见自己站在捞金鱼的摊位前，丝网入水的轻响与孩童的笑闹交织，身侧有人替她端着纸袋，她咬了一口鲷鱼烧，含混不清地说着什么，那人侧耳听着，没有应声，可她偏头时，却撞进一片被灯火映得极柔和的海。
醒来时天光微熹，头痛减轻了大半。她盯着房顶的梁木，忽然记起夏祭前一日，她偷偷在浴衣袖口绣了朵郁金樱，针脚歪歪扭扭，却盼着他能瞧见。
第五日，头痛症状已经缓解。
在等待胡蝶配药时，初来对着那把团扇发呆，指尖抚过扇面上朝阳初升的墨色。她下意识扇了扇，微风裹着极淡的墨香拂面——和某个夜晚一模一样。刹那间，颅腔深处沉寂的弦被拨动，她看见自己踮脚挂绘马，他伸手替她挂到最高处；看见自己在御守摊前羞恼地低下头，他却说“你送的更好”，左手覆上心口，针脚歪斜的御守正贴着他的心跳。
画面不再是模糊的影子，有了色彩、声音、温度。淤血似乎在这一瞬被冲开一道缝，漏进更多微风。
第十日，初来去了后山瀑布，想寻找曾经“记得”的自己。
站在青石下，她闭上眼，听水流轰鸣，听风穿过竹林，发出低低絮语。阵阵清风袭来，将她挟入水的怀中。她忽然记起更多——他教她水之呼吸时，从身后半环过来的气息，带着沐浴后的皂角香；她第一次唤他“义勇先生”时，他耳尖那抹薄红，在暮色里昭彰得无处可藏。
次日，胡蝶诊脉后难得露出认真的神色：“淤血散得比预想快。从今日起，试着去'做'你以前常做的事。记忆通路像被淤泥堵住的河道，需要活水冲开，也需要你亲自去蹚。”
初来翻出衣柜中唯一的一件浴衣。布料贴着肌肤瞬间，遥远的亲昵感忽然漫上来——她听见夏祭木屐叩击青石路的脆响，瞥见他走在她身侧，肩头与她相隔不过半尺，她紧张得同手同脚，却拼命装出自然的模样。
可记忆仍是碎的。像一幅被水浸泡过的画，知道画的是什么，却看不清每一笔走向。她知道她喜欢他，知道他们曾并肩走在夏祭人群里、他握住她的手……可她记不起他掌心薄茧的分布，记不起他说“好”时尾音的震颤，更记不起自己把御守塞给他时，他眼底究竟有没有笑。
天边烧着晚霞，像一场静默的烟火盛会。不知怎的，初来竟走到了镇子外的河堤上，是那晚烟花绽开的地方。秋风卷起浴衣下摆，河水倒映着橙红的光，碎金般流动，和那晚烟火一样。
她站在原地，忽然有些怕。怕这场景触发了什么，又怕它什么都不触发。后脑的伤处又开始隐隐跳动，像埋进土里的种子在挣扎。
身后传来木屐声。
她回过头，义勇站在三步之外。他没有穿羽织，只着一袭深色常服，手里拎着两个纸包，热气丝丝缕缕地逸出。
他像是从很远的地方赶来，发梢还沾着山间的雾气，又像是一直就在这里，从未离开过。
“义勇先生。”她唤他，声音被风吹得有些散。
他“嗯”了一声，没有靠近，却也没有退开。站在那个距离外，像她记忆中永远守着界限、又永远不肯真正离开的人。
初来望向漫天晚霞在他肩头镀上的柔光，望进他眼底被暮色浸得愈发深沉的海，忽然问：“那夜……绘马上，我写了什么？”
义勇僵住了。
他当然记得。绘马上的字迹被她左手虚虚遮掩着，他却看得分明——“愿灭尽恶鬼”是前半，后半段被她遮着，但风掀起一角，他瞥见了“与义勇”三个字。像三颗火星，落进他心里，烧到如今。
他没有回答。
在这沉默下的漫天晚霞与流水碎金中，脑后又一阵钝痛袭来之际，所有碎片突然拼合。
她记起自己在绘马架前踮脚，被他轻轻按住肩头说“我来”；记起他递团扇时指腹擦过自己指尖的战栗；记起河堤上他扣住她手腕的力道，粗糙的薄茧与她虎口紧紧贴合；记起她说“我们以后也一起看烟花，好不好”时，他眼底那片被烟火点燃的、翻涌的海；记起他一字一顿地说“不会觉得你烦”……记起她哭着笑着，他额头抵住她的，一个“好”字落进风里，如石子投入深潭，涟漪至今未平。
完整的、连贯的、带着呼吸与心跳的记忆，不再是只有情感的本能，每一笔细节都清晰如昨。
颅腔内堵塞的河道被春汛冲开，所有被截流的记忆奔涌而至，冲刷过每一根沉寂的神经，将那些空白填得满满当当。她甚至记起了分别时他替她别好鬓边碎发的触感，烫得她想躲开，却又无比贪恋地想要靠近；她记起了“明天见”三个字里藏着的无限眷恋，不只是明天，那一刻，她奢求的是未来。
眼泪毫无预兆地落下来，她却还是笑着：“我想起来了。”
“全部。”
“夏祭……团扇……鲷鱼烧……绘马……烟花……”她一步步走近他，声音被哽咽冲得破碎，却字字清晰，“还有……义勇先生。”
她停在他一步之遥，像从前那样，轻轻捏住他常服袖口的布料，指尖微颤：“我全都想起来了。您教我水之呼吸，在柱合会议上为我说话，陪我逛夏祭……”
她仰起脸，晚霞在眼底燃烧，亮得比万千烟火还要灼目。
“我……最开心了。”
初来晃了晃他的袖口，声音轻却稳，带着将明未明的光亮，像朝阳终于跃出地平线
他抬起手，指腹擦去她脸颊的泪，嘴角终是扬起微小的弧度：“我也是，很开心。”
“一直都是。”
河风卷起深浅不一的衣摆，与水蓝色的记忆在暮色里交缠。远处镇子亮起第一盏灯，像夏祭的灯笼次第苏醒，也像他们终于不用再隔着夜色与失忆的迷雾，去猜彼此的心意。
白雾已尽散，旧梦未阑珊。深心藏印迹，浅笑对眉弯。
风过前尘醒，春回宿雪残。情丝原不断，何必问悲欢。
作者有话说
第31章 大正秘闻——失忆
