《半明半暗》李铁军

6、第 6 章 半明半

　　半明半暗

　　第一卷·暗生

　　第六章积蓄

　　一

　　回北京之后，李徴做了一个表格。

　　她用红笔在纸上画了二十个格子，一行十个，两行。每个格子代表一万元，二十个格子就是二十万。她把纸贴在衣柜门上，每天回来，看一眼。沈屿站在她身后，看着那张纸。

　　“二十万。三年。能行吗？”

　　“能行。”李徴拿起笔，在第一个格子里画了一道斜线。“这是第一万。”

　　“哪来的？”

　　“这个月省下来的。少买了三条裙子，少吃了两顿火锅，少打了三次车。”

　　沈屿笑了。“你算了这么清楚？”

　　“当然。每一分钱都要算。”她转过身，看着他，“你也要算。你的工资也要存一半。”

　　“我早就存了。”沈屿从口袋里掏出一个存折，递给她。李徴打开一看，上面写着一万五千块。她愣住了。

　　“你什么时候存的？”

　　“你说要做手术的那天开始。每个月存一半。”

　　她看着存折上的数字，又看着沈屿。他的眼睛很亮，像九寨沟的水。她的眼泪又掉下来了。沈屿伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

　　“别哭了。哭也存不了钱。”

　　“没哭。”她笑了，把存折贴在胸口上，“沈屿，谢谢你。”

　　“不用谢。这是我们的手术。不是你的，是我们的。”

　　那天晚上，两个人在那张纸上画了第一道斜线。不是一万，是两万五。李徴看着那两道斜线，笑了。她靠在沈屿肩膀上，窗外的月光照进来，照在那张纸上。二十个格子，还差十七个半。她不怕。因为有人陪她走。

　　二

　　日子一天天过去。李徴开始记账。每一笔收入，每一笔支出，都写得清清楚楚。房租，三千。水电，两百。吃饭，一千五。交通，两百。化妆品，三百。裙子，不买了。口红，用完了再买。火锅，一个月一次。电影，在家看。她把账本放在枕头底下，每天睡前看一眼。沈屿笑她守财奴，她说这叫规划。

　　“规划什么？”

　　“规划我们的人生。”

　　沈屿不笑了。他看着她，看了很久。“你规划好了？”

　　“嗯。三年后做手术。手术后休息半年。然后去找工作。然后攒钱买房。然后……”她停了一下，脸红了。“然后什么？”沈屿问。“然后跟你结婚。”她把脸埋进枕头里。沈屿笑了，把枕头从她脸上拿开。“你脸红了。”“没有。”“有。红得像苹果。”“你才像苹果。”沈屿低下头，在她脸上亲了一下。“甜的。”她说：“骗子。”“真的。你自己尝尝。”她抬起头，在他脸上亲了一下。不甜。是咸的。但她没说。

　　三

　　夏天过去了，秋天来了。北京的秋天很短，短到还没看清叶子变黄，就被风吹跑了。李徴站在窗前，看着窗外的银杏树。叶子黄了，金灿灿的，在阳光下闪闪发光。她想起上海，想起弄堂里的桂花树。外婆说，桂花开了，满院子都是香的。她好久没闻过桂花的味道了。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你想去上海吗？”

　　“想。但去一次要花好多钱。车票，住宿，吃饭。至少要两千。”

　　她笑了。“你现在比我还会算。”

　　“跟你学的。”沈屿走过来，站在她旁边，“你想回去了？”

　　“想。但再等等吧。等攒够了钱。”

　　“钱可以再攒。外婆等不了。”

　　她转过头，看着他。沈屿也看着她。“你上次回去，外婆说，你什么时候再回来。她说，她给你做了新裙子。”

　　李徴的眼泪又掉下来了。她总是哭。高兴也哭，难过也哭，感动也哭。沈屿说她上辈子是开水库的。

　　“那回去吧。这个周末。”

　　“好。这个周末。”

　　四

　　周五晚上，两个人坐上了去上海的火车。硬座，十三个小时。李徴靠在沈屿肩膀上，看着窗外。天黑了，窗外的风景看不清了，只有偶尔闪过的灯光，像一颗一颗的星星。她闭上眼睛，听着火车的声音。况且况且，况且况且。像心跳。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你困吗？”

　　“不困。”

　　“我也不困。”

　　“那你闭上眼睛休息一会儿。”

　　“不。我想看着你。”

　　沈屿笑了。“有什么好看的。”

　　“什么都好看。”

　　她靠在他肩膀上，看着他。他的侧脸在灯光下很好看，鼻梁挺直，下颌线很硬。她的手指轻轻描着他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。沈屿握住她的手。

　　“别闹。车上有人。”

　　“没人看。”

　　“有人。”

　　她笑了，把手缩回去，靠在他肩膀上。窗外的灯光一闪一闪的，像星星。她闭上眼睛，听着火车的声音。况且况且，况且况且。像心跳。像他们的心跳，混在一起，分不清哪个是谁的。

　　五

　　到上海的时候，天刚亮。两个人走出火车站，空气是湿的，黏黏的，有桂花的味道。李徴深吸了一口气。

　　“好香。”

　　“什么香？”

　　“桂花。外婆种的。”

　　她拉着沈屿的手，走出站。妈妈在出站口等他们，穿着那件碎花衬衫，头发烫了卷。看到李徴，笑了。

　　“小峥，瘦了。”

　　“妈，你每次都说我瘦了。”

　　“真的瘦了。是不是没好好吃饭？”

　　“吃了。沈屿做的。”

　　妈妈看了沈屿一眼，笑了。“小沈，辛苦你了。”

　　“阿姨，不辛苦。应该的。”

　　妈妈拉着李徴的手，走出站。三个人坐着公交车回家。李徴靠在妈妈肩膀上，像小时候一样。妈妈的手很暖，搭在她手背上。

　　“妈，外婆身体好吗？”

　　“好。就是想你。”

　　“我也想她。”

　　“她知道你回来，高兴得一夜没睡。给你做了新裙子。”

　　李徴的眼泪又掉下来了。妈妈伸出手，擦掉她脸上的眼泪。“别哭了。马上到家了。”

　　“没哭。”

　　“没哭眼泪哪来的？”

　　“风迷了眼。”

　　妈妈笑了。沈屿也笑了。李徴把头埋在妈妈肩膀上，笑了。

　　六

　　外婆站在弄堂口等他们。穿着那件碎花衬衫，头发全白了，背驼了，但眼睛还是亮的。看到李徴，笑了。

　　“小峥，回来了？”

　　“外婆，我回来了。”

　　外婆拉着她的手，走进弄堂。晾衣绳上挂满了衣服，被单、内衣、小孩的校服、男人的衬衫。风一吹，像万国旗。李徴看着那些飘动的衣服，想起小时候。那时候她最喜欢看这些，觉得好看。现在还是觉得好看。

　　“外婆，你给我做了新裙子？”

　　“做了。在屋里。你看看喜不喜欢。”

　　走进屋，外婆从柜子里拿出一条裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。李徴接过来，摸了摸，软的，滑的，像外婆的手。

　　“试试。”

　　她穿上裙子，站在镜子前。沈屿站在她身后，帮她理了理裙摆。外婆走过来，看着她。

　　“好看。比你妈妈小时候穿还好看。”

　　“外婆，你每次都这么说。”

　　“因为是真的。”外婆笑了，看着她。“小峥，你开心吗？”

　　“开心。”

　　“那就好。外婆就希望你开心。”

　　她蹲下来，握住外婆的手。外婆的手很瘦，骨节很大，指甲剪得很短。但握着她的手，很暖。

　　“外婆，我会经常回来看你的。”

　　“好。外婆等你。”

　　七

　　中午，一家人围坐在桌前吃饭。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一大锅鸡汤。爸爸坐在主位上，给李徴夹了一块鱼肚子。

　　“多吃点。瘦了。”

　　“爸，你也吃。”

　　“我吃着呢。”爸爸看着她，看了很久。“小峥，你在北京，过得好吗？”

　　“好。沈屿照顾我。”

　　爸爸看了沈屿一眼。沈屿坐在李徴旁边，低着头吃饭。爸爸给他夹了一块排骨。“小沈，多吃点。瘦了。”

　　沈屿愣了一下。“谢谢叔叔。”

　　“小峥小时候，爸爸不在家。她在家里受了委屈，爸爸不知道。现在有你照顾她，爸爸放心了。”

　　沈屿的眼眶红了。“叔叔，我会照顾好她的。”

　　爸爸点了点头。端起酒杯，喝了一口。窗外的阳光照进来，照在每个人脸上。一家人围坐在桌前，吃饭，聊天，笑。李徴看着他们，想起小时候。那时候她总是一个人坐在角落里，不敢说话，不敢笑，不敢穿裙子。现在她穿着裙子，坐在家人中间，笑着。外婆给她夹菜，妈妈给她盛汤，爸爸给她倒水，大姨夸她裙子好看，小姨说她瘦了，姐姐说她眉毛画歪了。她笑了。这是她这辈子，最开心的一顿饭。

　　八

　　下午，李徴陪外婆在院子里晒太阳。外婆坐在藤椅上，她坐在小凳子上，头靠在外婆膝盖上。外婆摸着她的头发。

　　“小峥，你小时候，外婆给你做裙子。你穿上，转一圈，问外婆好不好看。外婆说好看。你笑了。那是外婆这辈子看过最好看的笑。”

　　“外婆，我现在也笑了。”

　　“不一样。小时候的笑，是不知道苦的。现在的笑，是知道苦、但不怕苦了。”外婆低下头，看着她。“小峥，你吃了很多苦。外婆知道。”

　　“外婆，不苦。”

　　“苦的。外婆都知道。”外婆的手停在她头发上，“但你熬过来了。你是外婆最勇敢的囡囡。”

　　“外婆，你也是。”

　　“我什么？”

　　“你也是最勇敢的。一个人带大妈妈，带大我。你也不容易。”

　　外婆笑了。“外婆不难。外婆有你。”

　　李徴把脸埋在外婆膝盖上，像小时候一样。外婆摸着她的头发，哼起了歌。是小时候哄她睡觉的那首。吴语软侬，轻轻的，慢慢的。她闭上眼睛，觉得自己回到了六岁。穿着外婆做的裙子，在镜子前转圈。那时候她什么都不懂，只知道穿裙子很开心。现在她懂了。但穿裙子还是很开心。做自己，还是很开心。有外婆在，更开心。

　　九

　　晚上，李徴和沈屿睡在她小时候的房间里。房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，腿搭着腿。窗外的月光照进来，银白色的，照在两个人身上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“姐姐怀孕了。”

　　“我知道。她今天给我们看了B超照片。很小，但看得到手和脚。”

　　“你也想当爸爸吗？”

　　沈屿沉默了一会儿。“想。但不想你受苦。”

　　“我不怕受苦。我怕等。”

　　“等什么？”

　　“等太久。等不到。等到了，外婆看不到了。”

　　沈屿搂紧她。“外婆看得到的。她身体好着呢。你小时候，她等你长大。你长大了，她等你变成女人。你变成女人了，她等你结婚。你结婚了，她等你当妈妈。她都等到了。这次也会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她是你外婆。你外婆什么都能等到。”

　　她笑了。把脸埋在他胸口上。沈屿搂着她，下巴搁在她头顶上。窗外的月光很亮，照在两个人身上。她闭上眼睛，听着他的心跳。砰、砰、砰，跟自己的混在一起，分不清哪个是谁的。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我们什么时候回北京？”

　　“明天。你姐姐说，下次带小沈来。她说要看看她妹夫。”

　　“你不是见过了吗？”

　　“见过。但她要正式见。以姐夫的身份。”

　　李徴笑了。“那你紧张吗？”

　　“不紧张。你姐人好。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你人好。你家人也都好。”

　　“你家人也好。你妈好。你爸也好。”

　　“你都没见过我爸。”

　　“见过。照片上。你小时候跟他很像。现在也像。”

　　沈屿愣了一下。“你还看过我爸的照片？”

　　“嗯。你妈给我看的。她说你爸走得早，但你很像他。她说你爸也是个好人。话不多，但做事踏实。对人好，不争不抢。跟你一样。”

　　沈屿的眼眶红了。“我妈跟你说了这么多？”

　　“嗯。她跟我说了很多。说你小时候怕黑，怕打雷，怕一个人。说你长大了不怕了。说你找到我之后，什么都不怕了。”

　　沈屿把她搂得更紧了。“李徴，你什么时候变得这么会说话了？”

　　“跟你学的。”

　　“我什么时候这么会说话了？”

　　“刚才。你说要陪我当爸爸。”

　　沈屿笑了。两个人挤在单人床上，笑着，闹着，差点掉下去。窗外的月光照进来，银白色的，照在两个人身上。她靠在他怀里，听着他的心跳。砰、砰、砰，很稳，很有力。她听着那个声音，慢慢地睡着了。嘴角翘着。她在笑。

　　十

　　第二天早上，李徴和沈屿要回北京了。姐姐站在弄堂口，拉着她的手。

　　“小徴，下次什么时候回来？”

　　“你想我的时候，我就回来。”

　　“那你要经常回来。我会经常想你的。”

　　“好。我经常回来。”

　　姐姐从口袋里掏出一个东西，塞到她手里。是一个小小的银锁，刻着“长命百岁”的字样。

　　“给小沈的。不是给小沈，是给你们未来的孩子。外婆给的。她说，小峥小时候也戴过这个。现在给小峥的孩子。”

　　李徴看着那个银锁，小小的，亮亮的，在阳光下闪了一下。她的眼泪又掉下来了。

　　“姐，帮我谢谢外婆。”

　　“你自己谢。外婆在楼上看着你呢。”

　　李徴抬起头。外婆站在三楼的窗前，穿着那件碎花衬衫，头发全白了，冲她挥了挥手。她也挥了挥手。

　　“外婆，我走了。”

　　“好。路上小心。”

　　“外婆，我下次回来，给你带北京的特产。”

　　“好。外婆等你。”

　　她转过身，挽着沈屿的胳膊，走出弄堂。身后是姐姐，站在阳光下，看着她。她没有回头。因为她知道，她们都在。外婆在，妈妈在，爸爸在，大姨小姨在，姐姐在。都在。她走了，但她们在。她回来了，她们还在。她不管去哪里，她们都在。

　　火车上，李徴靠在沈屿肩膀上，看着窗外。上海在后退，弄堂在后退，家人在后退。她的手心里攥着那个银锁，小小的，亮亮的。她打开盖子，银锁在阳光下闪了一下。她想起外婆说的话——“你小时候也戴过这个。”她笑了。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“外婆给了我们一个银锁。说给我们未来的孩子。”

　　“那你收好。等孩子出生了，给他戴上。”

　　“好。等他出生了，给他戴上。带他回上海，看外婆。让外婆看看，她的小峥，也当妈妈了。”

　　沈屿笑了。“外婆会高兴的。”

　　“嗯。外婆会高兴的。”

　　她闭上眼睛，靠在沈屿肩膀上。窗外的阳光照进来，照在她脸上，暖暖的。她的手心里攥着那个银锁，小小的，亮亮的。她把它贴在胸口上，暖暖的。这是外婆的祝福，是家人的祝福，是她等了二十八年的祝福。她等到了。

　　第六章完