《江湖第一杀手在线卖猪肉》爱吃皮蛋辣椒

68、画像惊魂 阿囡从

　　阿囡从学堂回来时，小胸脯挺得老高，下巴微微扬着，脸上是一种混合着兴奋、自豪和一点小小矜持的表情。她背着小布包，手里还小心翼翼地捧着个东西，用旧手帕仔仔细细地包着。
　　叶屠苏正在院里的水井边冲洗刚磨好的杀猪刀，水流冲在雪亮的刀身上，哗哗作响。阿飘在灶间门口择菜，大黄小黄在她脚边的笼子里咯咯叫着讨食——自从叶屠苏拓展了“阉鸡鸭”业务后，这两只母鸡的地位似乎微妙地提升了些，至少暂时安全了。
　　“姐姐！飘飘姐！”阿囡一进院门就脆生生地喊，眼睛亮得像两颗浸在水里的黑葡萄。
　　“回来了？”叶屠苏头也没抬，甩了甩刀上的水珠，用布巾开始擦刀。
　　阿飘放下手里的菜，笑着问：“阿囡今天怎么这么高兴？”
　　阿囡快步走到堂屋门口的石阶上，把手里捧着的东西放在膝盖上，一层层解开手帕。里面露出一支毛笔——不算顶好，但确实是新的，笔杆是普通的竹子，笔头饱满，透着干净的墨色。还有一张卷起来的纸。
　　“先生今天考默写《三字经》，”阿囡的声音里带着压不住的雀跃，“我全写对了！一个字都没错！先生夸我‘进益颇速，心性纯良’，奖励了我这支笔！”
　　叶屠苏擦刀的动作停了停，抬眼看向阿囡。阿飘已经走过去，拿起那支笔看了看，真心赞道：“真是支好笔！阿囡真厉害！”
　　阿囡小脸兴奋得发红，她又拿起那张纸，展开。上面是工工整整的《三字经》选段，字迹虽然依旧稚嫩，横平竖直也欠些火候，但一笔一划写得极其认真，能看出是用了心的。最后还有孙先生用朱笔写的评语和那个醒目的“甲等”。
　　“姐姐你看！”阿囡把纸举到叶屠苏面前。
　　叶屠苏放下刀和布巾，接过纸，低头看了起来。她看得很慢，独眼从左到右，一行行扫过那些歪歪扭扭却充满生机的字迹。阳光从她侧后方照过来，给她轮廓镀上一层淡淡的金边，看不清她脸上的表情。
　　良久，她才把纸递还给阿囡，说了两个字：“不错。”
　　语调平平，但熟悉她的人，比如阿飘，能听出里面一丝几不可察的温和。
　　阿囡却像得了天大的夸奖，笑得见牙不见眼。她把纸和笔重新包好，抱在怀里，忽然又想起什么，仰头看着叶屠苏，眼睛里闪烁着某种跃跃欲试的光芒。
　　“姐姐，”她声音甜甜的，带着点撒娇的意味，“先生还说，学写字画画，要多练。我这支新笔，还没开锋呢。”
　　叶屠苏“嗯”了一声，等她下文。
　　“我想……给姐姐画幅画像！”阿囡大声宣布，小脸上满是期待和兴奋，“用新笔画！挂在我们堂屋里！”
　　“噗——”正端起茶杯喝水的阿飘，一口水全喷在了择好的青菜上，呛得连连咳嗽。
　　叶屠苏的身体几不可察地僵了僵。她看着阿囡那双亮得过分、写满“快答应我快答应我”的眼睛，又看看阿飘那边狼狈咳嗽的样子，眉头缓缓地、缓缓地皱了起来，拧成了一个深深的“川”字。
　　画像？
　　给她？
　　挂墙上？
　　这几个词组合在一起，让叶屠苏觉得比让她去单挑一群野狼还荒诞，比让她绣花还离谱。
　　“胡闹。”她硬邦邦地吐出两个字，转身就要去收拾磨刀石。
　　“不胡闹！”阿囡急了，迈着小短腿追到她面前，张开手臂拦住她，仰着脸，认真地说，“先生说了，画像留影，是雅事！能记下样子，以后……以后不管过去多久，看着画像，就像看到真人一样！”
　　她说到后面，声音低了下去，带着点不易察觉的伤感，眼神飘忽了一下，似乎想起了某个久远的、模糊的、再也触摸不到的身影。
　　叶屠苏的脚步顿住了。她低头，看着阿囡。阿囡也看着她，眼圈微微有点红，但倔强地抿着嘴，不肯退让。
　　院子里一时安静下来，只有风吹过枣树叶子的沙沙声，和大黄小黄在笼子里啄食的轻微响动。
　　阿飘擦干净嘴和溅湿的衣襟，看着这对对峙的姐妹，心里叹了口气。她知道阿囡为什么突然想画像。这孩子心思纯，但并非不懂。老鬼、路公子、钱串子……他们的样子，在阿囡的记忆里，是不是已经开始模糊了？她想用这种方式，抓住现在还能抓住的。
　　“叶姐姐，”阿飘轻声开口，带着点试探的意味，“要不……就让阿囡试试？反正……就是坐着，不动就行。阿囡画着玩，成不成，挂不挂，再说嘛。”
　　叶屠苏没说话，只是盯着阿囡。阿囡也眼巴巴地看着她，小手里紧紧攥着那支新笔。
　　时间一点点流逝，就在阿飘以为叶屠苏会再次冷硬拒绝时，叶屠苏几不可闻地叹了口气，声音带着一种认命般的疲惫：
　　“画多久？”
　　阿囡眼睛瞬间又亮了，忙道：“很快的！姐姐坐着就行，我看看，画下来，很快就好！”
　　叶屠苏的眉头依旧皱着，但终究是转身，走到堂屋屋檐下那张平时阿囡写字用的小竹椅旁，坐了下来。背挺得笔直，双手放在膝盖上，目视前方，表情……像一尊即将被送上祭坛的雕塑，僵硬，肃穆，还带着点视死如归的意味。
　　阿飘差点又笑出来，赶紧捂住嘴。
　　阿囡却高兴极了，立刻把她的“文房四宝”——新毛笔，一方粗糙的砚台，一块用剩的墨锭，还有几张孙先生给的、质地不太均匀的宣纸——搬到叶屠苏对面另一张小凳子上。她像模像样地研墨，舔笔，铺纸，然后抬起头，严肃地看了看叶屠苏，又低头看看纸，小眉头也学着叶屠苏的样子皱起来，仿佛在思考什么了不得的构图。
　　“姐姐，”她指挥道，“头……稍微往左边偏一点点。”
　　叶屠苏：“……”
　　她极其缓慢、极其不自然地，把脑袋往左边歪了大概……五度。
　　“眼睛……看这里。”阿囡指了指自己面前的地面。
　　叶屠苏的独眼，缓缓移动，定格在阿囡指定的那个位置，眼神空洞，焦距涣散。
　　“手……手放在膝盖上不要动哦。”
　　叶屠苏放在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
　　阿飘憋着笑，悄悄搬了个小凳子坐在灶间门口，一边假装继续择菜，一边偷眼看这“写生现场”。只见阿囡屏气凝神，蘸饱了墨，对着白纸，深吸一口气，然后——落笔！
　　第一笔下去，阿飘的眼角就抽了抽。
　　那笔势，不像在画画，倒像在……劈柴？力道十足，墨迹浓重，在宣纸上洇开一大团。
　　阿囡却浑然不觉，全神贯注，小脸绷得紧紧的，嘴里还念念有词：“先画脸……脸是圆的……不对，姐姐的脸不是圆的，是……长的？有点方？”
　　她犹豫着，笔尖在纸上游移，画出了一个歪歪扭扭、上宽下窄、勉强能看出是“脸型轮廓”的椭圆形——如果椭圆形能长成多边形的话。
　　叶屠苏依旧雕塑般坐着，只有那只露在外面的左眼，眼睫几不可察地颤动了一下。
　　阿囡开始画五官。她先画眼睛——独眼。这个目标明确。只见她在脸型轮廓偏左上的位置，用力点了一个浓黑的墨点，觉得太小，又加重描了几圈，画成一个黑洞洞的、颇有分量的圆。然后，在应该画右眼（蒙着布）的位置，她顿住了。
　　“姐姐的这边眼睛，是布……”她自言自语，然后恍然大悟，在右眼位置画了一条……横着的、粗粗的黑线，表示蒙眼布？可那黑线画得太粗太重，而且位置偏下，看上去就像是脸上又多了一道狰狞的疤，或者……一张咧到耳根的嘴？
　　阿飘手里的菜叶子被她无意识揪成了渣。
　　接下来是鼻子。阿囡在“两眼”下方中间，画了一个短短的、朝左边歪斜的竖道。大概是想表示鼻梁？然后在这竖道底部，点了两个对称的小点，算是鼻孔？
　　嘴巴……阿囡又卡住了。她看看叶屠苏紧抿的、没什么血色的唇，又看看自己的画。叶屠苏的嘴唇很薄，线条清晰。阿囡努力回忆，然后小心翼翼地在鼻子下方，画了一条平直的、微微向下弯的短线。大概是想表现“不苟言笑”？可那短线画得有点抖，末端还往上翘了一下，使得整张脸的“表情”呈现出一种奇异的、似笑非笑又似哭非哭的扭曲感。
　　耳朵被忘记了。或者，在阿囡的构图里，被头发挡住了？可她还没画头发。
　　轮到头发了。阿囡记得叶屠苏的头发总是梳得很整齐，在脑后缩成一个简单的髻，用一根木簪固定。她努力在“脸”的上方和两侧，添加一些凌乱的、长短不一的线条，试图表现发丝和发髻。可惜笔力控制不佳，那些线条东一簇西一缕，有的浓黑如墨团，有的细若游丝，整体看起来……像顶着一个被狂风摧残过的、墨汁淋漓的鸟窝。
　　脸和头发画完，阿囡退后一点，歪着头看了看自己的作品，小脸上露出一丝犹豫，但很快又被“完成大作”的兴奋取代。她开始画身体。
　　叶屠苏今天穿着普通的粗布上衣，没什么花样。阿囡画了一个简单的“Y”字形，表示领口和肩膀。然后在“Y”字下面，画了两个长长的、上下几乎一样粗的圆柱体，算是胳膊和身体？胳膊的末端，是两坨分岔的墨团，代表手放在膝盖上。
　　至于腿和脚……纸不够长了。阿囡当机立断，身子不画了，就到腰为止！反正姐姐是坐着的，被凳子挡住了！
　　最后，她在画像的右下角，用尽毕生功力，工工整整地写上了三个字：叶屠苏。虽然“屠”字少了一点，“苏”的草字头差点飞出去，但好歹能认出来。
　　“画好啦！”阿囡长舒一口气，放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，小脸上满是完成一件大事的满足和期待。她拿起那张墨迹未干的宣纸，吹了吹，然后献宝似的，蹬蹬蹬跑到叶屠苏面前，双手举起。
　　“姐姐！看！我画的你！”
　　叶屠苏一直僵硬如石像的身体，终于缓缓地、像是生了锈的机括般，动了一下。她低下头，目光落在那张举到她面前的宣纸上。
　　时间，仿佛在这一刻凝固了。
　　阿飘屏住呼吸，紧张地看着叶屠苏的脸色。
　　叶屠苏的脸上，没有任何表情。没有震惊，没有愤怒，没有笑意，甚至连刚才那种视死如归的僵硬都没有了。只剩下一种极致的、空洞的平静。她的独眼，一眨不眨地盯着那张画像，目光从那个黑洞洞的“独眼”，移到那条位置诡异的“蒙眼布/大嘴”，再到歪斜的鼻子，扭曲的唇线，狂野的“鸟窝”，比例失调的身体……
　　她看了很久，很久。
　　久到阿囡举着纸的手臂开始发酸，小脸上的兴奋和期待渐渐被不安取代，嘴角慢慢耷拉下来，眼睛也开始泛起水光。
　　“姐姐……不、不好看吗？”阿囡的声音带着哭腔，委委屈屈。
　　叶屠苏依旧没说话。她伸出手，不是去接画，而是用指尖，极其轻微地，碰了碰画纸上那个代表“独眼”的浓黑墨点。墨迹未全干，在她指尖染上一点淡淡的黑。
　　然后，她收回手，目光从画像移开，看向快要哭出来的阿囡，喉咙几不可察地滚动了一下。
　　“……像。”她终于开口，声音有些涩，有些哑，但吐字清晰。
　　阿囡愣住了，眨巴着含泪的大眼睛：“像？像……姐姐？”
　　“嗯。”叶屠苏点了点头，很慢，但很肯定。她看着阿囡，那只独眼里，映出阿囡困惑又带着一丝希冀的小脸，也映出她身后院子里，平凡而安稳的午后阳光。
　　“哪里……哪里像？”阿囡追问，她觉得自己画得……好像跟姐姐不太一样。
　　叶屠苏沉默了一下，似乎在认真思考这个深奥的问题。然后，她抬起手，指了指画像上那个她刚刚触碰过的、黑洞洞的墨点。
　　“眼睛。”她说，语气平淡，却带着一种奇异的认真，“这里，像我。”
　　阿飘在旁边，听得心里猛地一酸，又涌上一股难以言喻的暖流。她看着叶屠苏平静的侧脸，又看看阿囡手里那张实在称不上“像”、更谈不上“好看”的画像，忽然明白了叶屠苏说的“像”是什么意思。
　　不是形似，是神似？不，恐怕连神似都谈不上。
　　那是一种超越了画像本身拙劣技巧的东西。是阿囡观察她时那份全然的专注，是落笔时那份想要留住“姐姐样子”的迫切和认真，是那歪歪扭扭却一笔一划写下的、她的名字。
　　是阿囡眼里的“叶屠苏”。
　　对阿囡来说，姐姐就是这样子的。或许不够美，不够柔和，甚至有点吓人（看那画像的视觉效果），但那就是她的姐姐，独一无二，无可替代。
　　所以，叶屠苏说“像”。像阿囡心里的那个她。
　　阿囡破涕为笑，虽然还不是完全明白，但姐姐说像，那就是像！她高兴地把画像抱在怀里，又想起什么，问：“那……能挂在堂屋里吗？”
　　叶屠苏的目光再次落在那张惊世骇俗的画作上，嘴角几不可察地抽搐了一下。她闭了闭眼，再睁开时，已经恢复了平时的淡漠。
　　“随你。”她说，顿了顿，补充一句，“别挂正中。”
　　“嗯！”阿囡用力点头，只要让挂就行！她兴冲冲地拿着画跑进堂屋，开始琢磨挂在哪里好。
　　叶屠苏这才慢慢从竹椅上站起来，活动了一下因为长时间保持一个姿势而有些僵硬的脖颈和肩膀。她走到水井边，再次打水洗手，把指尖那点墨迹仔仔细细搓洗干净。
　　阿飘走过来，忍着笑，小声说：“叶姐姐，阿囡那画……嗯，很有……童趣。”
　　叶屠苏甩了甩手上的水珠，没接话，只是瞥了她一眼，眼神里明明白白写着“你敢说出去试试”。
　　阿飘赶紧抿住嘴，肩膀却控制不住地微微抖动。
　　傍晚，阿囡终于选定了位置——堂屋进门右手边，墙壁上钉着一颗旧钉子，原本是挂斗笠的。她把画像用米饭粒小心翼翼地粘在剪成方形的硬纸板上，然后踮着脚，挂了上去。挂完，退后几步，歪着头欣赏，越看越满意。
　　“姐姐你看！挂在这里，一进门就能看到！”她拉着叶屠苏来看。
　　叶屠苏站在堂屋门口，看着墙上那张在暮色光影里更显“魔性”的画像。墨色的线条张牙舞爪，扭曲的五官仿佛在无声呐喊，独眼黑洞洞地“凝视”着门口，配上旁边挂着的斗笠和蓑衣，竟有种奇异的和谐——一种“生人勿近，此屋有主”的诡异和谐。
　　“嗯。”叶屠苏应了一声，目光在那画像上停留片刻，然后转身去灶间了。
　　阿飘跟在后面，看着叶屠苏看似平静的背影，又看看墙上那张画，终于忍不住，捂着嘴闷笑起来，笑得肩膀直颤。
　　夜里，叶屠苏起夜。迷迷糊糊走到堂屋，月光从窗户斜斜照进来，正好打在墙上那张画像上。
　　黑白分明，线条狰狞，那只浓墨点就的“独眼”，在月光下幽幽地“看”着她。
　　叶屠苏的脚步猛地顿住，睡意瞬间吓飞了一半。
　　她盯着那张“自己”看了几秒，然后默默地、坚定地转过身，面向墙壁，摸索着绕过堂屋，从另一边摸向茅房。
　　以后晚上，还是点个灯吧。
　　她默默想着。
　　第二天，王婶来串门，一进堂屋，眼睛就直勾勾地钉在了墙上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。她看看画像，又看看正在擦桌子的叶屠苏，再看看画像，表情极其古怪，像是不确定自己看到了什么，又像是想笑不敢笑，想问不敢问。
　　“王婶，喝茶。”阿飘憋着笑，端上茶水。
　　王婶接过茶，又瞟了一眼墙，终于没忍住，指着那画，声音发飘：“那、那是什么……东西？”
　　阿囡正好从里屋出来，听见这话，立刻跑过去，自豪地介绍：“王婶，这是我画的姐姐！像吧？”
　　王婶：“……” 她看着阿囡纯真无邪、写满“快夸我”的小脸，又看看墙上那张实在需要极大勇气和想象力才能跟“叶屠苏”联系起来的“作品”，表情扭曲了半天，终于挤出一个比哭还难看的笑，干巴巴地说：
　　“像……像！阿囡画得真……真传神！” 传的什么神，她不敢说。
　　叶屠苏擦桌子的动作顿了顿，没抬头，但耳根似乎又有点不易察觉的红。
　　等王婶魂不守舍地离开后，阿飘终于忍不住，趴在桌上，笑得直不起腰。
　　叶屠苏冷冷地瞥了她一眼。
　　阿飘立刻坐直，绷住脸，但眼里的笑意怎么也藏不住。
　　日子一天天过去，那幅画像就这么一直挂在堂屋的墙上。刚开始，每个第一次来家里的人，都会被它“震撼”到，表情管理失控。但时间久了，大家似乎也习惯了，甚至开始能从那惊悚的线条里，品出点别样的“趣味”来。
　　春桃姐姐来玩，对着画像研究了半天，偷偷跟阿飘说：“阿囡这画……笔力虬劲，不拘一格，颇有古拙之风。”
　　阿飘：“……” 春桃，你真是个善良的好姑娘。
　　连孙先生有次来家访，看见那画像，捻着胡须端详许久，最后对阿囡说：“嗯……笔意稚嫩，然气象峥嵘。阿囡，你于绘画一道，或许……另辟蹊径，也未可知。”
　　阿囡听不太懂，但先生没批评，还说了“峥嵘”这样的好词，她就很开心。
　　只有叶屠苏，每次经过堂屋，目光总会不由自主地被那画像吸引，然后又飞快移开，表情复杂难言。
　　那画像像是一个无声的提醒，提醒她，在这平凡琐碎、甚至有点鸡飞狗跳的生活里，有一个傻妹妹，用最笨拙、最认真、也最让她无可奈何的方式，把她“挂”在了心上，也挂在了这间承载着她们所有悲欢的屋子的墙上。
　　丑是丑了点。
　　吓人是吓人了点。
　　但，那是阿囡画的。
　　是她的妹妹，在阳光很好的一个午后，用新得的笔，认认真真画下的，“姐姐”的样子。
　　这就够了。
　　叶屠苏想着，拿起抹布，走到画像前，轻轻拂去上面落下的一点灰尘。
　　动作很轻，很小心。
　　像是在擦拭什么易碎的珍宝。