《江湖第一杀手在线卖猪肉》爱吃皮蛋辣椒

63、三年 长泾镇

　　长泾镇的黄昏，总是来得很慢。
　　夕阳把青石板路染成暖金色，把白墙黑瓦镀上一层柔和的光晕。桂花又开了，香气从镇子这头飘到那头，甜得有些腻人。更夫的梆子声从巷子深处传来，悠长，平和，和从前没什么两样。
　　叶屠苏的肉摊，还摆在老地方。
　　案板换了新的，更厚实。刀也换了一把，还是杀猪刀，但更亮，更利。木牌上的“叶记”两个字，是请学堂先生重写的，工整了些。摊子干净，肉新鲜，价钱公道。镇上的人习惯了每天黄昏时来这儿买肉，习惯了看她低头剔骨、切肉、收钱，话不多，但手稳。
　　她看起来和从前没什么不同。
　　只是右眼蒙了块黑布。布很干净，边缘整齐，衬得她左眼更深，更静。脸上那道疤淡了些，但还在，像一道浅浅的刻痕。动作比以前慢了一点，但更稳。切肉时，肩膀不会不自觉地绷紧，背也挺得直了些。
　　阿囡长大了些。
　　十二三岁的模样，个子抽条了，脸上褪去孩童的圆润，显出少女的清秀轮廓。只是眼神依旧干净，澄澈，看人时带着毫无防备的信任。她坐在摊边的小板凳上，手里拿着根狗尾巴草，在逗地上的蚂蚁。阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。
　　“姐姐，”她忽然抬头，指着天边，“云，红红的。”
　　叶屠苏抬头看了一眼。
　　晚霞烧得正烈，从金黄到橙红再到绛紫，层层叠叠铺了半边天。很美，很热闹，像一场盛大而无声的告别。
　　“嗯，红。”叶屠苏应了声，低头继续剔骨。
　　阿囡看了会儿云，又低头玩草。过了一会儿，她又说：“姐姐，爹说，红云，是火烧的。天上也着火吗？”
　　叶屠苏的手顿了顿。
　　刀尖停在骨缝间，微微颤抖。
　　“不是火，”她听见自己的声音，很平静，像在说一件与己无关的事，“是光。太阳落山时的光。”
　　“哦。”阿囡点点头，似懂非懂，但没再问。她总是这样，问一个问题，得到一个答案，就满足了，不再深究。像一汪清浅的潭水，石子丢进去，漾开几圈涟漪，就又恢复了平静。
　　叶屠苏继续剔骨。刀锋切入骨缝，轻轻一别，“咔嚓”一声，骨头分离，干净利落。她把骨头扔进旁边的筐里，肉码在案板上，肥瘦相间，纹理分明。
　　三年了。
　　从云雾山那个血色的早晨，到现在，整整三年。
　　那支箭最终没要了她的命。周掌柜带着人找到道观时，她还剩最后一口气。右眼废了，身上十几处重伤，失血到几乎干涸。郎中看了直摇头，说“救不活了，准备后事吧”。但周掌柜没放弃，用了最好的药，请了最好的大夫，守了七天七夜。
　　她活下来了。
　　像棵被雷劈过、烧焦了一半的老树，根还扎在土里，硬是又从焦黑的树干上，抽出几片颤巍巍的新叶。
　　阿飘也活下来了。肩上的伤太重，左手废了，抬不起来。人也变得有些痴傻，记不清事，经常呆呆地坐着，一坐就是半天。周掌柜收留了她，让她在米铺后院做些轻省的活计，有口饭吃，有地方住。
　　小满和阿囡，是三天后被猎户在山坳里发现的。小满背上中了一刀，发着高烧，还死死护着昏迷的阿囡。阿囡没受伤，只是吓坏了，醒来后不哭不闹，只是抓着叶屠苏的衣角，再也不肯松手。
　　小满伤好后，留下二十两银子——是他全部的家当，塞在叶屠苏枕头底下。然后，在一个清晨，不告而别。没人知道他去了哪儿，就像他出现时一样，悄无声息。
　　老鬼和路公子，葬在了云雾山道观后面的山坡上。两座坟，挨得很近，面朝北方。坟前没立碑，只各插了根削尖的木棍，算是记号。叶屠苏每年清明会去一次，拔拔草，坐一会儿，不说话，只是看着北方，看着那片他们再也回不去的、遥远的山河。
　　钱串子的坟在长泾镇外的乱葬岗。没有尸骨，只有一件他常穿的旧褂子，和那本烧得只剩半边的账本，一起埋了。叶屠苏偶尔路过，会放一把野花。花很快就被风吹走了，或被野狗刨了，但她还是放。
　　日子就这么一天天过。
　　肉摊照常开，生意还不错。镇上的人不再议论她的过去，只是默默买肉，偶尔闲聊几句天气、收成、孩子的功课。春娥嫁人了，嫁给了镇西铁匠的儿子，生了个大胖小子，满月时给叶屠苏送了红鸡蛋。王婶老了，眼睛花了，但还记着帮她看摊的情分，时不时送点自己腌的咸菜。
　　一切都很平静，很平常。
　　平常得让叶屠苏有时会恍惚，觉得那些血腥的、逃命的、刀口舔血的日子，真的只是一场漫长、漆黑、终于醒了的噩梦。
　　但右眼的空洞，背上的旧伤，夜里偶尔袭来的剧痛，还有阿囡偶尔无心的、关于“爹”和“路哥哥”的问话，都在提醒她——
　　不是梦。
　　是真的。
　　那些人，那些事，那些血与火，那些生离死别，都是真的。
　　都刻在骨头里，融在血里，抹不掉，忘不了。
　　“叶姑娘，来斤五花肉，要瘦点的。”
　　一个熟客的声音把她拉回现实。是街尾杂货铺的刘掌柜，笑眯眯的，手里拎着个菜篮子。
　　叶屠苏点点头，挑了块最好的五花肉，上秤，称好，用油纸包了，递过去。
　　“三十五文。”
　　刘掌柜数了钱，接过肉，却没立刻走，而是看了看天，又看了看摊子，像是随口问：“叶姑娘，听说……北边的仗，快打完了？”
　　叶屠苏正在擦刀的手顿了顿。
　　“听谁说的？”
　　“茶楼里都在传，”刘掌柜压低声音，“说朝廷和契丹和谈了，割了北边三个州，换十年太平。杨将军……杨将军的遗骨，也要从北边运回来了，说是要厚葬，追封什么……忠烈公。”
　　叶屠苏没说话，只是慢慢擦着刀。刀面映出她蒙着黑布的半张脸，和另一只眼里平静无波的光。
　　“哦。”她说。
　　刘掌柜等了等，见她没别的话，讪讪地笑了笑，拎着肉走了。
　　叶屠苏继续擦刀，擦得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
　　仗打完了。
　　杨铮的遗骨要回来了。
　　忠烈公。
　　很响亮的封号，很风光的后事。
　　可那些死在沧云关的人呢？那些无名的士兵，那些逃难的百姓，那些像老鬼、路公子、钱串子一样，死在不知名角落里的、普通又不普通的人呢？
　　谁记得他们？
　　谁给他们追封？
　　谁把他们运回来，厚葬？
　　没有。
　　乱世如洪流，裹挟着无数渺小的生命，奔腾向前。能留下名字的，是站在浪尖上的几个。更多的，沉下去了，无声无息，连个水花都溅不起来。
　　就像这黄昏的光，看着盛大，温暖，可终究要沉入黑暗。留下的，只有漫漫长夜，和夜里零星几点、挣扎着不肯熄灭的灯火。
　　“收摊了。”
　　叶屠苏说，声音很平。
　　阿囡立刻站起来，帮着收拾条凳，擦案板，把没卖完的肉用油布包好，放进篮子里。动作很熟练，很安静。
　　收拾完，叶屠苏锁好摊子，牵着阿囡的手，往家走。
　　夕阳把她们的影子拉得很长，很长。一大一小，一前一后，在青石板路上慢慢移动。路过春娥家，听见里面孩子的笑声。路过茶馆，听见说书人拍醒木的声音：“话说那沧云关血战七日，杨将军麾下有一义士，姓路，使得一手好剑，可惜英年早逝……” 路过王婶家，闻见炖肉的香气。
　　很平常的黄昏。
　　很平常的归家路。
　　走到巷口，叶屠苏习惯性地拐进旁边的杂货铺。
　　掌柜认得她，笑着打招呼：“叶姑娘，老样子？”
　　“嗯。”
　　掌柜从柜台下拿出一个油纸包，递给她。里面是四根新鲜的肋排，肥瘦相间，带着脆骨。
　　叶屠苏接过，付了钱，牵着阿囡继续走。
　　阿囡看着那包肋排，小声说：“姐姐，今天……又买四根。”
　　“嗯。”
　　“爹，路哥哥，钱叔，飘飘姐，”阿囡一个一个数过去，声音很轻，很认真，“一人一根。”
　　叶屠苏的手紧了紧。
　　“嗯。”
　　“飘飘姐……今天会来吗？”
　　“不来。”
　　“为什么？”
　　“她病了，在周掌柜家养着。”
　　“哦。”阿囡低下头，看着自己的脚尖，过了一会儿，又说，“我想她了。”
　　叶屠苏没说话，只是握紧了她的手。
　　回到家，院子还是老样子。枣树又长高了些，枝叶更茂密了。井边的辘轳修过了，不响了。灶间门口挂了新的干辣椒，红艳艳的。
　　叶屠苏生火，烧水，处理肋排。阿囡蹲在灶膛前，往里添柴，火光把她的小脸照得红扑扑的。
　　肋排焯水，下锅，翻炒，加酱油，加糖，加酒，加水。盖上锅盖，小火慢炖。
　　香气渐渐弥漫开来。
　　是红烧肋排的香气。
　　是久违的，温暖的，带着记忆味道的香气。
　　叶屠苏坐在灶间门槛上，看着锅里“咕嘟咕嘟”冒出的热气，看着跳跃的火光，看着阿囡专注的侧脸。
　　忽然想起很久以前，也是这样的黄昏，这样的灶间，这样的香气。
　　那时人很多。老鬼蹲在灶膛前抽烟，骂骂咧咧说柴火太湿。路公子在院里练剑，一招一式，认真得像个孩子。钱串子扒在门框边，一边算着这顿肉的成本，一边偷偷咽口水。阿飘躲在阴影里，眼睛亮晶晶地盯着锅。
　　阿囡坐在她腿上，流着口水，指着锅说：“姐姐，肉肉，香。”
　　那时觉得，日子很长，未来很远，这样的黄昏，还会有很多很多。
　　原来，并没有。
　　原来，那样的黄昏，一生只有一次。
　　错过了，就再也回不去了。
　　锅里的肉炖好了。
　　叶屠苏起身，揭开锅盖。热气“腾”地冲出来，混着浓香，扑了她一脸。她用筷子夹了一块，吹了吹，递到阿囡嘴边。
　　“尝尝。”
　　阿囡张嘴，咬了一小口，眯起眼，露出满足的笑。
　　“香！”
　　“嗯，香。”
　　叶屠苏也笑了，很淡，很轻。
　　她把肉盛出来，装在大碗里。又盛了饭，炒了盘青菜，摆在桌上。摆了五副碗筷。她坐主位，阿囡坐旁边。另外三副，空着。
　　她拿起筷子，给每个空碗夹了一块最好的肋排，又倒了小半碗酒。
　　然后，她举起自己的碗，对着那三个空位，轻声说：
　　“爹，路难行，钱串子。”
　　“肋排烧好了，还是老方子，多放了糖。”
　　“你们慢慢吃。”
　　“我……有点想你们了。”
　　阿囡学着她的样子，也举起自己的小碗，对着空位，认真地说：“爹，路哥哥，钱叔，吃肉肉。飘飘姐，快点好。”
　　叶屠苏看着她，看了很久，然后放下碗，拿起筷子。
　　“吃吧。”
　　两人开始吃饭。
　　吃得很慢，很安静。只有碗筷碰撞的轻微声响，和灶膛里柴火“噼啪”的余烬。
　　夕阳彻底沉下去了，暮色从窗口漫进来，把屋子染成温柔的蓝灰色。
　　风吹过院子，枣树叶子沙沙响。
　　远处，更夫的梆子声又响起来，悠长，平和，像岁月的脚步声，不疾不徐，一步步走向深沉的夜。
　　叶屠苏夹起一块肋排，放进嘴里，慢慢嚼。
　　肉很香，很烂，入口即化。糖放得正好，甜里带着咸，咸里透着鲜。
　　是活着的味道。
　　是劫后余生的、带着血泪和记忆的、但终究还要往下咽的、活着的味道。
　　她咽下去，又扒了一口饭。
　　阿囡也学她，大口吃饭，小脸上沾了酱汁。
　　灯光下，两个身影，挨得很近，在越来越深的暮色里，静静吃完这顿永远缺了人的晚餐。
　　窗外，桂花香，更声长。
　　一切都平静，安稳，像每一个寻常的黄昏。
　　只是桌上，永远摆着五副碗筷。
　　只是她心里，永远缺了一块。
　　但，还得活。
　　活着，才能记住。
　　记住那些死去的人，记住那些流过的血，记住这乱世里，一点微弱、但终究不肯熄灭的、光。
　　她想着，握紧了筷子。
　　筷子很轻，但手很稳。
　　这就够了。
　　足够了。
　　尾声
　　三年后的一个秋日，叶屠苏带着阿囡去云雾山上坟。
　　坟头的草长得很高了，她一根根拔干净，又添了新土。阿囡在一边采野花，编成小小的花环，放在坟前。
　　下山时，她们在道观遗址前停了一会儿。
　　道观更破了，几乎只剩下几堵残墙。野草从砖缝里钻出来，开着小花。鸟雀在梁柱间筑巢，叽叽喳喳。
　　阳光很好，把废墟照得一片明亮。
　　叶屠苏站在当年血战的地方，看了很久。
　　然后，她转身，牵着阿囡的手，下山。
　　走到半山腰，她回头，又看了一眼。
　　废墟静默在秋阳里，像一道巨大的、正在愈合的伤疤。
　　风吹过，带来远山的松涛，和隐约的、仿佛来自时光深处的、年轻而清朗的剑鸣，与噼啪的算盘声，压抑的咳嗽，少女轻盈的哼唱，还有老人带着笑意的、缺牙漏风的唠叨。
　　她听了片刻，然后转身，继续下山。
　　脚步很稳，很慢。
　　但，在走。
　　向前走。
　　向着山下的镇子，向着那间亮着灯的小院，向着那顿永远缺人、但永远会摆上五副碗筷的晚餐，向着这漫长、艰难、但终究还要继续的、生者的路。
　　走去。
　　（全书完）