《两座岛》敬怜

1、离婚 如果能重来

　　如果厌倦，那就离开。
　　周璧是这么想的，她提出分开时余鹤双没有反对。他似乎也在柴米油盐中麻木，只是怔怔望着她身后枯萎的洋桔梗，点了头。
　　婚后第七年，他们终于还清房屋的贷款。他们都不是喜欢热闹的人，于是二人买下那瓶因为价格一直犹豫不敢下手的红酒，煮了点家常菜，平静而幸福地吃了一顿安心的晚餐。真正的属于他们的家，陈设简单却因为干净和无处不在的爱的细节而显得无比温馨，喜欢旅游的二人也因为这个家推却了许多次假期外出的邀请。
　　而一年后的今日，周璧带着不再回头的决心按下门把。房子和车留给余鹤双，周璧只带走了属于她的存款和几件衣服，她需要一个绝对干净的世界重新开始。
　　“小璧。”余鹤双的憔悴打破木讷的神情，诡异地活出生机，他似有不舍，却只是叫住周璧，连脚尖都未挪动。
　　他似乎太过迟钝了，身体也僵硬得不像话，如将死的枯木。
　　周璧自然注意到他的异常，不过疲累已经让她无法再共情余鹤双。她侧过头，问：“怎么了？”
　　“我，我不明白……”余鹤双眼眶泛起红，像个无措的孩子，双手抓住了衣摆。
　　手机铃声不合时宜地响起，周璧低头看了眼，接通后简单说了几句。她的目光在三室一厅的房屋内游走，书架上的陶器摆件、沙发里奇形怪状的抱枕、餐桌摆放的青蛙勺子还有摆在花瓶边他们的合照。
　　那张照片是大学一次活动时意外留下的合影，很偶然地，他们被放到了一起。
　　周璧眼中的留恋一闪而过，接着便对上余鹤双那饱经风霜的眼。
　　明明也才三十二岁，灰败得犹如七旬老人，她实在无法再将他与当年意气风发的余鹤双联想在一起。
　　“你还记得我们第一次见面吗？”余鹤双向前走了两步，他的步伐沉重，仿佛下一刻就要倒下。
　　记得。那是一个天气很不好的圣诞，早上七点五十五，雨如急箭。周璧摇摇头，面无表情回道：“太久了，我该走了。”
　　泪珠砸在地毯上，余鹤双终于不堪重负地低下头，扶住身侧的桌子缓慢坐到椅子上。
　　周璧不再看他，拉着行李箱推开门。
　　门开时她听到余鹤双问出的最后一句话。
　　如果重新来过，你是否还会选择遇见我？
　　周璧没有停顿，按下电梯按键，离开纠缠了十年的一切。
　　阴云蔽日，她似乎总是遇到不好的天气。
　　司机在楼下等候多时，看到来人时在车里小声骂了几句。后备箱打开，周璧把行李箱放进去，拉开后座车门坐了进去。
　　手机振动几下，周璧接通萧韫的电话。
　　“出发了吗？”萧韫的声音在呼啸的风声中含糊不清。
　　“在车上了。”周璧拿出挎包里的口罩，单手戴上。在离婚冷静期内，她会一直住在萧韫家。和余鹤双离婚的消息她暂时只告诉了萧韫这个陪伴了她半辈子的好朋友，当时萧韫的意外溢于言表，毕竟周璧和余鹤双的婚姻一直很稳定，在这负心人遍地跑的社会，他们稳定得实在过分，没人会想到二人会有分开的一天。
　　而他们就这么干脆地分离了。
　　萧韫想不明白，余鹤双不明白，周璧又何曾明白。
　　明明没有任何矛盾和误会，只是在某个清晨醒来，突然觉得不认识共枕的人了，看着他时牵不起任何情绪，陌生得不愿再将枕头靠在一起。
　　就像是所有扰乱秩序的偶然在侥幸存活了十年之后终于被上天发现，他要拨正错误的一切，斩断这不该长存的情缘。
　　于是婚礼上承诺至死不渝的爱情在睁眼的一瞬间消散无踪，同行的人最后还是走上不同方向的路。
　　“我去买菜，你自己先进屋哦，给小宝碗里添点水，路上小心。”
　　萧韫说完挂了电话，周璧看着屏幕上陈旧的笑颜，将壁纸设为默认，在屏幕即将黑去时拭去上面的水珠。
　　熟悉的街景远去，风声里似乎卷杂低沉的啜泣声。
　　周璧闭上眼，深深吸了口气。被覆盖的手机屏幕亮起又暗去，如同过去十年的记忆一帧一帧明灭，最后归于沉寂。
　　再次见到余鹤双是一个月后去领离婚证的日子。秋天在一场雨后悄无声息地降临了，虽然疯癫的天气时常会有突破三十度的时候，但十月份的榕城，在静静落下的黄叶中，已然宣告了秋的到来。
　　萧韫留下早饭就去上班了，周璧自己打车过来。一下车，微寒的秋风卷着沙尘擦过她露出的脚踝。
　　余鹤双本痴痴地站在民政局前盯着鲜红的结婚证，却心有灵犀般往周璧这里看了眼，疼惜越过浓郁的悲伤如有实质地刺在她露出的皮肤上。像被植入写好的程序，这种场景必然会触发这么一段对话。
　　“应该多穿点。”
　　“我不冷。”
　　“你冷。”
　　“你才冷。”
　　“你冷。”
　　……
　　然而余鹤双苍白的唇动了动，竟只是抿了下，立刻别开那双忧郁的眼。
　　周璧没有表露任何情绪，再次翻看过早已准备好的材料，走到他身边停了片刻就迈步入内。
　　一切都很顺利，拿到离婚证走出民政局时周璧失神地凝望空旷的水泥地，那里有一朵不知名的白花，孤零零地，已然发黄了。
　　余鹤双瘦了许多，左眼下的泪痣暗淡无光，凹陷的脸颊勉强挂笑，像是病入膏肓垂死挣扎地唤了她一声。
　　“周璧。”
　　一个月的时间已经足够周璧练习好用平静的面容去面对这不得不与之分离的人，她收好离婚证，转身回道：“什么事？”
　　余鹤双穿着那件遇见周璧后的第一个生日收到的灰色风衣，周璧夸过这件衣服的版型干净利索，低调的灰色可以中和余鹤双偶尔太过活泼的性格。
　　不过此时他敛去笑意，尽力放松的眉眼挥不去长相和衣着带来的冷淡。
　　不笑的时候，就像是换了个人。
　　余鹤双从风衣口袋里掏出那张周璧在曾经被命名为他们的家的地方留下最后目光的照片。
　　“那天我问得慢了，你应该没有听见，我想再问一次。”余鹤双把照片递给她，“如果能够重新来过，你还会选择与我相遇吗？”
　　“不是我的选择，我们不过是偶然遇见。”周璧皱眉，避过锐利的刀锋，“一切不过是，偶然。”
　　余鹤双突然笑了，周璧收下他的无奈与疲倦，又迅速抛开。
　　“你不要我了，可以带走它吗？”他的手颤抖着，照片上的人影模糊成横亘在晴天和鲜花间的人群。
　　“你生病了吗，不是两个月前刚去体检？那时候还很健康。”周璧接过照片放进包里，关怀得恰到好处，很符合前妻的身份。
　　“我很好，只是有点累了。”余鹤双湿润的眼眸里含着化不开的温柔，“要下雨了，早点回去吧。”
　　“好，保重。”
　　周璧道别后离开，身后的人逐渐缩成一个足以被忽视的小点，她打开手机查看了天气。
　　二零三四年十月二十日，晴。
　　始料未及的倾盆大雨把周璧淋成了落汤鸡，原本打算去超市买菜的计划因为路被淹了大半而取消，现在只能在路边的便利店避雨了。
　　萧韫家里的阳台还晾着衣服，回去得重新洗一遍。
　　周璧想着，手中的提篮突然沉了。她低头一看，默默地把芋泥蛋糕、葡萄汁和海苔蛋卷放回货架。
　　结完账坐在休息区，周璧咬了口饭团，从包里掏出那张照片。
　　人头攒动的背景被虚化处理，发放传单的周璧露出腼腆笑容，路过的余鹤双朝镜头外的朋友笑得正欢。两个不相干的人因为一个无意扫过的镜头产生交集，朋友们都说是命中注定的缘分，当时他们也是这么认为的。因为在此之后加联系方式、逐渐熟络、谈恋爱、结婚，一路顺风顺水，没有任何坎坷，就像是一双无形的手在推着他们走到一起。这张照片也一直被妥善保存，以此表示对于这段“天赐良缘”的珍重。
　　现在它不再负有这沉重的意义，每日要擦相框几遍的余鹤双将它交到周璧手里，算是一种决断吗？
　　周璧翻过照片，看见角落用铅笔写了一个小小的“六”。她没有在意，又来回翻动照片，旋转着记忆里难以抹去的痕迹，将寄存的感性像收伞时甩动伞面雨滴般赶走。
　　饭团的最后一个边角被塞进嘴里，周璧抬头看窗外，雨不知何时已经停了，太阳洒下满地水光。
　　虽然已经过了上班高峰期，但街上依旧人影憧憧，四处窜走的电动车让规整的人流变得杂乱。
　　这个路口总共经过了九个灰色衣服的人。
　　放在桌上的手机突然亮起，周璧骤然回神，拿起来回复萧韫的消息。
　　她的指尖在屏幕上划动，停留在一个滑稽的肥鸟头像上。那是大学时周璧在水课上随手在草稿纸上画的图案，说是肥鸟，其实是胖得看不出仙风道骨的鹤。劈叉的鹤把腿举到头顶圈成一个类似普雷结外圈的爱心，短小的翅膀几乎与圆滚的身体融为一体，只有多描画的几笔黑色能够彰显它的存在。余鹤双不知怎么拿到她的草稿纸，又把这肥鸟弄成了电子版，最后还要小心翼翼地来请求使用权，然后一放就是十年。
　　周璧点开图片，当年清晰的线条抖成无数的锯齿了。
　　余鹤双的聊天框已经被撤离置顶一个多月，最后一条消息还是他在问周璧晚上吃炒面要配玉米汤还是海带汤。周璧在这条消息发来半小时后打通他的电话，明亮的超市里她推着购物车行走在蔬果区，还没开口，迎面遇上了正挑玉米的余鹤双，他的购物篮里已经放着从周璧刚才路过的生鲜区挑选的海带。
　　那次后余鹤双似乎察觉到了什么，不再发消息了，只是默默等着周璧的电话。
　　家里的冰箱里已经没有新鲜的东西了，周璧记得昨天打开找菜做沙拉的时候只得到了一条干瘪的白菜叶。她打算去最近的一个超市买一些菜，然后回去煮饭，等待被工作吸取所有生命力的萧韫回家放声哀嚎并狼吞虎咽地席卷餐盘上的食物。
　　萧韫最喜欢吃松软的芋头，家里还有一次性的手套，洗洁精已经用完了，她的药箱似乎没有放抗过敏的药。周璧并不熟悉萧韫家周围的环境，只能打开手机地图搜索药店，跟着光标移动。
　　阳光彻底覆盖这座“绿色城市”，秋日的榕树褪去夏季鲜活的绿，颜色变得沉闷，世界蒙上浅灰色的滤镜，连阳光都弱得犹如一层细雨。
　　绿灯一亮，停滞的人群和车辆缓慢流动，周璧注意着地图路线和马路情况，身边没有人时只有行走在人群中央才能给她短暂的安全感。
　　好在一路并无意外，买好抗过敏药后周璧走进了超市。这家超市的布局与之前她和余鹤双常去的那家相差太多了，她转了许久才找到果蔬区。
　　很不幸的，没有芋头。
　　手机上的地图还没关掉，上面显示出门左转的小巷后还有一家超市。
　　周璧出门，那条巷子不长、不窄、亮堂还摆了几盆茉莉花。
　　她大步穿过那条巷子，在即将踏出时上臂被向后一拽，她的脸撞进一片熟悉的淡香里。那是她和余鹤双在买遍了超市后选定的一种闻着舒服、效果较好的洗衣液的味道。
　　尖利的刹车声在背后响起，周璧下意识的回头被余鹤双颤抖的手制止。
　　巷子外，失去控制的电动车撞飞了超市门口停放的自行车，自行车当场解体，电动车驾驶员因为头盔而逃过生死一劫。
　　人群围了上来，有人在报警和呼叫救护车，更多的是置身事外的窃窃私语。余鹤双抓得很紧，手背的青筋浮起，指节泛白。他抿着唇，直视前方的目光呆滞。
　　周璧倒上一阵后怕，一时无言，直到手臂上的疼痛唤醒麻痹的神经，她耸肩挣扎了下。
　　他的手放松了，换成轻轻地搭着，像是护在她身侧。
　　“你跟着我？”周璧推开他的手，满腹疑惑还没来得及问出就被余鹤双的泪堵回肚子里。
　　他很不爱哭，十年间落泪的次数寥寥无几，可这两三个月光是在周璧面前哭出来的泪水都够装满一只碗了。
　　相处了这么久，彼此早已知根知底，周璧不觉得离婚会给他带来这么大的打击，这不过是换一种生活，余鹤双一直是很乐观的人，也具备重新开始生活的勇气。
　　而面前脆弱病态的人告诉周璧现实并非如此，他已与周璧印象中的余鹤双大相庭径了。
　　“你到底怎么了？”周璧从包里掏出揉得皱巴巴的面巾纸塞进他手里，“真的没有生病吗？”
　　余鹤双执拗地摇头，攥着纸巾无声哭个不停。他垂首，有段时间没修剪的头发已经能堪堪盖住眼睛，温热的泪水从高挺的鼻梁滑下来，落入地上的水洼。
　　周璧沉默地看着他，最后拍拍他的肩，说：“今天谢谢你，没什么事我就先走了。”
　　她方转身跨出一步，后背被猛然一推，趔趄一步摔倒在地。
　　花盆的碎片划破周璧的脚踝，鼻腔涌出一阵甜腥，她忍痛望向楼房那未封的窗台，再向后看去，余鹤双脸颊犹带泪痕，花盆砸在他的背上碎裂，深黑的壤土脏污了灰色外衣。
　　“你……”
　　不等周璧说完，余鹤双两眼一闭昏了过去。
　　萧韫一下班就匆匆开着她的小电驴到医院。她的工牌还没摘，到导诊台问了就急急忙忙赶到病房前。
　　“怎么回事，你伤到哪里了？”萧韫张大嘴巴，很小声地问坐在床边的周璧。余鹤双还躺在病床上输液，他睡着，周璧在房间里只点了一盏暖黄的台灯。
　　“我没事，一些擦伤。”周璧起身，“我叫他姐姐来陪护，应该快到了。”
　　萧韫眼尖地看见她脚踝的纱布，过去扶住她，说：“我刚才好像在缴费处看到她了，那我们回家吧。”
　　周璧点点头，二人出门时遇见看见愁容的余鸢喆。她手里拿着缴费单，挎包里还塞着几分文件。
　　“小璧啊。”她握着周璧的手，细纹已经爬上她的脸，那双与余鹤双相似的眼蓄满担忧，“阿双做错了你打他嘛，跟我说我骂他叫他改，怎么就到了离婚那一步。”
　　粗糙但温暖的触感让周璧悸动的心平缓下来，她不知该怎么与余鸢喆说明她和余鹤双并无问题的婚姻骤然终止的原因。她顺着余鸢喆掺杂白发的鬓角看向屋内，余鹤双不知何时醒了，半靠着床头发呆。
　　周璧移开目光抽出手，向余鸢喆发送了一个人的名片，说：“他似乎生病了，姐姐带他去看看医生吧，这个是我朋友，在这方面很厉害。”
　　“生病了？”余鸢喆忧心忡忡地点开名片。
　　梁时序，榕城安源医院精神内科主任。