《被选中的容器》干噎酸奶不加班

2、深度睡眠

　　第二章：深度睡眠

　　阮洺是被一阵口干舌燥的感觉弄醒的。

　　他睁开眼，天花板上那盏应急灯还亮着——宿舍区的灯光被系统调成了夜间模式，只有一圈微弱的暖黄色光晕，勉强能看清房间的轮廓。他的舌头抵在上颚，感觉像砂纸一样粗糙，喉咙深处有一种说不上来的灼烧感。

　　他躺了几秒钟，等意识从睡眠的泥沼里慢慢浮上来。

　　然后他坐起来，靠在床头的金属壁上，拿起放在枕边的那瓶水。水瓶是标准的一升装，昨晚睡前他喝了一半，现在剩下的一半静静地躺在透明的瓶身里，在应急灯下折射出微弱的光。

　　他拧开盖子，喝了一口。

　　水是温的——储存箱里的加热功能早就被优化掉了，饮用水维持着舱内恒温二十二度，不凉也不热，寡淡得像是某种医用溶剂。他含了一口在嘴里，让水分浸润那些干涸的黏膜，然后慢慢咽下去。

　　舌尖触到上颚的时候，他感觉到了一种异样。

　　一种轻微的肿胀感。

　　他伸出舌尖，用拇指和食指轻轻捏了一下——确实是肿的，比正常情况下厚了一点，按压时有微微的酸胀。他又用舌尖舔了舔下唇的内侧，同样的肿胀感，同样的酸。

　　他的动作停住了。

　　阮洺放下水瓶，翻身下床，赤脚踩在冰凉的金属地板上。他走到洗手台前，按下照明开关。灯管闪了两下才亮起来，发出比正常频率略高的嗡嗡声——这根灯管快要坏了，和飞船上的很多零件一样，正在以肉眼不可见的速度老化。

　　他凑近镜子，张开嘴。

　　嘴唇确实有些红肿，下唇比上唇明显一些，边缘的轮廓线变得模糊，像是被什么东西反复摩擦过。他伸出舌头——舌尖和舌面呈现出一种不正常的深红色，舌苔比平时薄了很多，几乎看不到正常的白色覆盖物，取而代之的是一种湿润的、几乎像是被仔细清洁过的光滑表面。

　　他用手指翻开下唇，检查内侧的黏膜。

　　更红了。

　　而且有一种轻微的、像是被细砂纸打磨过的粗糙感，和吮吸过什么东西之后的充血状态非常相似。

　　吮吸。

　　这个词从他的意识里浮上来的时候，他的手指在嘴唇前停了一秒。

　　然后他放下手，拧开水龙头，低头洗了一把脸。冷水打在脸上，让那些肿胀的区域传来一阵刺痛的凉意。他用毛巾擦干脸，对着镜子看了几秒钟——镜子里的人面色苍白，颧骨突出，眼下有两道浅灰色的阴影，但眼神很清醒，和那种睡了四五个小时之后应有的萎靡状态完全不符。

　　他昨晚睡了多久？

　　阮洺转身走回床边，拿起那块嵌在墙上的平板终端。屏幕亮起来，显示着星穹号的操作系统界面——背景是一张地球的俯瞰图，那是出发时从近地轨道拍的最后一张照片，蓝色的星球被白色的云层缠绕着，美得不太真实。

　　他点开了“健康监测”应用。

　　“爱丽丝，”他说，“调取我昨晚的睡眠报告。”

　　系统的人工智能爱丽丝在零点三秒后回应。她的声音是标准的、经过优化的女中音，每一个音节的发音都精确到了极致，听起来既亲切又机械。

　　“已为您调取SOL 347的睡眠监测数据。”

　　屏幕上弹出一份报告。

　　阮洺的目光落在最上方的那行数字上。

　　睡眠总时长：4小时12分钟

　　深度睡眠时长：3小时58分钟

　　浅睡时长：14分钟

　　REM睡眠时长：0分钟

　　睡眠综合评分：94/100

　　他的手指停在屏幕上，没有滑动。

　　四小时十二分钟的总睡眠，其中将近四小时是深度睡眠。这意味着他入睡之后几乎立刻进入了深度睡眠状态，并且在接下来的绝大部分时间里都维持在那个阶段，没有做梦，没有中途醒来，没有任何睡眠周期的正常波动。

　　这不可能。

　　阮洺很清楚自己的睡眠状况——或者说，他清楚自己应该有的睡眠状况。一个人处在极端的孤独和压力之下，在封闭的太空环境中，面对两名队友相继离世的创伤，他的睡眠模式应该是什么样的？碎片化的、浅层的、充满干扰的。他应该在每一个微小的声响中惊醒，应该躺在窄小的床铺上辗转反侧几个小时才能勉强入睡，应该在凌晨时分被某种莫名的焦虑从梦境中拽出来，然后瞪着天花板等到“起床”的指令。

　　而不是——

　　他重新看了一眼那个数字。

　　睡眠综合评分：94/100。

　　在出发前的最后一次地面体检中，他的睡眠评分是七十三分，当时医生说他“轻度焦虑，建议调整作息”。那是他在斯坦福的办公室里通宵改了三篇论文之后的正常数据。

　　现在，在这艘死寂的、只剩下他一个人的飞船上，他的睡眠评分是九十四分。

　　阮洺滑动屏幕，查看更详细的数据。

　　睡眠心率：平均48次/分钟

　　睡眠体温：平均36.1℃

　　睡眠期间体动次数：3次

　　夜间觉醒次数：0次

　　零次。

　　他一整夜没有醒来过。

　　他盯着“体动次数：3次”这一行看了很久。四个小时的睡眠，身体只活动了三次。对于一个正常成年人来说，即使是在深度睡眠阶段，身体的微调和小幅度的姿势改变也是不可避免的——肌肉需要放松，关节需要变换角度，血液循环需要被帮助。

　　三次。

　　这意味着他的身体几乎是被固定在了一个姿势上，一动不动地维持了将近四个小时。

　　就像是——

　　就像是有什么东西压在他身上，把他按住了。

　　阮洺的手指微微发凉。他把平板终端放回床头的卡槽里，坐在床沿上，双手撑在膝盖上，低着头看着自己的脚趾。脚趾的指甲有些长了——他已经有两周没有剪过指甲，不是忘记了，是觉得没有必要。反正也不会有人看到，反正也不会——

　　他闭上眼睛。

　　不对。

　　他在想什么？

　　他在把完全正常的生理数据往一个荒谬的方向解读。深度睡眠比例高？那是因为他的身体在极端环境下启动了自我保护机制，强制性地压缩了睡眠周期，用最短的时间获取最大程度的恢复。体动次数少？那是因为他太累了，累到肌肉都懒得动弹。嘴唇和舌头肿胀？那是因为——那是因为——

　　因为什么？

　　他睁开眼睛，重新拿起水瓶，又喝了一口水。这次他刻意用舌尖去感受水的味道——没有任何异常，就是标准净化水该有的样子，无味，微温，带着塑料瓶储存后特有的那种淡淡的化学气息。

　　不对。

　　有一点点不对。

　　他把水含在嘴里，让它在舌面上停留了更久一些。舌尖的味蕾在捕捉着什么——一种极其微弱的、几乎要超出人类嗅觉和味觉感知范围的……味道？

　　或者说，是一种气息。

　　不是水本身的味道。是残留在他口腔里的、某种不属于这里的东西。

　　他无法描述它。

　　不是甜，不是咸，不是酸，不是苦，也不是鲜。它更像是——更像是一种触觉转化成了味觉，一种冰凉、光滑、湿润的质地在他的舌面上留下了一道极其淡薄的痕迹。如果非要类比的话，就像是舔了一口干净的不锈钢表面之后，金属离子在舌尖上引起的微弱化学反应。

　　但又不完全一样。

　　有一种极其淡雅的、几乎不存在的“香味”。

　　不，“香”这个词也不准确。那是一种纯粹中性的、不属于任何已知物质的气味信号，它没有温度，没有情绪，没有任何可以被语言锚定的特征，但它确确实实地存在过——存在在他的口腔里，存在在他的嘴唇上，存在在他的舌根深处。

　　就像是什么东西曾经长时间地、细致地、充满耐心地——

　　阮洺把水瓶放在了桌上。

　　玻璃底触碰金属台面的声音在安静的宿舍里响了一下，很脆，很短。

　　他站起来，走到镜子前，再一次检查自己的嘴唇。这次他看得更仔细，把下唇翻得更开，几乎要把黏膜完全暴露在灯光下。红肿的区域比他想象的更大——不只是嘴唇本身，还包括嘴唇周围的皮肤，有一圈非常模糊的、几乎看不出来的淡红色印痕，像是一个吸盘或者一个口器曾经紧紧地贴在上面，施加了恰到好处的压力。

　　他用手指沿着那个印痕的边缘摸了一下。

　　不痛。

　　只是酸。

　　一种肌肉被长时间保持在某个姿势之后的、深层的酸。

　　阮洺放下手，退后一步，靠在了洗手台边上。他的呼吸很平稳，心跳也维持在正常的范围——至少表面上看起来，他依然是一个冷静的、理性的、不会被自己的想象所左右的科学家。

　　但在他的意识深处，有一根弦被轻轻地拨动了一下。

　　不是恐惧。

　　至少目前还不是。

　　是一种更微妙的东西——一种认知与现实之间出现了细微裂痕时的不适感。就像是一道你每天都会走过的门，你清楚地记得它昨天是关着的，但今天它开了一道缝。你可以告诉自己是你记错了，可以告诉自己是有风吹开的，但你的大脑深处已经捕捉到了那个不一致，它不会消失，它会在每一个你不那么警惕的时刻重新浮上来，提醒你：

　　有什么不对。

　　“爱丽丝，”他开口了，声音平静，“调取昨晚宿舍区的监控录像。”

　　“抱歉，阮教授，”爱丽丝在零点二秒后回答，“根据星际航行隐私保护条例，个人睡眠区域禁止进行影像监控。该条款在任务出发前已由全体成员确认签署。”

　　“我知道，”阮洺说，“调取环境传感器的数据。温度、湿度、空气质量、微粒浓度。”

　　“好的，正在调取。”

　　屏幕上出现了几组数据。宿舍区的环境参数在过去十二小时内没有任何异常波动——温度恒定在二十一点八度，湿度百分之四十五，空气质量指数优，二氧化碳浓度正常，挥发性有机物浓度低于检测阈值。

　　一切正常。

　　一切都显示着这间宿舍在昨夜没有任何不该存在的东西。

　　阮洺盯着那些数据看了一会儿，然后关闭了屏幕。

　　他开始穿衣服。

　　连体制服的内衬是柔软的高分子纤维，贴合在皮肤上时有一种被包裹的安全感。他拉上拉链，扣好领口的搭扣，把头发用手指简单地梳理了一下——头发也长了，刘海垂下来快要遮住眉毛，他需要不时地把它们拨到一边。

　　他走到舱门前，深吸了一口气，然后按下了开启的按钮。

　　舱门滑开，走廊里的灯自动亮起来，一路延伸到视线尽头的转角处。那是一条标准化的、毫无特色的通道，灰色的地板，白色的墙壁，头顶每隔三米一盏的灯管，所有的门都关着，所有的通风口都在发出均匀的气流声。

　　阮洺走了出去。

　　他的脚步声在走廊里回荡，一步，两步，三步。

　　今天他注意到了一个之前没有注意过的细节——走廊尽头的通风口格栅，有几片叶片的角度和昨天不一样了。他记得那些叶片，因为昨天他路过的时候正好在想一个问题，目光无意识地落在了通风口上，那些叶片的角度是朝下的，均匀地、整齐地朝下，像是一排被精心调整过的百叶窗。

　　现在，有几片叶片朝上翘了起来。

　　不多。

　　三片。

　　在三十片叶片中，有三片的角度发生了变化。

　　就像是有什么东西从通风口里挤了出来，在穿过格栅的时候把那些叶片推到了一边。

　　阮洺在通风口前停了一下。

　　他看着那个黑洞洞的管道口，里面的气流还在持续不断地吹出来，带着飞船循环系统特有的那种干燥的、略带臭氧味道的空气。他把手伸到格栅前，感受了一下气流的方向和强度。

　　没有异常。

　　他把手收回来，继续往前走。

　　但他没有注意到——或者注意到了但选择不去深究——在他把手伸向通风口的时候，气流的方向发生了极其短暂的改变。大概只有零点几秒，那股持续不断的、均匀的气流忽然停顿了一下，像是什么东西在管道深处吸了一口气。

　　然后一切恢复正常。

　　阮洺走进了实验舱。

　　灯管在他进入的瞬间亮起，所有的仪器都保持着昨晚他离开时的样子。他习惯性地扫了一眼操作台上的培养皿——它们整整齐齐地排列着，和昨晚一模一样。

　　他走近操作台，准备开始今天的工作。

　　然后他停下了。

　　培养皿是整齐的。

　　和昨晚一模一样。

　　但他昨晚离开之前，记得自己曾经把最左边那只培养皿拿起来观察过，放下的时候没有刻意对齐，应该比其他培养皿更靠左一些。而现在，它和其他培养皿排成了一条完美的直线。

　　一条非常完美的直线。

　　比人类随手摆放所能达到的精度高出太多了。

　　阮洺站在操作台前，看着那排培养皿，沉默了大约十秒钟。

　　然后他拉开椅子，坐下来，打开记录本，翻到昨天写字的那一页。

　　“有人在看我。”

　　“有人在看我。”

　　“有人在看我。”

　　三行字安静地躺在纸上，墨迹已经完全干透，和昨天写上去的时候没有任何变化。他的手指在那几行字上轻轻划过，感受着圆珠笔留下的微微凹陷的痕迹。

　　他翻到新的一页，拿起笔，写下今天的日期：SOL 348。

　　然后他停了一下，笔尖悬在纸面上方，犹豫了很久。

　　最后，他写下了一行字：

　　“我是不是病了？”

　　他把笔放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。灯管的电流声在头顶嗡嗡地响着，培养箱的绿灯在一明一灭，质谱仪在角落里发出低频的待机声。

　　所有的声音都和昨天一样。

　　所有的画面都和昨天一样。

　　但他口腔里那股淡淡的、不属于任何已知物质的“香味”，还在舌根深处若隐若现，像是一个被遗忘在角落里的、不应该存在的记忆。

　　他又拿起笔，在那一行字下面补充了一句：

　　“如果是辐射病的新变种，我需要记录所有症状。嘴唇肿胀，舌黏膜充血，口腔内残留不明气味（无法归类）。睡眠结构异常，深度睡眠比例过高。可能存在认知偏差——”

　　他写到“认知偏差”这个词的时候，笔尖又停住了。

　　认知偏差。

　　他在用自己的专业术语来描述一个可能性——他可能疯了。

　　在极端孤独和压力环境下，人类大脑会产生各种各样的幻觉。被窥视感、触觉幻觉、嗅觉幻觉，这些都是有文献记录的。他读过那些论文，在出发之前就专门研究过长期太空飞行中航天员的心理健康问题。他知道一个人在隔离环境中待得太久，大脑会自己制造出“他者”的存在感，来填补社交需求的空白。

　　他知道这些。

　　他是一个科学家。

　　他应该相信数据，相信监测报告，相信那些显示一切正常的传感器读数。

　　而不是相信自己的嘴唇。

　　阮洺深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。他把记录本合上，推到一边，拿起那支移液器，开始今天的工作。

　　他的手指很稳。

　　和往常一样稳。

　　精确地吸取样本，精确地滴在载玻片上，精确地放到显微操作仪的载物台上。他的动作流畅而熟练，每一个步骤都像是被刻进了肌肉记忆里，不需要思考就能完成。

　　他把眼睛凑近目镜，调焦。

　　变形虫在视野里缓缓蠕动，它们的细胞膜在琥珀色的培养液中泛着微光。阮洺专注地观察着它们的形态，手指在调焦旋钮上精细地转动，像是在调校一台精密的仪器。

　　一切都很正常。

　　一切都很正常。

　　只是在某个瞬间——在他调换目镜倍率的那零点几秒的空隙里——他的余光扫到了操作台边缘。

　　那里有什么东西。

　　一道非常细微的、几乎不可见的银色痕迹。

　　像是某种黏稠的液体从台面上滑过之后留下的残迹，宽度不到一毫米，长度大概五厘米，从培养皿的底座下方延伸出来，消失在操作台的边缘。

　　阮洺的瞳孔微微收缩。

　　他放下目镜，转过头去看那道痕迹。

　　它还在那里。

　　银灰色的，半透明的，在灯光下反射出一种类似液态金属的光泽。它的边缘非常光滑，没有任何扩散或者渗透的迹象，就像是一滴——不，是一条——被刻意涂抹在台面上的、不属于这个实验室的物质。

　　阮洺伸出食指，犹豫了一下，然后用指尖触碰了那道痕迹。

　　冰凉的。

　　比室温低很多，大概只有十几度。他的指尖接触到的瞬间，那股冰凉的感觉沿着指腹的神经末梢向上传导，带来一阵微弱的、几乎像是电流通过的酥麻感。

　　然后——那道痕迹消失了。

　　就在他的指尖下方，在他还没来得及施加任何压力的时候，那道银灰色的物质像是被蒸发了一样，从他的视野里彻底消失。没有残留，没有痕迹，什么都没有。

　　就像它从来没有存在过。

　　阮洺的手指悬在台面上方，保持着触碰的姿势。

　　他的心跳比平时快了一些。

　　每分钟大概七十五次。

　　比标准值偏高。

　　是轻度恐慌加上长期睡眠不足导致的。

　　他把手收回来，放在膝盖上，低下头，闭上眼睛。

　　他在心里对自己说：你是斯坦福大学的教授，你是世界顶尖的生物学家，你是星穹号唯一随舰科学家。你见过无数种微生物的形态，你操作过最精密的实验设备，你在最复杂的科研环境中锻炼出了最冷静的判断力。

　　你不可能被自己的眼睛欺骗。

　　你也不可能看到不存在的东西。

　　除非——

　　他睁开眼睛，站起来，走到洗手台前，拧开水龙头，把双手放在冷水下冲了整整一分钟。水流冲刷着他的指腹，带走了那阵冰凉的触感，也带走了那道银色痕迹的最后一丝记忆。

　　他关上水龙头，用纸巾擦干手，回到操作台前。

　　那道痕迹的位置空空如也。

　　什么都没有。

　　阮洺站在原地，沉默了很久。

　　然后他按下摄像机的录制按钮，对着镜头说：

　　“星穹号任务日志，SOL 348。记录者，阮洺，首席科学官。今日实验计划照常进行，KX-7791-01号样本的蛋白质组学分析已进入第二阶段。另外——”

　　他停顿了一下。

　　“我个人出现了一些轻微的身体不适症状，包括口腔黏膜充血、睡眠结构改变，以及——”他的嘴唇动了动，像是在斟酌用词，“以及轻微的感官异常。已进行自我记录和监测，目前判断可能是长期太空环境下的生理适应反应，或者——辐射病的非典型表现。”

　　他说完这句话之后，在镜头前坐了几秒钟，表情没有任何变化。

　　然后他按下了停止键。

　　实验舱重新安静下来。

　　阮洺坐在椅子上，手指无意识地触碰着刚才那道银色痕迹存在过的位置。台面是光滑的、干燥的、干净的，什么痕迹都没有留下。

　　但他的指尖还残留着那种冰凉的触感。

　　那种凉意像是渗进了皮肤深处，和血液混在一起，顺着血管向上蔓延，经过手腕，经过前臂，经过肘弯，一直蔓延到某个他无法定位的、更深的地方。

　　他打了一个寒颤。

　　不是因为冷。

　　是因为——在他打寒颤的那个瞬间——他非常确定地感觉到了什么。

　　在他的后背。

　　在他的脊柱两侧。

　　有两道极其细微的、冰凉的、像是手指一样的压力，正沿着他的肋骨从上往下，慢慢地、慢慢地滑过。

　　他猛地转身。

　　身后什么都没有。

　　只有那排整整齐齐的培养皿，和培养箱一明一灭的绿灯。

　　阮洺的手攥紧了椅子的扶手，指节因为用力而泛白。他的呼吸变得急促了一些，但很快就被他强制性地压了回去——吸气，两秒，呼气，四秒，吸气，两秒，呼气，四秒。

　　心率在慢慢回落。

　　他松开扶手，站起来，走到培养箱前，假装检查温度。他的后背对着房间中央，对着那扇紧闭的舱门，对着那张空无一人的椅子。

　　和昨天一样。

　　他又一次把后背暴露给了这间空荡荡的实验室。

　　颈后的汗毛立了起来。

　　这一次，他没有再回头。

　　他只是站在那里，看着培养箱显示屏上那串稳定的数字——温度：22.0°C，CO?浓度：5.0%，湿度：95%。

　　一切正常。

　　一切正常。

　　但在他身后的某个培养皿里，在那些琥珀色的培养液的表面，一圈极其细微的涟漪正在无声地扩散。

　　而在那圈涟漪的中心，一个银灰色的、半透明的、没有固定形态的东西，正在缓缓地沉入液面以下，像是一只眼睛慢慢地闭上。

　　它的速度很慢。

　　很耐心。

　　很温柔。

　　就像是一个正在偷看恋人睡颜的人，在对方即将醒来之前，依依不舍地移开目光。

　　作者有话说：嗯……不知道大家喜不喜欢这种微恐的风格呢(?ì _ í?)，如果害怕的话也没关系，不会恐怖太久的呀，后面会稍微好一点点，真的（认真脸