《她乡》锦绣花开

76、第 76 章 三月二十，

　　三月二十，那个人又来了。他站在门口，穿着一件月白色的袍子，手里提着一个小包袱。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。陆穗在灶台后面，看见他，手里的勺子顿了一下。她以为他不会来了。昨天没来，前天也没来。她以为他放弃了。原来没有。

　　“来了？”她的声音很平静。

　　“嗯。”他走进来，在靠窗的位置坐下，把包袱放在桌上。“给你带了点东西。京城的新茶，你以前喝过，说好喝。”

　　陆穗看了一眼那个包袱。“我不喝茶了。现在喝白水。”

　　他的手在包袱上停了一下。他没有打开，只是把包袱推到桌子里面。“那留着。想喝的时候喝。”

　　陆穗没有说话。她下了面，端过去。他接过来，低头吃。两个人谁都没有说话。面馆里很安静，只有灶台上的汤咕嘟咕嘟地冒泡。陆安去私塾了，赵大娘在后面忙，赵大叔在院子里劈柴。没有客人。她站在灶台后面，看着他吃面。他吃面的样子，和五年前一模一样。不紧不慢，安安静静，像是在品什么东西。她看了很久，然后走过去，在他对面坐下。

　　“萧衍。”她叫了他的名字。不是“夫君”，不是“世子”，是萧衍。他放下筷子，看着她。

　　“我有话跟你说。”她的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。

　　“你说。”

　　她深吸了一口气。“你回去吧。不要再来了。”

　　他的手指收紧了一下。“陆穗——”

　　“你听我说完。”她打断他，“我不跟你回去。不是因为生气，不是因为恨你。是因为我不想回去。”

　　“为什么？”

　　“因为那里不是我的家。”她看着他的眼睛，“我在侯府住了半年，没有一天觉得那是我的家。你母亲不喜欢我，你二婶看不起我，那些夫人小姐笑我是卖豆腐的。我学规矩，学走路，学说话，学倒茶。我把自己变成另一个人，但她们还是看不起我。因为我不是那里的人。我永远都不会是那里的人。”

　　他的脸色变了。“那些人不重要——”

　　“重要。”她打断他，“他们很重要。因为他们是你母亲，是你二婶，是你身边的人。你可以不在乎，但我在乎。我不想一辈子被人看不起，不想一辈子低着头走路，不想一辈子喝避子汤等正室生了孩子才能轮到我。”

　　他的手攥紧了桌沿。“那件事——我错了。我不该瞒你。”

　　“我知道你错了。”她的声音很轻，“但你错不是因为瞒我。你错是因为你觉得那是为我好。你觉得替我决定什么是对我好，什么是对我不好。你从来没有问过我愿不愿意。”

　　他看着她，看了很久。“你说得对。”他的声音有些哑，“我没有问过你。”

　　“你现在也不用问了。”她站起来，“我不会跟你回去。这里才是我的家。赵大娘是我干娘，赵大叔是我干爹，陆安是我儿子。我有家人，有面馆，有日子过。我不需要侯府，不需要世子夫人的名分，不需要你母亲点头。我什么都不需要。”

　　他坐在那里，一动不动。她站在他面前，低着头，看着自己的脚尖。她不敢看他的眼睛。她怕看了，就说不下去了。

　　“陆穗，”他叫她，“你看着我。”

　　她抬起头。他的眼睛红了，但没有眼泪。他从来不哭。在杏花村的时候，伤成那样，他都没有哭。

　　“我找了你五年。”他的声音很低，“每年都派人去找。每年都去杏花村。每年都在你爹娘坟前坐一夜。我写了三匣子信，一封都没有寄出去。我不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你有没有——我不知道。”他顿了顿，“我知道我错了。我不该瞒你，不该让你一个人扛。但你不能说我不在乎你。我在乎。我在乎了五年。”

　　陆穗的眼泪掉下来了。她擦掉，又掉下来。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。

　　“我知道你在乎。”她的声音在发抖，“但光在乎不够。你给不了我想要的。”

　　“你想要什么？”

　　“我想要一个家。一个没有人看不起我的家。一个我不需要学规矩、不需要看人脸色的家。一个我能挺直腰杆做人的家。”她看着他，“你能给我吗？”

　　他沉默了。他知道他给不了。他的家在侯府，他母亲在那里，二房在那里，那些规矩在那里。他可以把陆穗带回去，但他不能改变那个地方。不能让他母亲喜欢她，不能让二婶不欺负她，不能让那些夫人小姐闭嘴。他什么都做不了。

　　“你看，”她说，“你给不了。”

　　他低下头，看着桌上那碗已经凉了的面。他没有说话。

　　“你回去吧。”她转过身，“回京城，做你的世子。娶沈姑娘，生儿育女，好好过日子。不要再来找我了。”

　　“陆穗——”

　　“我求你了。”她背对着他，声音哑得不像自己的，“你走吧。不要再来了。让我安安静静地过日子。”

　　他坐在那里，看着她的背影。她瘦了，肩膀在微微发抖。她一只手撑着灶台，另一只手捂着脸。她在哭。他知道她在哭。他想走过去，抱住她，像以前一样说“没事的”。但他知道，他不能。他走过去，只会让她更难过。他站起来，把包袱留在桌上，走到门口。停下来，没有回头。

　　“那盒茶叶，留着喝。不喜欢喝就送人。”他顿了顿，“陆安是个好孩子。你养得好。”

　　他没有等她回答，推门走了。

　　陆穗站在灶台后面，听着他的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷子口。她没有回头。她怕一回头，就会追上去。她蹲下来，蹲在灶台后面，把脸埋在膝盖里。她没有出声，只是肩膀一抽一抽的。赵大娘从后面出来，看见她蹲在那里，没有说话。她走过去，把灶台上的火关了，把锅盖盖好，然后在陆穗旁边蹲下来，轻轻拍着她的背。

　　“哭吧。哭出来就好了。”

　　陆穗哭了很久。哭到没有眼泪了，才停下来。她抬起头，眼睛肿得厉害，鼻头红红的。

　　“干娘，”她的声音哑哑的，“他走了。”

　　“我知道。”

　　陆穗靠在赵大娘肩上，闭上眼睛。“干娘，我是不是做错了？”

　　“没有。”赵大娘的声音很轻，“你没有做错。他只是来错了地方。”

　　那天晚上，陆安从私塾回来，在桌上看见那个包袱。他打开，里面是一盒茶叶，还有几块蜜饯，用油纸包着，上面压着一张纸条。他识字不多，但还是认出来了。纸条上写着一行字——“给陆安。好好学习。”

　　“娘，这是谁放的？”

　　陆穗在灶房里，没有回头。“一个叔叔。”

　　“哪个叔叔？”

　　“你不认识。”

　　陆安把纸条收好，把蜜饯拿出来，吃了一块。甜的。他把油纸重新包好，放进书包里。他没有再问。