《藏骨gl》金远子

1、1 有人敲

　　有人敲门。

　　林栖没起身，依旧垂着眼，指尖捏着针线，不紧不慢地继续手里的动作。空气中浮着皮毛脱脂后的清香，与松木支架的干燥气息混杂在一起，整个房间安静得只剩下针线穿过皮层时极轻的窸窣声。

　　眼前支架上撑着一只狐狸，通体雪白，没有一丝杂色，四肢绷成标准的跳跃姿态，前爪微收，后腿蓄力，仿佛下一秒就要扑进茫茫雪林里。耳廓紧绷着朝前，狐口微张，一口细密亮白的牙齿露在边缘，总让人不由自主联想到极北的雪域，寒霜刮面，风雪漫天，人类在冰天雪地里艰难前行，孤独又凛冽。

　　敲门声又响了三下，不轻不重，在过分安静的一楼工作室里显得格外清晰。

　　林栖眉头轻蹙，又舒展开，指尖轻顿半秒，仿佛只是被不懂事的蚊虫扰了一下。她放下手中针线，抬眼与支架上金黄透亮的狐瞳静静对视片刻，才慢条斯理脱下乳胶手套，走到门前站定，心里暗自思忖，究竟是哪位客人这般不懂规矩，连个招呼都不打，就贸然上门打扰。

　　林栖住在云北市郊区，一栋僻静的三层小楼。三年前她偶然在网上刷到这处房子的招租信息，地段安静、空间宽敞、层高足够，通风采光也都恰好符合一名独立标本师的需求，几乎没多犹豫就立刻租了下来，居住和工作全都安在了这栋小楼里。

　　搬进来前，她就已经把空间规划得清清楚楚。大型动物的尸体搬运本就费时费力，消毒、解剖、塑形也需要足够开阔的场地，因此一楼完全用作标本制作区。一侧墙面钉满了洞洞板，挂着剪刀、镊子、剔骨刀、量尺、标本针等密密麻麻的工具，旁边两个深木色储物柜分门别类放着自己调配的防腐剂、脱脂剂又放满了填充物、眼片、皮毛护理液等耗材。沿墙立着好几个金属支架，中间摆着一张厚重的原木色长桌，配两把简单的椅子，桌上正是她今天的工作——那只姿态跃动、眼神锐利的白狐标本，皮毛已经基本固定，只差最后几处精细缝合。

　　二楼则是陈列区，靠墙立着一整排玻璃展柜，里面摆着林栖这些年的收藏，也有客人定制后赠予、或是合作留下的成品标本：羽毛斑斓的飞鸟、鳞片光洁的蜥蜴、姿态舒展的小兽，一个个栩栩如生。墙上还挂着几个处理干净的动物头部标本，棱角利落，气息沉静。三楼是纯粹的生活区，标准的一室一厅，格局简洁，刚好适合她这样不爱热闹、常年独居的人。

　　她接标本订单向来有规矩，要么是工作室转介绍，要么是老客人口碑介绍，再就是从小某书、某音、某站这类平台联系的新客。合作过的人都清楚她的习惯，上门接送材料或取货，一定会提前在社交软件上约好时间；有事咨询也多半打字，极少贸然打电话，更不会没事找她闲聊——就算有人想闲聊，林栖也从来不理。

　　旁人都看得出来，她性子冷淡，寡言少语又拒人千里，除了工作上必须沟通的内容，能回一个字绝不多说半个，表情更是少得可怜，眉眼总是平平淡淡，哪怕是合作过无数次的熟客，也休想从她脸上看见一丝多余的情绪。久而久之，大家都默契地保持着距离，只谈工作，不涉私交。

　　一想到要应付这么一位不请自来的陌生人，林栖心里就泛起一阵烦闷，手上的活也被搅得少了几分专注。正思索间，敲门声第三次响起，比前两次稍急了一点，终于把她飘远的神思拉了回来。

　　她伸手按下门把手，轻轻拉开一条窄缝，朝外看去。

　　“你找谁。”

　　看清门外人的瞬间，林栖先一步开口，语气平淡，面无表情，唇齿间不带温度。

　　门前的岑晚被这三个字问得猝不及防，整个人都愣在原地，目光恍惚地凝望着门后那个牵挂了整整十五年的人。

　　原来那个需要自己低头才能对话的小姑娘，如今已经长得比自己还要高出一点，肤色依旧白得像上好的白瓷，不见半点日晒痕迹。一头乌发简单低束在脑后，露出干净清晰的下颌线，五官早已褪去年少时的稚嫩，轮廓舒展，是个成熟利落的大人模样。只是这一句冷淡疏离的问话，让岑晚一时分不清，眼前究竟是久别重逢，还是相忘陌路。

　　林栖见她怔怔看着自己，半天不说话，也没有解释来意的意思，心里烦闷慌张一齐涌上心头，干脆“砰”一声重重关上了门，隔绝了门外的视线。她转身从抽屉里抽取一副全新的手套戴上，走回长桌前，垂眸继续手里未完成的白狐皮毛缝合，仿佛刚才那短短一瞬的照面，从未发生过。

　　可只有她自己知道，那张脸她认得。

　　那张脸她认识。十五年了，但她认识。

　　门骤然关上，还愣在原地的岑晚总算回过神。她转身靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出烟盒，抽出一支细长的女士烟叼在嘴边，指尖轻颤着摁下打火机。烟很轻，飘起来的烟雾也淡，可压在她心口的东西，却重得仿若千斤巨石。夹着烟的手指不受控制地微微发抖，银色烟嘴抵在唇间，尼古丁随着呼吸涌入喉咙，一路沉进肺里，停顿片刻，又轻轻吐成一团白雾。

　　她生气了。终于找到了，可她生气了。

　　岑晚想起让她窥见林栖踪迹的那篇帖子。

　　那是最近在爬宠圈热度很高的一篇分享，详细介绍了云北省有名的“山海藏骨”标本工作室，以及几位主力标本师的作品风格。林栖的照片排在第三张，是她和一只小兔标本的合照。

　　那只兔子通体灰黄软毛，身上穿着一身焦糖色英式田园小西装，灯芯绒马甲内衬，再配一个小巧的蝴蝶领结，打扮得体面精致，又不至于过分严肃。爪子上还提着一盏迷你煤油灯，灯光微弱柔和。照片里的林栖侧身对着小兔，嘴角轻轻抿着，一手扶着标本底座，另一手正小心翼翼给兔子戴上一副金边小镜框，神情专注又安静。

　　很难形容第一眼看见这张照片时的冲击。

　　像是一辆行驶了十五年不曾停歇的列车，终于到站；又像是一场飓风骤然席卷而来，撞破旧日的车窗，空荡荡的车厢被风雨灌满，

　　锈迹斑斑的外壳层层剥落，大雨倾盆而下，将她浸透。

　　林栖这个名字，从心脏最深处被硬生生挖了出来，带着尘封多年的温度。

　　更多的是庆幸。

　　庆幸自己这些年一头扎进了爬宠行业，庆幸爬宠圈与标本行业本就有千丝万缕的联系，更庆幸这场兜兜转转的缘分，让她在人海里浮沉多年，终究还是再一次遇见了林栖。

　　岑晚花了两天时间，顺藤摸瓜找到了这里。

　　“山海藏骨”本部在云北市中心，承接兽类、鸟类、昆虫、爬行两栖以及鱼类的标本制作与售卖，而林栖是工作室里专攻兽类、鸟类与爬行两栖的标本师，只接制作订单，不参与售卖。据网友描述，林栖大多只接工作室派单和熟客私单，人看着温柔礼貌，实则社恐到了极致，非必要绝不主动沟通，开口也只围绕工作。可偏偏就是这种清冷独特的性格，加上出神入化的手艺，让她在网上圈了大批粉丝。小红书上还有一篇帖子，细致盘点了她的代表作、接单习惯，甚至连她住在郊区这栋独栋小楼、二楼有一间私人陈列室的细节都写了，发帖人正是少数有幸参观过她小楼的客人之一。

　　岑晚六年前进入爬宠行业，从一家独立小店做起，一步步开到四家连锁，主营各类爬行动物的养殖与售卖，又借着打卡风潮，增设了参观、拍立得合影等体验项目。计划中的第五家门店，最终选址落在了云北市。也正是借着大数据的推送，她才在无数信息流里，一眼看见了林栖。

　　手中的烟灰簌簌落在地上，香烟渐渐燃到尽头，一点红光在暮色里明灭忽闪，混着夕阳的余晖染红了指尖。岑晚盯着那点微弱的星红，靠着墙壁慢慢蹲下，最后干脆直接坐在冰凉的地面上，后背抵着墙，整个人缩成一团。

　　千头万绪横在胸口，不知道该从哪一条理起。

　　林栖不可能不认识她。这么多年过去，她是不是已经有了伴侣，有了自己的生活？自己该不该再厚着脸皮敲门？就算真的敲开了，又该说些什么？林栖还会再开门吗？

　　无数个问题盘旋在脑海里，越想越乱，越乱越慌，只剩下满心的无措与忐忑。

　　林栖再次打开门的时候，已经是夜里十点。

　　小楼地处郊区，周围邻居大多是上了年纪的老人，这个点早已熄灯入睡，四下一片寂静，只有远处零星几点灯火，根本照不亮门前的小路。云朵被风缓缓吹开，月亮从云层后露出来。

　　她自己也说不清为什么要开门。

　　明明岑晚早就没再敲门，她本该安安稳稳回三楼生活区，洗漱、追剧、打游戏，或是干脆下楼再把那只白狐的皮毛梳理一遍。可心神却像被什么牵着，一直飘在门外，仿佛有另一个自己在门外徘徊，寻找那个消失多年的人。最后竟像是不受控制一般，鬼使神差走到门口，第三次伸出手，按下门把手，把门拉开。

　　往外一扫，她整个人都愣了，脑子瞬间一片空白。

　　岑晚居然还在。

　　“进来，一会太晚了影响到旁边老人。”

　　一句连自己都觉得牵强的理由，脱口而出。林栖甚至有点怀疑，刚才说话的到底是不是自己。

　　门外只有月光陪着那个人，孤零零蹲在墙边，背影落寞，看上去倒像是她这个主人不近人情，故意欺负人。

　　算了。

　　门锁轻响的瞬间，岑晚正准备再点一支烟，烟已经凑到嘴边，大拇指只要轻轻一按，就能暂时压下心头的烦闷。可她偏头往上一看，正好撞上林栖落在自己香烟上的目光。

　　烦闷本就不必靠烟消解，系铃人就在眼前。

　　薄唇轻启，岑晚听见了自己整个傍晚都在期盼的那句话。

　　“好。”

　　她站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，跟着林栖走了进去。

　　路过那只姿态如捕猎般的白狐，路过墙上悬挂的狮子头标本，路过玻璃柜里展翅欲飞的鹦鹉，一路走过十五年的犹豫、牵挂、挣扎，走过夜晚的忐忑、喜悦与彷徨，终于在三楼沙发上坐下。

　　真正站在林栖身边，岑晚反而有些手足无措。眼眶微微发热，想落泪，又觉得不合时宜；想开口说话，又不知道从何说起，只能安静坐着，目光不自觉跟着林栖的身影移动。

　　刚才仓促一见，只顾着看她容貌上的变化，此刻才有机会细细打量。她穿一条宽松的黑色阔腿裤，上身一件简单的灰色短袖T恤，素净又日常，反倒衬得整个人乖巧温润了不少，若是脸上能多一点表情就好了。

　　林栖没多说什么，转身走进厨房，很快端着一杯温水走出来，递到她手里。

　　“饮料没有了。”

　　“喝水就可以。”岑晚连忙接下。

　　“这里没有烟灰缸。”林栖又淡淡补了一句。

　　“我不抽了。”岑晚立刻把烟和打火机塞回口袋，动作干脆。

　　“我收拾一下客房，你晚上去卧室睡，我在沙发就行。”林栖目光平静地看着她，“有什么事，明天再说。”