《风止于月光海》荒焰

5、第 5 章 旧梦

　　五月的第一个周末，温妄回了一趟家。
　　江城的五月已经开始热了，街上的梧桐树长满了新叶，阳光从叶缝里漏下来，在人行道上投下斑驳的光影。温妄下了公交车，沿着那条走了二十年的路往家走。路两边的楼都旧了，外墙的涂料一块一块地往下掉，露出里面的红砖。她家住在三楼，没有电梯，楼梯间的灯还是那盏声控的，要用力跺脚才会亮。
　　开门的是她妈。看到温妄，脸上的表情先是高兴，然后是那种习惯性的挑剔。
　　“瘦了。是不是又不按时吃饭？”
　　“吃了。”温妄换鞋，把手里的水果袋子放在鞋柜上。“我爸呢？”
　　“在屋里看电视。”她妈接过水果袋子，翻了翻。“买这么多做什么，两个人又吃不完。”
　　温妄没有接话。她走进客厅，坐在沙发上，看着电视里放着的抗战剧。她爸坐在对面的单人沙发上，眼睛盯着屏幕，没有看她。
　　“回来了？”他说。语气平淡，像在问今天天气怎么样。
　　“嗯。”
　　对话到此为止。温妄坐在沙发上，听着电视里的枪炮声和厨房里她妈切菜的声音。这些声音她听了二十年，熟悉到可以闭着眼睛分辨出每一个细节——菜刀碰到砧板的角度，水龙头关掉之后还会滴三滴水，冰箱门关上之后会有“嗡”的一声。这个家没有变过。什么都没有变过。
　　吃饭的时候，她妈问她工作怎么样，她说还行。问她有没有对象，她说没有。问她想不想换工作，她说暂时没打算。每一个问题都有答案，每一个答案都很短，像一扇关上的门。
　　她妈叹了口气。“你也老大不小了。”
　　温妄夹了一块红烧肉放进嘴里，没有说话。她爸从头到尾没有看她，只是低着头吃饭，偶尔夹一筷子菜，嚼得很慢，像是在数自己嚼了多少下。
　　吃完饭，温妄帮妈妈收了碗筷，然后回到自己的房间。房间很小，床还是她高中时睡的那张，书桌上堆着她以前看的书和杂志，墙上还贴着几张她画的素描。她站在书桌前看了很久。那些画都是高中的时候画的——石膏像，静物，还有一张风景速写。她记得那是画室的窗户外面的景色，一棵老槐树，树下停着一辆自行车。画那张画的时候，洛念坐在她旁边，正在削铅笔。铅屑落在报纸上，卷成一小卷一小卷的，像微缩的蜗牛壳。
　　温妄的手指在那张画上轻轻摸了一下。纸已经泛黄了，边角有点卷，但笔触还是清晰的。她看着那些线条，忽然觉得自己画得还不错——至少比她现在画得好。她现在什么都不会画了。画笔放下太久了。
　　她从书架上抽出一本素描本，翻了翻。都是高中时候画的，后面几页是空白的，她一直没画完。她翻到最后一页，发现上面画了一个人的侧脸——马尾，高领毛衣，低着头，手里拿着画笔。是洛念。
　　温妄盯着那张画看了很久。她不记得自己什么时候画的了。大概是十六七岁，大概是洛念坐在她旁边画画的时候，她偷偷画的。画得不好，五官有点歪，但那个姿势是对的——洛念画画的时候就是这个样子，头微微低着，肩膀放松，整个人安安静静的，像一盏不声不响但一直在亮的灯。
　　她把素描本合上，放回书架上。然后她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。小时候她经常盯着这条裂缝看，想象它是地图上的某条河，从很远的地方流过来，流到她不知道名字的海里。
　　现在她又盯着它看了。但脑子里想的不是河，是洛念。
　　她想起下山的时候，洛念走在她前面，每走几步就回头看一眼。那个动作很小，小到如果不是一直在看她，根本不会注意到。但她注意到了。她一直在看洛念。从什么时候开始的？她不知道。也许从十六七岁就开始了。也许从那个炸鸡腿递到她手里的时候。也许从洛念说“我不太喜欢甜的”然后把最后一颗珍珠让给她的时候。也许更早。也许从她主动坐到洛念旁边的那一刻。
　　她从来没有想过这个问题。因为她不敢想。不敢想自己为什么会记住洛念的习惯——咬笔，别头发，说话的时候停顿一下。不敢想自己为什么会在离开画室的那天偷偷带走洛念的草稿纸。不敢想自己为什么会在博客上搜洛念的名字。不敢想自己为什么会在重逢的第一秒就认出了她。
　　她不敢想，因为想了就要承认。承认什么？承认她从十六七岁开始，心里就有一个人的位置。承认她被闻溪背叛之后，不是不再相信爱了，是只敢相信洛念。承认她说的那些“不需要”“不想要”“不在乎”，都是骗自己的。承认她不是想成为风。她只是怕停下来之后，发现没有人等她。
　　温妄翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和她高中时候用的牌子不一样了。但那个味道让她想起画室——画室里也有洗衣粉的味道，混着铅笔灰和颜料的气味，还有洛念身上偶尔飘过来的、很淡很淡的栀子花香。
　　她不知道洛念现在用什么洗衣液。她不知道洛念还画不画栀子花。她不知道洛念在山顶说“因为我在看着你”的时候，心跳有没有加快。
　　她什么都不知道。
　　手机亮了一下。她拿起来看，是洛念发来的消息：“下周二的勘察改到周三了。你有时间吗？”
　　温妄看着屏幕，手指在输入框里停了几秒。然后她打了一个字：“有。”
　　洛念回了一个“好”。然后又发了一条：“早点睡。”
　　温妄看着那三个字，忽然觉得鼻子有点酸。她在黑暗里握着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的影子投在天花板上。那个影子很模糊，像一张没有画完的画。
　　她回了一个“嗯”，然后把手机放在枕头旁边。隔壁房间传来电视的声音，她爸还在看抗战剧。枪炮声很响，但她觉得那些声音很远。近的是手机屏幕暗下去之前最后那一瞬间的光，和那三个字。
　　“早点睡。”
　　她闭上眼睛。梦里又回到画室了。洛念坐在她旁边，铅笔在纸上沙沙响。她扭头看洛念的画板，上面画的不是石膏，是她的侧脸。和十六七岁那天的梦一模一样。但这一次，她没有觉得奇怪。她只是看着那张画，看着画里的自己，看着洛念低着头认真描摹的样子。
　　梦里的她没有说话。她只是看着，一直看着，直到画面慢慢模糊，变成一片空白。