下一章 目录 设置
1、仙人掌 一
...
-
一
我的人生信条有三条：来都来了，都不容易，都是缘分。
靠着这三条，我成功地把隔壁院那个阴恻恻的小子发展成了我的仙人掌托管对象。
——然后他搬家那天，把我的仙人掌偷走了。
这事我记了十年。
十年后，我端着一盘小蛋糕，站在某高端酒会的角落，看着不远处那个黑西装白衬衫的男人，陷入了沉思。
怎么说呢。
他长大了。长开了。眉眼间那股阴湿气不但没散，反而更重了，像老房子里积灰的旧钢琴，矜贵，但透着股潮气。
此刻他正被几个中年人围着，微微低着头听他们说话，脸上挂着得体的浅笑。那笑容很标准，标准得像用尺子量过——嘴角上扬的弧度、低眉的角度、点头的频率，全都刚刚好。
但我记得他真正的笑。
不是这样的。
他真正的笑是那种——你讲了个很烂的笑话，所有人都没反应，只有他愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来，像冰面上裂开一道缝，底下有东西在动。
想到这里，我后脖颈一凉。
算了，都是缘分，来都来了。
我端着盘子晃过去，在他被人群释放的间隙，拍了拍他的手臂。
“嘿，还活着呢？”
他转过头。
目光落在我脸上，顿了一秒。
那一秒里，他的表情没有任何变化，但我总觉得有什么东西在我脸上扫了一遍——像红外线扫描，或者安检门那种，嘀——通过。
然后他笑了。
就是那种冰面裂缝的笑。
“姐姐。”他说。
声音比以前低了很多，带着点沙，像什么东西在喉咙里滚过一遍才放出来。
我愣了一下：“你还记得我？”
“记得。”
他没说记得什么。但我莫名觉得，他记得的东西可能比我以为的要多。
尬住了。
我端着蛋糕，他看着我，周围的人来人往好像被按了静音。
“那个……”我决定找个话题，“我那仙人掌后来咋样了？”
他盯着我看了两秒。
“养死了。”
“……哦。”
我有点失落。虽然早知道大概率活不到现在，但那可是我养了三年的仙人掌，从指甲盖大小养到拳头那么大，每天跟它说话，给它起名叫“刺头”。
“然后，”他接着说，“我就把自己种进去了。”
我：？
什么意思？把自己种进去？他是不是在骂自己是仙人掌？不对，这个逻辑不对——
我还没捋明白，他已经低头，凑近了些。
他的呼吸落在我的耳廓上，凉凉的。
“姐姐，”他说，声音压得很低，“你知道仙人掌在什么情况下，才会心甘情愿地死掉吗？”
我抬头看他。
他的眼睛很黑，黑得发沉，像积了很多年的水。但此刻那水里映着我的倒影，小小的，亮亮的。
我想了想，认真回答：“被浇太多水涝死了？”
他没说话。
我又想了想：“被冻死了？”
他还是没说话。
“得病了？老了？被虫子吃了？”我把自己能想到的死法都报了一遍，“总不能是自杀吧，仙人掌哪有那功能——”
他忽然笑了一下。
不是刚才那种裂缝的笑，是另一种。很轻，很快，像水面上的光一闪。
“还是这么……”他没说完，收回身子，退后一步，“算了。”
算了什么？
我看着他转身要走，下意识伸手拉住他的袖子。
他顿住。
我也顿住了。
因为他的手臂在我碰到的一瞬间，绷紧了。那个反应太快、太本能，像是被烫到，又像是——已经很久很久，没有人碰过他。
“怎么了？”他没回头。
我张了张嘴，不知道说什么。总不能说“我就是想拉一下试试”吧。
情急之下，我举起手里的盘子：“要不要吃蛋糕？草莓味的。”
他低头，看着那块被我戳得坑坑洼洼的蛋糕。
然后他做了一件奇怪的事。
他伸出手，没有接蛋糕，而是用指尖在我盘子的边缘轻轻蹭了一下——那个位置，刚才我的手指一直捏着。
“好。”他说。
“什么好？”
“蛋糕。”他终于转过头，看着我，“下次见面，我吃。”
然后他走了。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里。
过了好一会儿，我才发现——
他根本没说要怎么“下次见面”，也没问我叫什么名字、在哪工作、联系方式是什么。
那这个“下次”，要等到什么时候？
酒会结束后，我回到出租屋，躺在床上刷手机。
脑子里却一直转着今晚的事。
他变了好多。高了，瘦了，那张脸像被人用刀细细雕过一遍，轮廓锋利得能割手。气质也变了，小时候只是不爱说话，现在是……说不上来，像整个人罩在一层薄薄的雾气里，看不清。
但有些东西没变。
比如他叫我“姐姐”的时候，尾音还是微微往下坠，像有什么东西坠着，拽着，不让它飘起来。
比如他笑起来的时候，眼睛还是不笑。
比如——
我忽然坐起来。
他为什么要告诉我仙人掌死了？还说什么把自己种进去了？正常人会这么说话吗？
我掏出手机，给我妈发消息：【妈，你还记得以前隔壁院那个男生吗？就是特别不爱说话那个。】
我妈秒回：【记得啊，怎么了？】
我：【他后来怎么样了？】
我妈：【你问这个干嘛？】
我：【就是好奇。】
我妈发了一串语音过来。
我点开，我妈的声音在深夜的出租屋里显得格外响亮：“那孩子可怜啊，他爸欠了很多钱，一家人连夜跑的，听说后来他爸进去了，他妈也改嫁了，他自己不知道在哪儿混，反正挺不容易的。你怎么突然问起他？”
“进去了”的意思是坐牢。
我愣住。
十年前，他搬走那天。
我放学回家，发现他站在我家门口，手里捧着我的仙人掌。
“我要走了。”他说。
“啊？去哪儿？”
他没回答，只是把仙人掌往我面前递了递。
我没接：“你拿着呗，就当送你了。这个好养，不用太费心，它自己就能活。”
他低头看着那盆仙人掌，看了很久。
久到我以为他不会再说话了，他才开口，声音很轻：“真的可以拿着吗？”
“可以啊。”
他抬起眼睛看我。
那双眼睛太黑、太沉，我看不懂里面装着什么。只觉得他好像在确认什么，又好像在记住什么。
然后他笑了一下。
真正的笑。很小，很短，但真的是笑。
“好。”他说。
然后他走了。
我再也没见过他。
直到今晚。
我又躺回床上，盯着天花板。
所以，这十年他过的是这种日子？
那他今晚站在那群人中间，穿着那身黑西装，挂着那种标准的笑，心里在想什么？
还有，他说仙人掌死了。
是真的死了，还是……
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，想这些干嘛。又不关我的事。都是十年前的旧事了。
睡吧。
三天后，我收到一个同城快递。
拆开，是一个玻璃罩。
玻璃罩里，是一盆仙人掌。
枯的。刺都枯了，土也干了。但它还保持着生长的姿势，拳头大小，歪歪扭扭，像我当年养的那盆。
旁边压着一张纸条，只有一行字：
【它等了你十年。】
我捧着那个玻璃罩，站了很久。
久到手机响了，陌生号码。
接起来。
那边沉默了几秒，然后传来一个声音，低低的，带着点沙：
“姐姐。”
“仙人掌，我没养死。”
“我只是把它种进去了。”
“种进我心里。”
电话那头安静了一会儿。
然后他说，声音更轻了：
“你呢？愿意进来看看吗？”
