10、第十章 比赛 ...
-
10.
五月十九日，IH宫城县预选赛开幕。
这是伊藤有弥穿越后迎来的第一场正式比赛。
清晨六点，他就睁开了眼睛。
不是因为闹钟——今天是比赛日，排球部上午没有晨练，但他在五点四十五分就自己醒了。
窗外的天刚亮，灰蓝色的光线透过窗帘的缝隙落在天花板上，像一条细细的河流。
他躺在床上，盯着那条光看了几秒钟，然后坐了起来。
今天他不会上场。他知道。自由人位置有渡亲治，他是二年级的正选，经验丰富，技术稳定，没有任何理由在IH预选赛的第一轮把一个一年级新人换上去。
但伊藤还是把运动服叠得整整齐齐塞进背包，护膝、护腕、毛巾、水瓶一样不落地检查了两遍。
他把青城排球部的队服穿在身上，对着镜子整理了一下领口。
镜子里的少年表情平静，但眼神里有一种他自己都说不上来的东西——不是紧张，不是兴奋，而是一种“准备好了”的感觉。
即使不会上场，他也想坐在离球场最近的地方，看每一个球，记下每一个细节。
这是他的习惯。
前世如此，现在也如此。
他走出家门的时候，街道上已经有不少穿着校服的学生了。
今天是周五，但大部分学校都因为预选赛而调整了课程安排，整个宫城县的运动社团都集中在各个赛场上。
体育馆外已经聚集了青城排球部的队员，金田一在人群中格外显眼——他的头发今天比平时翘得更厉害，像是刚起床还没打理过的样子。
国见站在他旁边，表情一如既往地淡漠，手里拿着一盒牛奶，慢悠悠地喝着。
及川从大巴上走下来的时候，周围的学生们发出了一阵骚动。
他今天把头发打理得很整齐，运动服拉链拉到最顶端，整个人看起来比平时多了一种“正式比赛模式”的锐利感。
岩泉走在他后面，肩上挎着一个巨大的运动包，表情严肃，像是在脑子里过战术。
“伊藤君，今天你要好好看。”及川经过伊藤身边的时候，拍了拍他的肩膀，语气比平时认真了很多，“第一次正式比赛，多学一点。”
“好。”伊藤说。
渡走过来的时候，伊藤抬起头看了他一眼。
渡的表情很平静，看不出任何紧张。
他经过伊藤身边，没有停下来，但低声说了一句：“板凳上也要做好准备。”
伊藤点了点头。
这句话的意思是：虽然你今天不会首发，但万一有机会，你必须在第一时间上场。
这不是承诺，不是预告，只是一个自由人对另一个自由人的提醒——比赛场上什么都有可能发生。
体育馆里的看台坐满了人。
青城的学生们举着应援横幅，上面写着“制霸球场”四个大字。
这是青城排球部的口号，岩泉每次训练结束都会喊一遍，伊藤已经听了几十遍，但今天看到横幅挂在看台上的时候，他才真正感受到那几个字的分量。
条善寺高校的队员已经在场上了。
伊藤从替补席上看过去，目光落在对面半场的每一个球员身上。
他在脑海中快速检索着前世的记忆——条善寺高校，宫城县的一支特色鲜明的队伍。
这支队伍的建队历史可以追溯到几年前，当时球队的风格还是稳健保守，但在照岛游儿这一届入学后，整个球队的风格发生了彻底的转变。
现在的条善寺，是一支以“玩乐”为信条的“祭典”队伍。
他一个一个地看过去。
站在网前中间位置、正在和队友说笑的奶油色头发的男生——照岛游儿。
条善寺的主将、王牌主攻手，身高一百七十七点二厘米，最高跳跃点三百二十七厘米。
奶油色的短发，两侧剃短，左耳上戴着耳钉，说话时隐约能看到舌头上的舌钉。
他的表情看起来完全不像是马上要打比赛的样子，更像是一个来游乐园玩的游客，笑嘻嘻的，东张西望，时不时跟旁边的队友开几句玩笑。
伊藤记得照岛游儿的风格。
不是那种循规蹈矩的扣球，而是充满自由创意和即兴发挥的攻击。
他会模仿对手的招式，会在比赛中尝试自己从来没练过的打法，会把排球当成一场游戏来玩。
站在照岛旁边的那个高个子——母畑和马。
身高一百八十五点九厘米，中间拦网手，最高跳跃点三百二十五厘米。
他和照岛一样是二年级，也是队里最爱开玩笑的人之一。
伊藤在资料里看到过他的照片，但真人看起来比照片更有活力，正在跟照岛比划着什么，两个人笑成一团。
站在后排角落里的那个——土湯新。
条善寺的自由人，二年级，身高一百六十八点五厘米，背号十一。
他和其他队员形成了鲜明的对比——当照岛和母畑在嘻嘻哈哈的时候，
他只是安静地站在自己的位置上，做着手腕的拉伸动作，表情沉静，没有任何多余的情绪。
伊藤的目光在土湯新身上多停留了一会儿。
自由人。同位置。身高也和自己差不多。
他注意到土湯新的热身动作非常扎实，每一个拉伸都做到了位，没有偷懒，也没有过度。
这是一支充满矛盾的队伍。
场上最活跃的那些人像是来参加祭典的，而自由人却安静得像一块石头。
他们的进攻靠天赋和灵感，防守靠自由人的个人能力。
球感极好，擅长打调整球，即使是不到位的球也能处理——这是他们长时间进行二对二训练积累出来的能力。
但也正因为如此，他们的基本功不够扎实，配合不够默契，防守体系中存在明显的漏洞，一传和二传经常不到位。
情绪化是这支队伍最大的特点——顺风时势如破竹，逆风时一溃千里。
伊藤在脑子里默默记下了这些。
即使今天不上场，他也要把这些观察记录下来，说不定以后会用得上。
哨声响了。双方队员入场。
及川和照岛在网前握手。
照岛笑着说了一句什么，及川也笑着回应了一句，两个人的笑容看起来都很轻松，但伊藤注意到及川的眼睛眯了一下——那是他认真起来的标志。
第一局，青城先发球。
及川站在底线后，手里转着球。
体育馆里的嘈杂声忽然安静了下来，所有人都屏住呼吸看着他的动作。
在宫城县的排球圈子里，及川彻的跳发球是有名的——球速快、旋转强、落点刁钻，县内能稳定接起他发球的自由人屈指可数。
他抛球，助跑，起跳。
身体在空中完全舒展，手臂像鞭子一样甩出，球带着剧烈的旋转飞向条善寺的后场。
条善寺的自由人土湯新判断出了落点，移动了过去，但他的手臂在球接触的瞬间被弹开了——球飞出了场外。
ACE。
及川发球直接得分。
青城的看台上爆发出巨大的欢呼声。
及川落地，嘴角微微上扬，朝土湯新的方向看了一眼。
“好球！”金田一在场边喊道。
条善寺的队员们却没有因为丢分而气馁。照岛站在前排，回头对土湯新喊了一声：“没关系！下一个接起来！”
土湯新点了点头，表情没有任何变化。
他回到自己的位置，蹲低身体，双手前伸。
及川的第二个发球。
这一次球速更快，落点更刁钻，瞄准了边线和底线的夹角。
土湯新再次判断出了落点，移动了过去。
这一次他的手臂没有弹开——他放松了前臂，在球接触的瞬间呼出了一口气，球弹了起来，飞向了二传手的方向。
虽然弧线不够完美，但方向是对的。
条善寺的二传手追上了球。
他没有像普通二传手那样规规矩矩地托球，而是在球还没稳定下来的时候就做了一个背传的动作，球从青城拦网球员的手臂旁边穿过，落在了前排的空档位置。
得分。
条善寺得分。
整个过程不到三秒钟，快得让人来不及反应。
伊藤坐在板凳上，手里的笔停了一下。
这不是普通的进攻。
条善寺的进攻节奏和他看过的所有队伍都不一样——他们的二传手不追求精确到位，攻手不追求完美起跳，所有人都在用一种“大概差不多就行”的方式打球，但球就是能得分。
“好快……”旁边的金田一发出了声音。
国见没有说话，但他的眉头微微皱了一下。
及川站在场上，看着条善寺的队员们击掌庆祝，嘴角的笑容没有消失，但眼神变了。
他走回自己的位置，低声对岩泉说了一句：“这支队伍，比去年强了。”
第二球、第三球、第四球。
及川连续发了五个球，青城拿到了四分，条善寺只拿到了一分。
但条善寺的进攻节奏越来越快，越来越乱——乱到青城的防守开始出现迟疑。
他们的二传手会在球还没到位的时候就出手，攻手会在还没有完全起跳的时候就扣球。
甚至有一次，照岛在球完全偏离轨道的情况下用单手将球拨过了网，落在了青城防守的真空地带。
“这是什么打法……”花卷在场上皱着眉头说了一句。
松川没有接话，但他的表情变得严肃了。
青城的拦网开始出现偏差——不是因为他们跳得不够高，而是因为他们根本判断不出条善寺会在什么时候、什么位置、用什么方式进攻。
第一局进行到中段，比分来到了十二比七，青城领先五分。
分差不算大，但青城在场上的节奏明显被条善寺拖乱了。
及川的托球开始变得犹豫——不是因为他不知道该传给谁，而是因为条善寺的进攻节奏太快，青城的防守阵型还没来得及调整好，对方的球就已经落地了。
“暂停。”岩泉举手示意。
青城的队员聚拢到场边。
教练没有说太多话，只是指着战术板上的几条线说：“他们的进攻快，但基本功差。发球不要发太刁钻的，发到他们自由人的手里，让他们的二传手没有选择的余地。”
“及川，你的发球太刁钻了，他们在用自由人一个人的力量扛你的一传。换一下策略，发到他们前排攻手的手里，让他们接发球的人多起来，配合就会出现问题。”
及川点了点头。
暂停结束后，及川的发球策略果然变了。
他不再瞄准边线和底线，而是直接发到了条善寺前排主攻手的方向。
那个主攻手的接球动作明显不如土湯新扎实，第一个球直接接飞了，第二个球虽然接了起来，但球飞到了场地的另一端，二传手不得不跑了大半个球场去追球。
条善寺的进攻节奏终于慢了下来。
青城趁机拉开了分差。
岩泉的扣球连续得分，松川和花卷的拦网也开始发挥效果。
条善寺的情绪化问题在分差拉大后开始显现——照岛脸上的笑容变淡了，母畑的玩笑也少了很多，整个队伍的气氛从热闹的祭典变成了一场沉默的挣扎。
第一局，青城以二十五比十六拿下。
局间休息的时候，伊藤坐在板凳上，手里的笔记本已经写满了两页。
他记录下了条善寺每一个球员的特点——照岛的扣球习惯、母畑的拦网时机、土湯新的接球站位、二传手的出手习惯。
他甚至画了一张条善寺的防守站位图，标注出了他们防守体系中的漏洞。
及川走到场边喝水，余光扫到了伊藤手里的笔记本。
“伊藤君，你在写什么？”
伊藤下意识地把笔记本合上了，耳朵尖泛红。
“没什么。”他说。
及川笑了一下，没有追问。但他走过来的时候，故意绕到伊藤身后看了一眼。
虽然没看清具体内容，但他看到了纸上密密麻麻的字和画的球场。
“做笔记？”及川说。
“……嗯。”
“好习惯。”及川说，“以后也帮及川前辈记一份。”
伊藤愣了一下，然后点了点头。
第二局开始。
条善寺换了发球策略。
照岛亲自站在底线后发球，他奶油色的头发在灯光下显得格外扎眼，耳钉反射着光线。
他的发球不算快，但旋转很强，球在空中飘忽不定，落点很难判断。
渡接起了第一个发球，送球到位。
及川托给岩泉，岩泉扣球得分。
照岛没有气馁。他连续发了五个球，每一个都打乱了青城的一传节奏。
渡的接球开始出现偏差——不是因为他的技术出了问题，而是因为照岛的发球变化太多，他需要时间去适应。
比分被追到了十七比十三，青城领先四分。
这时候，照岛做了一件让所有人都没想到的事情。
他看到青城的同步进攻配合得不错，忽然决定模仿一下。
他站在网前，观察了一下青城攻手的跑位路线，然后在自己进攻的时候，让队友也做了一个类似的同步跑动。
结果球得分了。
不是因为他练过这个战术，而是因为他临时起意，队友也跟着他的节奏跑了。
球落在青城防守的空档位置，全场安静了一瞬。
照岛落地后，回头朝队友竖起了大拇指，露出了一个大大的笑容。
条善寺的气氛瞬间被点燃了，母畑跳起来和他击掌，二传手也笑了，连一向安静的土湯新都在后排微微握了一下拳头。
“那个家伙，”金田一在场边看得目瞪口呆，“他在比赛里模仿别人的打法？”
伊藤没有说话，但他的笔在本子上飞快地记录着。
照岛游儿——条善寺的王牌，拥有极强的即兴发挥能力和学习能力。
他不按照常理打球，不遵守任何规则，他只做一件事：把排球变成一场游戏，然后在这个游戏里玩得比任何人都开心。
这种风格是一把双刃剑。
顺风的时候，他能带动全队打出超水平的发挥；逆风的时候，他的情绪化会影响整个队伍的稳定性。
但现在条善寺正在追分，他的存在就像一颗火种，把整支队伍重新点燃了。
及川站在网对面，看着照岛，表情没有变化。但伊藤注意到及川的手攥紧了。
“很有意思。”及川低声说了一句。
然后他做了一件事——他不再把球托给岩泉或松川，而是开始频繁地使用后排进攻。
后排进攻对于二传手的要求极高，需要精确地判断攻手的起跳时机和位置，稍有偏差就会失误。
但及川是宫城县最强的二传手。
他的后排进攻连续得分，直接把条善寺刚刚燃起的气势压了下去。
照岛的笑容又变淡了，母畑的玩笑也停了，土湯新在后排接起了一个又一个扣球，但他的队友们在前排的失误越来越多。
青城的配合越来越默契。
及川和岩泉的连线几乎无解，松川和花卷的拦网封死了条善寺大部分的进攻线路，渡在后排的防守让条善寺的吊球和打手出界全部失效。
比分来到了二十二比十五。
条善寺叫了最后一次暂停。
队员们聚拢在一起，三咲华——三年级的经理——走到他们面前，说了几句话。
伊藤听不到她说了什么，但他看到照岛的表情变了——不再是嬉皮笑脸，而是一种认真的、专注的表情。
暂停结束后的条善寺像换了一支队伍。
他们的进攻不再那么急躁，防守不再那么松散。
照岛的扣球开始有了更多的变化，母畑的拦网也变得更加冷静，土湯新在后排连续接起了青城的三个重扣，送球到位率明显提升。
他们追回了三分，将比分改写成了二十二比十八。
但青城没有给他们更多的机会。
及川发球，直接ACE。
岩泉扣球，被土湯新接了起来，但照岛的进攻被松川拦死。
金田一在网前的一记快攻得分，将比分定格在了二十五比十八。
二比零。青城获胜。
比赛结束的哨声响起时，条善寺的队员们站成了一排，向青城鞠躬致意。
照岛抬起头的时候，脸上的表情不再是比赛中的那种狂热，而是一种平静的、甚至有些失落的神情。
伊藤从板凳上站起来，和队友们一起走向场中央，与条善寺的队员们互相致意。
照岛走到及川面前，伸出手。
“及川前辈，下次我们不会输了。”照岛说，语气里带着不服气，但也带着尊敬。
及川握住他的手，笑了一下：“下次我们也不会放水。”
照岛笑了一声，转身走回了自己的队伍里。
伊藤走到土湯新面前，两个人互相鞠了一躬。
土湯新看了伊藤一眼，目光在他身上的自由人队服上停了一下，然后点了点头。什么也没说。
伊藤也点了点头，什么也没说。
两个沉默的自由人之间，不需要太多语言。
收拾东西的时候，金田一还在兴奋地讨论刚才的比赛。
“那个照岛真的好厉害，他居然在比赛里模仿我们的打法！”
“但他还是输了。”国见淡淡地说。
“那是因为及川前辈太强了！”金田一说。
伊藤没有说话，把笔记本收进背包里。
笔记本上密密麻麻的笔记是他今天的收获——不是上场打球的经验，而是从板凳上看比赛的视角。
站在场上和坐在板凳上看到的东西完全不同。
在场上的时候，你能感受到每一个球的冲击力，能听到球鞋摩擦地板的声音，能闻到汗水和橡胶混合的气味。
但在板凳上，你能看到更多的东西——双方的战术变化、教练的临场调度、每一个球员在不同情况下的情绪波动。
这些东西，都是他未来需要用到的东西。
更衣室里，及川坐在长凳上，双手撑在膝盖上，低着头。
他的表情和平时完全不同——没有笑容，没有轻浮，只有一种深深的疲惫感。
伊藤走进去的时候，及川抬起头看了他一眼。
“伊藤君，今天的比赛，你怎么看？”及川问。
伊藤想了想，说：“条善寺的进攻节奏很快，但防守有漏洞。如果他们能补上防守的短板，会是一支很难对付的队伍。”
及川看着伊藤，沉默了两秒钟，然后笑了。
“你说得对。”及川说，“但他们补不上。因为他们的风格就是这样——进攻靠天赋，防守靠个人。这种队伍，永远不会成为真正的强队。”
伊藤没有说话。
他想起前世的记忆中，条善寺后来确实没有成为全国级别的强队。
他们是一支有趣的队伍，一支让人印象深刻的队伍，但不是一个能够走到最后的队伍。
但这并不意味着他们不强。
在今天的比赛中，伊藤看到了一种他从未见过的排球——自由奔放、充满创造力、把“开心”放在第一位。这种风格也许打不过青城，也许打不过白鸟泽，但它是一种独特的存在。
就像他自己。
他不是最强的自由人，不是最有天赋的球员，不是最耀眼的明星。
但他也有自己的风格——安静的、持久的、不放弃的。
伊藤走出体育馆的时候，天已经快黑了。
宫城县五月的傍晚，风很轻，天空是淡淡的橘色。
操场上还有几支队伍在收拾东西，大巴一辆接一辆地驶出停车场。
他站在体育馆门口，深深地呼出一口气。
第一场比赛结束了。
青城赢了。他没有上场。
但他离上场的那一天，又近了一点。
他低头看了一眼系统面板。
技术那一栏的数字在微微跳动——不是增加了，而是在波动。
他今天的观察和记录，让他对自由人这个位置有了更深的理解。
这种理解不会立刻体现在数据上，但它会在未来的某个时刻变成真正的实力。
伊藤关掉面板，迈开步子，往家的方向走去。
明天还有比赛。
第二轮，对阵白桥。
他还要继续坐在板凳上看。
但他会看得很认真。
因为他知道，总有一天，站在场上的人会是他。
