《山外人》儿沐

13、第十三章｜他病 · 她照顾 他第一次被

　　暴雨过后，山的味道变得浓。

　　冷意从湿土底下往上爬，沿着鞋底爬到膝，再爬到胸口。

　　火塘刚点起来，烟还没完全顺。

　　程芷岚蹲在火旁，把手放近一点，热气推回皮肤下。

　　韩以恒站在门边，把外套脱下来。

　　她才看清——不是「淋雨的白」，是「高原反应的白」。

　　眼窝更深，嘴角线被寒意勒直。

　　湿发贴在额角，他抬头时，额侧那条青筋跳了一下。

　　「你还好吗？」

　　「有点晕。」

　　他右手扶了一下门框。

　　不是扶墙，是在阻止自己倒下。

　　卓玛姐舀半碗热的盐茶：「先喝。」

　　芷岚接过，蹲在他面前——不是替他端，而是让他自己伸手接。

　　他喝第一口，喉头颤了一下；第二口，眉心轻皱。

　　她说：「别喝太快。」

　　他的眼神像在回：「我知道。」

　　半个钟头后，他的状态更明显：手指冰冷，背微弯，呼吸比平常浅，额头开始发热。

　　她把火塘移近一点。

　　卓玛姐递来干净的毡毯：「盖着。」

　　以恒没动。

　　不是逞强。

　　是知道一旦躺下，可能撑不到露点。

　　他坐在门内低凳。

　　肩线直得像还在镜头前。

　　她说：「把手给我。」

　　他本能要说不用。

　　她的语气没有余地。

　　他伸出手。

　　手掌是冷的。

　　她把一个小布袋放进去。

　　干米热过的热源包。

　　不是烫，是刚好叫醒皮肤的温度。

　　她只补一句：「握着。慢慢就会暖。」

　　夜更深时，他开始轻度发冷＋抽气式头胀。

　　卓玛姐看一眼：「到火边坐。」

　　他站起来时脚下一空，身体晃了一下。

　　她没有去扶。

　　她直接站到他前面半步，让他的重心往她的方向回来。

　　这不是浪漫。

　　是实际的身位判断。

　　她把矮木凳拖到火旁：「坐一下。等头不那么胀了再喝东西。」

　　他坐下，手撑在膝上，指节用力得发白。

　　她盛一小杯加热后的清稀粥，放在他旁边：「不急。你想喝再喝。」

　　他没有说好。

　　只是呼吸慢了一点。

　　那是他在把自己从「体面」退到「能被照顾」。

　　一会儿。

　　他终于拿起那个小杯。

　　喝了一口。

　　停。

　　又喝第二口。

　　她坐在他左侧，不看他，不盯他，不过度关心。

　　只陪着他的呼吸慢慢落回一致。

　　毡毯在他肩上松了一些。

　　她伸手要往上提，动作一半，他抬手接住，自己盖好。

　　她收回手。

　　「谢谢。」

　　很轻、几乎听不见。

　　是他这一晚能说出的最大幅度的感情。

　　风停的时候，他的头胀慢慢退。

　　额温也下来了。

　　他靠着木凳，闭上眼，呼吸终于长一点。

　　她把毯边再往里折一次，让火塘的热刚好不烫。

　　阿爸看着，笑了一下：「这姑娘，手稳。」

　　以恒的眼皮动了一下，没有睁。

　　她靠着火塘坐了一整夜。

　　不说话，不睡，也不走。

　　像一盏放在地上的小灯，安安静静地守着。

　　他从「保护她的人」，第一次变成「被她接住的人」。