7、第七章 第七城市 高考后的那 ...
-
高考后的那个夏天，是我记忆中最漫长的一个夏天。
没有试卷，没有倒计时，没有凌晨五点的闹钟。我每天睡到自然醒，趴在阳台上发呆，看楼下的梧桐树叶子被太阳晒得卷起来。时间像被拉长的橡皮糖，黏糊糊的，怎么扯都扯不断。
唯一的盼头，是录取通知书。
七月底的那天下午，快递员打电话的时候，我正在吃西瓜。勺子插在半块西瓜里，嘴角还沾着汁水，我几乎是蹦着下楼的。
签收的时候手在抖。
拆开信封的时候手也在抖。
“林小懒同学，经审核，你已被我校文学与新闻传播学院录取……”
我看了三遍。第一遍看“录取”两个字，第二遍看“文学与新闻传播学院”，第三遍看校名——B大。
第七城市的B大。
我抱着通知书在楼道里转了三圈，然后冲回家，拿起手机，想发消息给明夜。打了几个字，又删了。打了好几个字，又删了。
最后发了一条：“我录了！B大！”
发出去之后，我盯着屏幕看。过了大概两分钟，回复来了。
“恭喜。”
就两个字。我撇了撇嘴，又发：“你呢？”
“A大。”
“也是第七城市！”
“嗯。”
“那我们真的可以一起去看海了！”
“嗯。”
我盯着那个“嗯”字看了很久。脑子里浮现出他说“嗯”时的样子——低着头，语气很平静，嘴角微微翘一下。
我笑了。抱着手机在沙发上滚了一圈。
我妈从厨房探出头来，看我疯疯癫癫的样子，问：“怎么了？”
“我录了！B大！”
“知道了知道了，你都喊了三遍了。”
“还有，明夜也录了，A大！也在第七城市！”
我妈看了我一眼，表情有点微妙。“你高兴什么？”
“就是高兴啊。”
“人家录了跟你有关系吗？”
我愣了一下。“当然有关系，我们在同一个城市啊。”
我妈没再说什么，缩回厨房去了。我躺在沙发上，把手机举在眼前，看着和明夜的聊天记录。
认识三年了。聊天记录翻不到头。从最早“这道题怎么做”，到后来“你睡了吗”，再后来“到了第七城市记得找我”。
我往上翻，翻到高三某一天。他发了一句：“你想去哪个城市？”
我说：“有海的城市。”
他说：“第七城市有海。”
我说：“你怎么知道？”
他说：“查的。”
那时候我以为他只是随便查查。后来我才知道，他查了不止一个城市。他把所有有海的城市都查了一遍，最后选了第七城市。
因为我的分数够B大，而A大和B大在同一个城市。
这些事，他从来没有说过。
出发那天是八月三十一号。
我妈帮我收拾了两个大箱子，一个装衣服，一个装书和画具。临出门的时候她又往箱子里塞了一袋苹果，说路上吃。我说火车上不让带水果刀，她说那你整个啃。
我背着书包，拖着两个箱子，挤上了去火车站的公交车。
车上人很多，我站在过道里，一只手扶着箱子，一只手抓着扶手。窗外的风景慢慢从小区变成街道，从街道变成马路，从马路变成高架桥。第七城市离我们小城有九百公里，火车要开七个小时。
我不知道明夜什么时候出发。我们没有约一起走。我甚至不知道他坐哪趟车。
到了火车站，我拖着箱子往进站口走。人很多，到处都是扛着大包小包的学生和家长。我艰难地在人群里穿行，忽然听见有人叫我。
“小懒。”
我转过头。
明夜站在售票机旁边，背着一个黑色双肩包，手里拎着一个行李袋。他穿着白色T恤，牛仔裤，头发好像剪短了一些，露出干净的额头。
“你怎么在这儿？”我惊讶地问。
“坐车。”
“我知道坐车，我是说你怎么也在火车站？”
“我也今天走。”
“你坐哪趟车？”
“K1256。”
我愣了一下。“我也是K1256！”
他嘴角微微翘了一下。“我知道。”
“你怎么知道？”
“你上次说的。”
我回想了一下。上周聊天的时候，我确实提过一句“我买的是K1256，下午三点的票”。我以为他只是随便听听，没想到他记住了。
进站的时候，他走在我前面。检票、过安检、上电梯，他一直没走太快，始终在我前面两三步的距离。我拖着两个大箱子，走得很慢，他时不时回头看一眼。
上了火车，我找到自己的座位，靠窗。把箱子塞进行李架的时候够不着，踮着脚尖也够不着。
一只手从身后伸过来，帮我把箱子推了上去。
“谢谢——”我转过头，看见明夜站在过道里。
“你坐哪儿？”我问。
他指了指对面的座位。“这儿。”
我愣了一下。“你也在7车厢？”
“嗯。”
“也是14排？”
“嗯。”
“你也靠窗？”
“嗯。”
我盯着他看了三秒。“你是不是故意的？”
他没有回答，坐下来，把背包放在膝盖上，拿出一本书。
“明夜。”
“嗯。”
“你是不是故意的？”
“巧合。”他说，语气很平静。但我注意到他的耳朵尖红了。
火车开动的时候，窗外的风景开始慢慢移动。站台、铁轨、栏杆、远处的楼房，一点一点往后退。我靠在窗边，看着小城渐渐远去。
“你紧张吗？”我问。
“还好。”
“我有点紧张。”
“紧张什么？”
“新城市，新学校，新同学。谁也不认识。”我顿了顿，“就认识你。”
他没有说话。
过了一会儿，他说：“够了。”
“什么够了？”
“认识我就够了。”
我转过头看他。他低头看书，表情和平时一样淡漠。但我总觉得他说这句话的时候，嘴角是翘着的。
火车开了很久。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。太阳慢慢西斜，把车厢照成橘红色。
我拿出速写本，画窗外的山。画了几笔，觉得不对，又擦了。画了几笔，又擦了。
“画不好。”我叹了口气。
“画什么？”
“山。太远了，看不清。”
他把他的窗让出来。“画这边。”
我探过身去看他那边。一样的山，一样的远。
“还是看不清。”
他沉默了一下，然后站起来，坐到我这边的座位上来。
“你看。”
他指着窗外。从这个角度看过去，山确实清楚一些。但我注意到，他坐得很近。肩膀几乎挨着我的肩膀。
我画了几笔。这次没有擦。
画到一半的时候，我偷偷看了一眼他的手。他放在膝盖上，手指很长，骨节分明。指甲剪得很短，干干净净的。
我忽然想起高中有一次，他帮我讲数学题，笔尖在草稿纸上移动。我盯着他的手看了很久，然后被发现了。他问我看什么，我说看解题步骤。他说解题步骤在纸上，你看我手干嘛。
我说你手挡着了。
他说哦，然后把手移开了。
其实他手没挡着。我就是想看他手。
我把这些回忆咽回去，继续画山。
火车到达第七城市的时候，天已经黑了。
我们拖着行李走出车站，城市的灯光扑面而来。高楼、车流、霓虹灯，和我们的那个小城完全不一样。风里有海的味道，咸咸的，腥腥的，和我想象的一样。
“好大。”我说。
“嗯。”
“好亮。”
“嗯。”
“好多人。”
“嗯。”
我转过头看他。“你就不能说点别的？”
他想了想，说：“到了。”
“什么到了？”
“第七城市。”
“我知道到了。”
“你到了你想来的地方。”
我愣了一下。他说这句话的时候，语气很平静，但我总觉得他在说另一件事。
你到了你想来的地方。我在第七城市。你也在第七城市。
出站口有很多举着牌子的学长学姐，接新生。我找到B大的牌子，走过去。明夜站在我旁边，没有动。
“你不去A大的接站点吗？”我问。
“等你先走。”
“哦。”我拖着箱子走了几步，又回头。“明夜。”
“嗯。”
“到了记得发消息。”
“好。”
我走了几步，又回头。他还站在那里，背着黑色的双肩包，手里拎着行李袋。车站的灯光照在他身上，把他的影子拉得很长。
“明夜。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
我想了想，说：“谢谢你也在第七城市。”
他没有说话。但我看见他笑了。很轻，很快，嘴角微微翘了一下。
我转过身，跟着B大的学长往停车场走。走了很远之后，我回头看了一眼。
他还站在那里。和人群里的其他人不一样，他没有看手机，没有看路牌，就站在那里，看着我的方向。
我挥了挥手。他点了点头。
那天晚上，到了宿舍之后，我收到他的消息。
“到了吗？”
“到了。你呢？”
“到了。”
“A大怎么样？”
“还好。”
“我的宿舍在六楼，没有电梯，爬上来累死了。”
“锻炼身体。”
“你就是这样安慰人的？”
“早点睡。明天还要报到。”
我撇了撇嘴，把手机扔在床上。
过了一会儿，手机又响了。我拿起来一看，还是他。
“第七城市的海，我还没去看。”
“你不是说去过了吗？”
“没有。等你去了一起。”
我盯着屏幕看了很久。
第七城市的海，我也没去看过。照片里的海是蓝色的，很蓝很蓝。但我想亲眼看看。
和他一起。
我打了一行字：“好。一起去看。”
发出去之后，我又加了一句：“晚安。”
过了几秒，他回：“晚安。”
我把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
窗外有车流的声音，远远的，像海浪。
（第七章完）
作者有话说
第7章 第七章 第七城市
