6、第六章 明夜的秘密 高三那年， ...
-
高三那年，有一件事我一直没有告诉小懒。
不是不想说，是不知道怎么说。有些话在心里放了太久，就变成了石头，沉到最底下，捞不起来了。
那天晚自习，她在做题。数学。她做数学的时候有一个习惯——咬着笔帽，眉头皱得很紧，偶尔在草稿纸上画几笔，然后全部划掉。草稿纸被她画得乱七八糟，像一团缠住的线。
我坐在旁边，假装在做物理。其实我在看她。
她的头发垂下来，遮住半边脸。台灯的光照在她身上，把她的轮廓照得很柔和。她咬着笔帽，嘴唇微微嘟起来，像在跟那道题赌气。我看了她很久，她没有发现。
做不出来。她叹了口气，把笔放下，趴在桌上。额头压在胳膊上，只露出半边脸和一只眼睛。
“明夜。”
“嗯。”
“你说，我是不是真的很笨？”
“不是。”
“那我为什么总是做不出来？”
“方法不对。”
“那你教我。”
我放下笔，把她的卷子拉过来，看那道题。其实不难，只是她绕进去了。函数图像画错了，所以怎么也算不对。我用红笔在草稿纸上画了三条辅助线，把步骤一步一步写出来，每一步旁边都写了为什么这么做。
她凑过来看，头发蹭到我的手臂。我没有躲。她的头发有洗发水的味道，淡淡的，像柠檬。
“哦——”她恍然大悟，“原来是这样。这条线我怎么没看到？”
“因为你太着急了。”
她笑了，眼睛弯弯的。我低下头，继续写我的物理。
那一页草稿纸，我没有扔掉。夹在物理课本里，带回了家。后来物理课本换了好几本，但那页草稿纸一直在。夹在扉页后面，每次翻开都能看见。
高一的时候，我选的是理科。成绩还行，年级前三十。按这个成绩，高考可以上一个不错的理科院校。班主任说我适合学理科，逻辑思维好，物理和数学都是强项。
但高二分班的时候，我选了文科。
班主任找我谈话，问我为什么。我说喜欢历史。他说你的理科成绩比文科好，选理科更有前途。我说我知道。他说那你还选文科？我说嗯。
他没有再问。他看了我一眼，大概觉得我疯了。
其实原因很简单。小懒选了文科。
分班名单贴出来那天，她在公告栏前站了很久。我在人群后面看着她。她找到自己的名字，然后往下看，好像在找什么。看了很久，然后笑了。
后来她告诉我，她在找我。但她没说。她说“还好在一个班”。就这一句，我高兴了好几天。
我们被分到了同一个班。她还是我的同桌。她不知道，这是我唯一争取过的事。我把理科改成了文科，把A班改成了B班，把最后一排改成了倒数第二排靠窗。所有改变，都只是为了继续坐在她旁边。
高二下学期，她喜欢上了陆之然。
陆之然是我的初中同学。长得好看，成绩好，人缘好。是那种所有人都喜欢的男生。篮球打得好，笑起来很阳光，和谁都能聊得来。
小懒开始频繁地提起他。
“明夜，你觉得他喜欢我吗？”
“明夜，我今天在走廊上遇见他了，他对我笑了！”
“明夜，你说我应不应该主动一点？”
每一次，我都说：“挺好的。”“可以试试。”“做你自己就好。”
我的语气很平静，平静到我自己都觉得假。但她说得越多，我就越平静。像一个人站在冰面上，脚下裂开了一道缝，但只要不动，就不会掉下去。我告诉自己，没关系。她开心就好。
她让我帮她写情书。
我答应了。那天晚上，我在房间里坐了很久。台灯开着，纸上一个字都没有。我不知道该写什么。写“你像夏天的风”？那是她的比喻。写“我喜欢你很久了”？那是我的心里话。
最后我写了一封很官方的情书。开头是“你好”，结尾是“此致敬礼”。
写完之后她看了一眼，说：“你写得也太官方了，一点都不浪漫。”
她说得对。因为我写的不是情书。是我写不出来。有些话，对着她说和写在纸上，是不一样的。
她自己写了一版。给我看的时候，脸红了。
“怎么样？”
“挺好的。”
“你就不能说点别的？”
“很好。”
她白了我一眼，把情书收回去。
其实我想说，你写的每一个字，我都想收起来。但我没有说。
那封情书被拒绝了。
她趴在桌上哭，肩膀一抖一抖的。我坐在旁边，听见她的呼吸声，急促的，断断续续的。教室里很安静，只有她的抽泣声和窗外操场上远远传来的打球声。
我把纸巾推过去，没有说话。纸巾盒碰到她的手肘，她没有抬头。
我想说“我喜欢你”。但我怕她说“你只是我同桌”。我怕她抬起头，眼睛红红的，说一句“谢谢你”。然后我们就真的只是同桌了。
所以我没说。
那天晚上，我在日记本上写了很多遍“好”。好，你喜欢他。好，我帮你。好，我没事。好，我不说。
写到最后，纸都皱了。被眼泪打湿的。我不会哭。只是眼睛出汗了。
高三的时候，她开始拼命学习。每天五点起床，十二点睡觉。黑眼圈越来越重，人瘦了一圈，下巴变尖了，锁骨突出来。我看在眼里，什么都没说。
我给她带豆浆。每天早上，学校门口买一杯，用纸巾包好，放在她桌上。冬天的时候豆浆凉得快，我就跑着去，跑着回。到教室的时候豆浆还是热的，我的手指冻得通红。
她问：“顺便买的？”
我说：“嗯。”
她笑了，接过去，咕嘟咕嘟喝完。嘴角沾着豆浆渍。她从抽屉里拿出纸巾擦嘴，不知道那包纸巾也是我放的。
那时候觉得，能每天给她带一杯豆浆，就是最幸福的事了。不需要她知道，不需要她感谢。她喝了，笑了，就够了。
填志愿的前一天晚上，我在房间里坐了很久。
桌上摊着一张纸，上面写满了城市的名字。北京、上海、广州、深圳、杭州、南京、成都、武汉、西安、厦门、青岛、大连、苏州、宁波、长沙、重庆、天津、郑州、沈阳、合肥、昆明、贵阳、南宁、南昌、福州、兰州、西宁、银川、乌鲁木齐、呼和浩特、拉萨、海口、三亚。
每一个城市都有大学。每一个城市都有海——或者没有。我把有海的城市圈出来，又划掉。太远的，太冷的，太热的，太吵的。
最后我在纸上写下三个字：第七城市。
她说过想去有海的城市。我查过，第七城市有海。那里的海是蓝色的，很蓝很蓝。我没有去过，但我希望它是蓝色的。因为她值得看到蓝色的海。
我在志愿表上填了第七城市的大学。A大。她的分数够B大。两所学校隔了半个城市，但至少，我们在同一个城市了。
高考结束那天，我们在校门口告别。
她说了很多话。说再见，说到了第七城市记得找我。她的声音很轻，被风吹散了一些，但我每一个字都听见了。
我说：“好。”
她走了。走了很远，又回头看我。夕阳打在她身上，把她的头发照成金色。她对我挥了挥手，然后转身走进人群里。
我站在原地，没有动。周围的人来来往往，有人笑，有人哭，有人拥抱，有人告别。我没有动。
我怕她回头的时候找不到我。她回头了三次。第一次，她在人群中找我的方向。第二次，她对我挥了挥手。第三次，她看了我一眼，然后消失在人群里。
天黑了。人散了。我还站在那里。路灯亮了，照在我身上，把我的影子拉得很长。
后来我回家，打开日记本，写下了最后一篇日记。
日期是6月9日。内容只有一行字：
“她说到了第七城市记得找她。我说好。”
“这一次，是真的好。”
大一那年秋天，我一个人去了海边。
地铁坐了两个小时，从地下钻出来的时候，阳光灌满车厢。出站的时候风很大，灌进领口，冷得我打了个哆嗦。我跟着人流往前走，穿过一条长长的通道，然后——
海就在眼前了。
灰色的。天是灰的，海也是灰的，连沙滩都是灰的。不是我想象中的蓝色，是灰蒙蒙的，像一面没有擦干净的镜子。风很大，海浪拍在沙滩上，声音很闷，像有人在叹气。
我站在沙滩上，风把我的头发吹乱了。我把衣领竖起来，还是冷。我想，如果她在就好了。
她会说：“你看，我就说是灰色的吧。”
然后我会说：“下次傍晚来，就变成金色了。”
她不会知道，我说的不是海。
我拿出手机，打开和她的聊天窗口。上一次对话是三个月前。我打了几个字，又删了。打了又删，删了又打。
“我到海边了。”删掉。
“海是灰色的。”删掉。
“你骗我。”删掉。
最后什么也没发。我把手机揣回口袋，转身走了。沙子灌进鞋里，走一步，沙子在脚底硌着。我没有停下来倒掉。
她值得更好的人。比我好的人。
很多年后，她问我，为什么高中三年都不说。
我说，怕你拒绝。
她说，你怎么知道我会拒绝？
我说，因为你的眼睛里只有他。
她沉默了很久。然后伸出手，拉住我的衣袖。她的手指很凉，但握得很紧。
“明夜。”
“嗯。”
“你是不是真的傻？”
我没有说话。她看着我的眼睛，很认真地看着，像要把什么话从我眼睛里挖出来。
“可我知道。”她说，“我一直都知道。”
我不知道她什么时候知道的。也许是看到那张写满“好”字的草稿纸的时候，也许是看到日记本的时候，也许是在更早的时候，早到我自己都没有发现。
但没关系。她知道了。这就够了。
那是我第一次觉得，那些年所有的沉默，都值了。
（第六章完）
作者有话说
第6章 第六章 明夜的秘密
