《她赴山海》金箔琉璃

6、梅花

　　我看着这两个字，忽然觉得胸口被什么东西击中了。
　　此时。
　　她和我说话的时候。
　　不用藏。不用端。不用怕一字之误、一笔之疏。
　　只是写。
　　只是说。
　　只是……做她自己。
　　“那我以后多找你说话。”我写。
　　“好。”
　　“让你多自在一会儿。”
　　“好。”
　　“哪怕只有一会儿。”
　　“好。”
　　三个“好”字，一个比一个大，最后一个几乎占了半页纸。
　　我盯着那三个越来越大的“好”字，笑得眼泪都出来了。
　　窗外，伦敦的雨停了。
　　月光透过云层，落在古本上。
　　那三个“好”字在月光里微微发亮，像一千三百年前的长安，某间小院里，一盏不肯熄灭的灯。
　　刺字之后，婉儿消失了整整十天。
　　我每天凌晨醒来，翻开古本，空白。合上，再等。空白。
　　第十一天的夜里，纸上终于出现一行字，小得几乎看不清：
　　“吾在。”
　　我赶紧写：“你还好吗？”
　　那边很久很久没有回复。
　　然后出现一行字，很慢，像是斟酌了很久：
　　“吾不敢出门。”
　　我握着笔，心里一酸。
　　“为何？”
　　“人人皆看吾额上二字。吾能看见他们眼神。”
　　我盯着这行字，想象那个场景：一个十七岁的女孩，额上带着新鲜的刺痕，走在长安的街巷里，每一道目光都像刀子。
　　“旁人怎么看，是他们的事。”我写。
　　“可吾能感觉到。他们在想：此人必是罪人，必是忤逆之人。”
　　“你不是。”
　　“吾知道。但吾无法让他们知道。”
　　我沉默了。
　　是啊，她没法向每一个人解释。那两个字刻在额上，就是一辈子的标签。
　　“那你……这些天怎么过的？”我写。
　　“告病未出。院门未开。”
　　“吃饭呢？”
　　“同院女官送些。”
　　我看着这行字，忽然想起自己第一次法考失败那会儿——把自己关宿舍里，三天没出门，叫的外卖都堆在门口。
　　“我懂那种感觉。”我写。
　　“汝懂？”
　　“嗯。不想见人，觉得全世界都在看自己笑话。”
　　那边沉默。
　　然后出现一行字：
　　“汝也有伤心事？”
　　我不知道该怎么回答。那些事——男友劈腿闺蜜、外婆去世、职场被压榨——现在提起来，似乎都隔着一层纱。
　　“有。”我写，“不过和你比，不算什么。”
　　“为何不算什么？汝的伤心，也是伤心。”
　　我愣了一下。没想到她会这么说。
　　“你说得对。”我写，“伤心不分大小。”
　　---
　　那夜之后，我开始每天想办法开导她。
　　“你知道我这边的人怎么对待疤痕吗？”我写。
　　“疤痕？”
　　“就是伤口愈合后留下的印记。有人会纹身，在疤痕上刺图案，让它变成好看的画。”
　　她显然听不太懂。
　　“纹身？刺图案？那不是黥刑吗？”
　　“不一样。黥刑是惩罚，纹身是自愿的，是自己选的。”
　　她沉默了很久。
　　“自己选的……便不疼了吗？”
　　“还是疼，但疼得有意义。因为是自己的选择。”
　　她没有回复。
　　过了很久，她才写：
　　“吾额上这两个字，不是吾选的。”
　　我知道。我什么都知道。
　　“但它现在已经在你额上了。”我写，“你打算怎么面对它？”
　　她很久没有回复。
　　---
　　又过了几天。
　　婉儿终于肯出门了。但她写来的话，还是让人心疼：
　　“今日去当值。一路低头，不敢抬。”
　　“有人看吾，吾便走得快些。”
　　“到内殿时，背后衣衫尽湿。”
　　我看着她写的这些，心里堵得慌。
　　“你抬头看过别人吗？”我写。
　　“不敢。”
　　“你试一次。下次有人看你，你就抬头看他眼睛。”
　　“那……那不是更引人注目？”
　　“你试了再说。”
　　第二天，她写：
　　“今日试了。有人看吾，吾抬头看回去。他倒是先移开眼了。”
　　“怎么样？”
　　“好像……没那么可怕。”
　　“对。你越躲，别人越盯着你。你坦荡了，他们倒不好意思了。”
　　她很久没有回复。
　　然后出现一行很小的字：
　　“汝说的，有几分道理。”
　　我笑了。这个古代女孩，终于开始有一点现代人的思维了。
　　---
　　可没过几天，她又低落了。
　　“今日有人说闲话。”她写。
　　“说什么？”
　　“‘瞧那罪臣之女，额上还刺着字呢，也不知羞。’”
　　我看着这行字，气得手抖。
　　“谁说的？你怼回去啊！”
　　“怼？”
　　“就是回骂。”
　　她沉默。
　　然后写：“吾不会骂人。”
　　我想想也是。一个从小在掖庭长大、谨小慎微活下来的女官，怎么会骂人。
　　“那就不骂。但你别往心里去。”我写。
　　“可吾往心里去了。”
　　我看着这行字，忽然不知道该怎么回。
　　是啊，被人当面羞辱，怎么可能不往心里去？
　　过了很久，我才写：
　　“你记住：那是他们没教养，不是你的错。”
　　她没回。
　　---
　　那之后，婉儿又沉默了几天。
　　我以为她又把自己关起来了。但第五天夜里，她突然写来一行字，带着一点奇怪的语气：
　　“今日，吾看见一物。”
　　“什么物？”
　　“院中梅花开了。”
　　我不懂她为何突然说这个。
　　“梅花怎么了？”
　　“花瓣落在地上。红红的，像……像血滴。”
　　我忽然明白了。
　　她想起了额上的字。
　　“然后呢？”
　　“吾蹲下看那花瓣。捡起一片，贴在额上，正好遮住那两个字。”
　　我愣了一下。
　　“遮住了？”
　　“嗯。花瓣大小，刚好盖住。”
　　我忽然兴奋起来。
　　“婉儿！你试试！用胭脂在额上画一朵梅花，盖住那两个字！”
　　她沉默。
　　“吾……画不好。”
　　“那就练。你那么聪明，肯定能画好。”
　　那边很久没有回复。
　　---
　　又过了几天。
　　那天夜里，婉儿来得比平时早。
　　一翻开古本，就看到一行字，比平时写得用力：
　　“今日，吾画了梅花。”
　　我赶紧问：“怎么样？”
　　“不好看。像一只爬错的虫子。”
　　我忍不住笑出声。
　　“那明天再画。”
　　“嗯。”
　　第二天：“今日比昨日好些。但不像梅花，像桃花。”
　　“桃花也行啊。”
　　“可吾想画梅花。”
　　“那就继续。”
　　第三天：“今日画得像梅花了。但太大，遮不住。”
　　“缩小一点。”
　　第四天：“今日遮住了。”
　　我看着这行字，比她还激动。
　　“真的？快给我看看！”
　　她沉默了一会儿。
　　然后纸上缓缓现出一幅小画——不是字，是画。一朵五瓣梅花，工工整整，用墨线勾勒，花心还有几点细蕊。
　　画在“忤旨”那两个字的位置上。
　　我盯着那幅画，眼眶发热。
　　“好看。”我写，“真的好看。”
　　“真的？”
　　“真的。比那两个字好看一百倍。”
　　她很久没有回复。
　　然后出现一行小字：
　　“吾今日出门，有人看吾，但不是看那两个字。”
　　“看什么？”
　　“看梅花。有人问吾，额上画的是什么。吾说，是梅花。”
　　“然后呢？”
　　“她说好看。问吾明日还画不画。”
　　我忍不住笑了。
　　“你看，你创造了新的东西。”
　　那边沉默。
　　然后出现一行字，很轻：
　　“那两个字……还在下面。”
　　“我知道。但上面是你画的梅花。别人看见的，是你画的梅花。”
　　她很久很久没有回复。
　　久到我以为她不会再写了，纸上才缓缓现出一行字：
　　“吾懂了。”
　　“懂什么？”
　　“那两个字是天后刺的，但梅花是吾画的。旁人看梅花，便是看吾选的。”
　　我盯着这行字，忽然觉得，她比我通透多了。
　　---
　　接下来几天，婉儿每天画梅花。
　　有时画五瓣，有时画单瓣，有时画含苞的，有时画盛开的。她说，每日当值前，对镜画梅，竟成了她一天中最期待的时辰。
　　“今日有人问吾如何画。”她写。
　　“你怎么说？”
　　“吾说：想画便画了。”
　　“人家满意吗？”
　　“她不信。说吾藏私。”
　　我笑出声。
　　“那你藏私吗？”
　　“吾把法子告诉她了。明日她也要画。”
　　我看着这行字，忽然想起历史上那个著名的“梅花妆”——据说上官婉儿用梅花遮掩刺痕，后来宫女们竞相效仿，成为唐代流行的妆容。
　　原来是这样开始的。
　　“婉儿。”我写。
　　“嗯？”
　　“你知不知道，你正在创造一种时尚。”
　　“时尚？”
　　“就是流行。以后会有很多人学你，在额上画梅花。”
　　她沉默。
　　然后写：“那……那两个字，便没人记得了？”
　　我顿住了。
　　是啊，那两个字还在下面。她自己知道，天后知道，也许永远有人记得。
　　“不是没人记得。”我写，“是有人记得，但更多人看见的，是你画的梅花。”
　　她很久没有回复。
　　---
　　那一夜快结束时，她忽然写来一行字：
　　“吾今日想明白一件事。”
　　“什么事？”
　　“那两个字，吾躲不掉，也擦不掉。但吾可以在上面画画。”
　　我看着这行字，想起自己失恋后躲在伦敦公寓的那些日子。
　　我也躲不掉那些记忆。但我可以……在记忆上面画画？
　　“汝说得对。”她又写，“自己选的，便不疼了。”
　　“梅花是你自己选的？”
　　“嗯。”
　　“那就让它开在你额上。一年四季都开。”
　　她沉默了一会儿。
　　然后出现一行字，带着一点点笑意：
　　“那吾便是会开花的罪人了。”
　　我愣了一秒，然后笑出声。
　　一个一千三百年前的女孩，在额头上画了梅花之后，竟然学会了自嘲。
　　“对，会开花的罪人。听起来比‘巾帼宰相’还厉害。”我写。
　　“巾帼宰相？那是何物？”
　　我顿住了。
　　又说漏嘴了。
　　“没什么，一个……我这边夸人的词。”
　　她没有追问。或者她猜到了什么，但没有问。
　　---
　　窗外，伦敦的天快亮了。
　　我合上古本，却不想睡。
　　我想起自己刚到伦敦那会儿，因为英语口音被嘲笑，躲在宿舍里不敢出门。后来是怎么熬过来的？好像是某天突然想通了：我就是有口音，怎么了？你能把我怎样？
　　我和婉儿，隔着一千三百年，却在经历同样的事。
　　被人贴标签，被人用异样的眼光看，然后慢慢找到自己的方式，把标签变成自己的东西。
　　她画梅花。我……大概是把英语练得比他们还好吧。
　　我忽然有点想哭，又想笑。
　　那个额头上有字的女孩，此刻正在一千三百年前的长安，对镜画梅。
　　而我，陪着她。
　　---
　　第二天醒来，我翻开古本。
　　上面有一行新字，写得比平时工整：
　　“今日画梅时，想起汝说过：自己选的，便不疼了。”
　　“吾选梅花，梅花便不疼。”
　　“吾选梅花，那两个字……便不那么重了。”
　　我盯着这行字，很久很久。
　　然后写：
　　“对。你选了梅花，你就不是那两个字。”
　　窗外，太阳刚升起来，照在院子的梅花树上。