《她赴山海》金箔琉璃

3、三关 “你父

　　“你父母呢？”
　　“母亲尚在，在宫中尚寝局任职。父亲……吾未曾见过。襁褓中便已……不提也罢。”
　　她没有写下去。
　　我也没有追问。
　　过了很久，她才又写：
　　“汝既来，便是天意。吾等三年，等来汝。”
　　三年。她等了三年。
　　我深吸一口气，写：“以后我回。我保证。”
　　“一言为定？”
　　“一言为定。”
　　---
　　接下来几天，我夜夜与她通信。
　　她那边时间似乎比我慢。有时我隔一个时辰翻开，她已过了三五日；有时我睡一觉醒来，她才回复我上一句。古本上的时间像揉皱的纸，前后颠倒，无从理清。
　　但我慢慢知道了更多关于她的事：
　　她说母亲姓郑，曾是大家闺秀，家道中落后嫁入她父亲家。获罪后，母亲带着襁褓中的她没入掖庭，白日劳作，夜里偷偷教她读书。
　　“母亲说，唯有读书，方能出头。”她写。
　　她十三岁那年，天后召见掖庭中识字的女童，当场命题作文。她一挥而就，天后读罢，沉默良久，说了一句话。
　　“什么话？”我问。
　　“天后说——‘此女才华，不在其祖之下。’”
　　“你祖父？他是谁？”
　　她很久没有回复。
　　然后写了一行很小的字：
　　“吾不愿提。提了，便知吾是谁。知吾是谁，便知吾家之罪。知吾家之罪，便……”
　　她没有写完。
　　我盯着这行字，忽然明白了。
　　她不是不想说。她是不敢说。说出来，就意味着承认自己是罪臣之后，意味着那段她拼命想要忘记的过去。
　　“不想说就不说。”我写。
　　“婉宸姊不嫌吾身世卑微？”
　　“你是我朋友。跟你身世没关系。”
　　那边沉默了很久。
　　然后出现一行字，很小，像是犹豫了很久才落笔：
　　“吾……从未有过朋友。”
　　我看着这行字，鼻子忽然酸了。
　　“现在有了。”我写。
　　那一夜，她忽然问我：
　　“婉宸姊，汝那里……可有诗？”
　　“有。很多。”
　　“可否……示吾一首？”
　　我想了想，写了首我喜欢的现代诗。写完之后，她很久没有回复。
　　然后纸上现出一行字：
　　“此亦谓之诗？无韵，无律，无对仗。然……读之令人心痛。”
　　“你不喜欢？”
　　“不。吾……只是未曾见过这样的诗。像是把心掏出来，放在纸上。”
　　我愣了一下。这个评价，比任何文学评论都精准。
　　“你写过诗吗？”我问。
　　她犹豫很久，才写来一首：
　　叶下洞庭初，思君万里馀。
　　露浓香被冷，月落锦屏虚。
　　欲奏江南曲，贪封蓟北书。
　　书中无别意，惟怅久离居。
　　我看了很久。不懂诗，但莫名觉得心里发酸。
　　“我很喜欢。”我写。
　　“真的？”
　　“真的。虽然我不懂诗，但读着觉得……你的思念很重很深。”
　　她没有回复。但我仿佛看见，在另一个时空的那间小院里，一个穿青袍的女子对着烛火微微红了脸。
　　“你思念谁？”我问。
　　“无谁可思。只是……读前人诗，觉得该有个人思念，便写了。”
　　“没有那个人？”
　　“没有。”
　　“那你写诗给谁看？”
　　她很久才回：
　　“从前给母亲看。母亲说好。后来给天后看，天后也说好。但她们说的好，与汝说的好，不同。”
　　“哪里不同？”
　　“她们说好，是赞吾之才。汝说好，是……懂了吾之心。”
　　我盯着这行字，不知该说什么。
　　过了很久，她才又写：
　　“婉宸姊，汝那边是几时？”
　　“深夜。你呢？”
　　“卯时了。吾要去当值了。”
　　“去吧。别迟到。”
　　“嗯。今夜再叙。”
　　---
　　那一夜，我又没有睡。
　　我把她写的诗看了很多遍。掖庭出身，襁褓没入，十三岁被天后召见，掌诏命，十七岁。母亲姓郑，祖父获罪，才华不在其祖之下。
　　这些碎片拼在一起，我隐约觉得，她可能是史书上的某个人。
　　但我不想查。
　　因为查出来又怎样？知道她是历史名人，我就能更好地做她的朋友吗？还是说，知道了她的结局，我反而不知道该怎么面对她？
　　外婆和那个人通信三年，直到那个人不再说话。
　　妈妈说她“很有才华，很苦”。
　　我不知道那个人是不是她。也许外婆年轻时候，也遇见过另一个古本里的灵魂。
　　但我不想重蹈外婆的覆辙——等一个人，等到她不再说话。
　　窗外，西安的天亮了。
　　我提起笔，在纸上写：
　　“我到伦敦之后，也会每晚回你。不管多晚。”
　　然后把古本合上，放进贴身的背包里。
　　---
　　天亮之后，我收拾行李，准备回伦敦。
　　妈妈送我到机场，一路上没怎么说话。过安检前，她忽然拉住我的手：
　　“婉宸，那本书……”
　　“嗯？”
　　她犹豫了一下：“你外婆说，那本书里的人，是会老的。”
　　“什么意思？”
　　“她说，书里那个人，你和她说话，她会一天天长大、变老。就像真的人一样。”
　　我怔住了。
　　“她还说——”妈妈的声音有些发颤，“她说她年轻时候和那本书里的人说过话，说了很多年。后来那个人老了，她自己也老了。再后来，那个人不说话了，她也老了。”
　　“那个人是谁？”
　　妈妈摇头：“她没说过。只说是个女子，很有才华，很苦。”
　　我站在原地，行李箱的把手在掌心发烫。
　　“妈，那个人最后……怎么了？”
　　妈妈看着我，眼眶红了：
　　“你外婆说，那个人后来不说话了。不是不想说，是说不了了。她不知道那个人最后怎么样了，但她等了很多年，一直等到她去世。”
　　她去世。
　　外婆去世了。
　　而那个和她通信的人，在她去世之前很久，就已经不说话了。
　　那个人，经历了什么？
　　我不知道。我也不想知道。
　　因为不管她是谁，她都是我朋友。一个十七岁、在长安城里当小官、被上司扣钱、偷偷写诗、没有朋友的女孩子。
　　就够了。
　　---
　　飞机起飞时，我从舷窗往下看。西安的城廓在云层下渐渐模糊，像一幅褪色的古画。
　　我摸了摸包里的那本《女子族谱》，指尖触到泛黄的封面，有一种奇异的温度。
　　翻开扉页，那几行字还在：
　　*女子此生，须历情障，方得真自在。红尘三千，情关有三：一曰亲恩，二曰挚交，三曰姻缘。三关尽渡，灵台方见清明。*
　　亲恩。我刚刚失去。
　　挚交。我被背叛了。
　　姻缘。我以为会结婚的那个人，和我的闺蜜在一起了。
　　三关，我好像一关都没过。