《婚姻进行时》稷余

3、老房子着火 2003年

　　2003年的秋天，青岛到济南火车到站，出站的时候，冯果还习惯性地从包里掏出口罩，递给李垚一个。“不用了吧。”他犹豫了一下。“也是，疫情都过了，还紧张兮兮的。”冯果说着把口罩放回包里。“习惯了。”她笑笑。
　　她们打车去约好的馆子。路上的法桐还是老样子，叶子刚染上一点黄边，阳光从枝叶间漏下来，碎碎的。街上车来人往，跟任何一座城市的秋天没什么两样。
　　时屹坐在靠窗的位置，看见他们就站起来挥手。他更胖了，笑起来眼睛眯成一条缝。可能因为穿着铁路的制服，整个人还是精神的。
　　他旁边坐着个女的，冯果愣了一下。李垚推了她一把，她才继续往里走。
　　“哎呀，可算来了！”时屹迎上来，“果儿你瘦了啊！老周你这追着赶着去陪果儿上学，没好好給人家补补！”
　　“瘦什么瘦，胖了十斤不止。”冯果说，眼睛往他身后瞟。
　　那女的也站起来了。她穿着件玫红色的针织开衫，领口开得很大，脖子上挂着一条细链子，坠子是个小十字架。皮肤有点黑，颧骨上有几颗浅褐色的斑。个子不高，站在时屹旁边矮了大半个头。她笑着看我们，眼睛一眯就没了。
　　太丑了，这就是冯果和李垚的感觉。
　　“介绍一下，这是赵雯雯。”时屹说，伸手揽她的肩膀。
　　赵雯雯笑着的眼睛眯成一条线，“你们好，”她说话带点西北口音，嗓门不小，“早就听大时说你们，大学同学，铁哥们儿！”
　　李垚点点头，没吭声。冯果赶紧说：“你好我是冯果，他是李垚。”
　　坐下之后，冯果仔细打量起来。她不是年纪大，是超级显老。皮肤也粗糙，嘴唇有点干，起皮了。
　　“他呀，什么都好，就是不会点菜，”赵雯雯伸手拍时屹的胳膊，“磨磨叽叽。”时屹嘿嘿笑着，也不反驳。
　　服务员过来点菜。李垚要了个菜单，翻了翻，点了个糖醋里脊，点了个九转大肠，又点了个素菜。时屹说那再加个辣的，沸腾鱼。
　　“你在广州待过？”冯果问。
　　“待了两年，”她说，“不想待了，太潮湿了，再说一个人漂着没意思。还是北方好，人实在。”
　　“那你老家是哪儿的？”
　　“陕西那边的。”她说，“我本来想回家的，大时说可以来山东玩几天再回去，他带我去了泰山，然后又来了济南。”
　　冯果看了李垚一眼。
　　菜上来了。赵雯雯吃得不多，但话不少。说她在网上跟时屹认识的，一个英语聊天室里，她英语不好，进去想学两句，结果碰到时屹，聊着聊着就不学英语了，光聊天了。
　　“他英语好？”李垚终于开口了。
　　时屹说，“也就那样，日常能对付几句。”
　　“那你们在群里说英语？”
　　“一开始说，后来就不说了，”赵雯雯笑起来，“他说我说得不对，我说他说得我也不懂，干脆就说人话得了。”
　　李垚没再问，跟时屹拼酒。
　　吃完饭，时屹邀请去他新换的房子坐坐。穿过两条街，进了铁路老小区，六层楼的砖房，外墙去年刚刷过漆。他住在三楼，两居室，沙发上堆着赵雯雯的衣服，茶几上摆着一堆零食酒瓶。
　　赵雯雯去洗水果。李垚在沙发上坐下，冯果去洗手间，出来的时候，正好看见俩人说话，声音压得很低。
　　“你了解她吗？”
　　时屹愣了一下：“什么意思？”
　　“我说，你了解她吗？老家哪儿的，以前干什么的，为什么从广州跑出来，这些你都搞清楚了吗？”
　　时屹没说话。
　　“广州那边多乱啊，”李垚说，“她从那边过来，你就这么让她住下了？你查她身份证了吗？”
　　赵雯雯从厨房出来了，端着一盘水果。李垚不说话了。
　　他们坐了半小时，李垚要陪冯果要去面试，就走了。
　　出小区的时候，李垚跟冯果说：“不行。”
　　“什么不行？”
　　“那个女的，不行。”他说，“长得丑不丑先不说，来路不明，太危险了。时屹这是脑子进水了。”
　　“你也是才知道？”
　　“是啊，时屹这些年一直想找个漂亮的，我们各个同学给他介绍多少个了，不是嫌这个不好看，就是嫌那个没感觉的…”
　　“鬼迷心窍了？”
　　“谁知道，前阵子打电话大时确实说他准备去爬泰山，没想到是网友见面。”
　　李垚还是不放心，趁着冯果面试的时候，又跟时屹通电话想提醒他小心点。挂了电话气呼呼的。
　　面试结束的冯果问他“咋了？”
　　“服了，俩人在泰山就那个了，说要对她负责…老房子着火啊！”
　　确实是老房子着火了…
　　其实李垚还在济南工作的时候，就发现工作后的时屹变了。他不再写诗，体重也持续增加，但他对"漂亮女朋友"的执念丝毫未减。
　　“今天见了一个，”他常对李垚说，“银行柜台的，眼睛太小。”
　　“这个呢？”
　　“腿太粗。”
　　“这个总行了吧？”
　　“照片上还行，真人……气质不对。”
　　李垚后来学会了不再追问“气质”的具体含义。他知道那是个万能借口，可以涵盖鼻梁的高度、牙齿的整齐度、笑声的频率、甚至走路时摆臂的幅度。时屹的审美标准像一张细密的网，漏过了济南城里所有适龄的女性。
　　有一次冯果趁着放假来济南玩，三个人在火锅店吃饭时，冯果突然说：“时屹，我给你介绍一个吧，我老家那边的，在济南读研。”
　　时屹眼睛亮了：“漂亮吗？”
　　“……挺文静的。”
　　“那就是不漂亮。”时屹放下筷子，“我时屹这辈子，要么找个漂亮的，要么光棍到底。我不想将就，将就是对双方的侮辱。”
　　冯果盯着他看了很久，叹口气说：“你会后悔的。”
　　那次介绍最终没有成行。据说那个文静的女研究生后来嫁了一个软件工程师，开了两家公司。时屹从李垚那里听到这个消息时，正在吃一碗牛肉面。他停顿了一下，说：“是吗？那挺好的。”
　　然后他把面汤喝得干干净净，好像什么都没发生。
　　如今一个赵雯雯就把时屹攻陷了。
　　这还得退回到2003年春天，非典来了。
　　济南还没有病例，但气氛已经紧张起来。火车站的人流量骤减，时屹的工作变得清闲。他开始泡网络聊天室。
　　那个叫“紫丁香”的女网友就是这时出现的。
　　“紫丁香”说自己在广州待了两年，做过外贸，疫情让她想回老家陕西。她的英语也不咋样。他们聊了一个多月，从天气聊到风景，从非典的恐惧聊到各自的生活。时屹告诉她自己写诗的往事，她回了一行字：“你一定很孤独吧。”
　　时屹盯着那行字看了很久。他突然觉得疲惫。他已经快30岁了，母亲每周打电话来催婚，父亲在电话里叹气。他年轻时候的诗歌手稿还在墙根发霉，而他连一个可以倾诉这些的人都没有。
　　“你要回陕西，可以路过山东。我带你爬泰山怎么样？”
　　对方沉默了一会。时屹以为要被拒绝，回复来了：“好。但我长得不好看，先说好，你别失望。”
　　时屹笑了。他觉得这是谦虚，是矜持，是东方女性的美德。他回：“我也就是个胖子，咱们扯平了。”
　　他们在泰山脚下见面。时屹穿了一件新买的Polo衫，下摆试图遮掩腹部。他看到一个矮个子的女人朝他走来，穿着一条碎花连衣裙，笑起来眼睛眯成两条缝。
　　“你是……紫丁香？”
　　“赵雯雯，叫我小雯就行。”
　　她比照片上显老，或者照片根本不能算数，时屹后来想，那也许是五年前的照片。她的皮肤有南方日晒的痕迹，眼角有细纹，说话时带着一种刻意的娇嗔，像是模仿谁。
　　但他们还是一起爬了山。在十八盘陡峭的石阶上，小雯突然拉住了他的手。她的手掌柔软温热，时屹第一次牵女人的手，竟然有一瞬震颤的感觉。
　　下了山，找了家旅馆想休息一下再进行下一个行程，时屹刚要开口，小雯已经抢先："要一间房。"
　　房间在三楼，没有电梯。时屹走在前面，听见小雯的呼吸在身后起伏，带着爬山后的急促。房间比想象中干净，但很小。一张大床，一个电视柜，一个小沙发。时屹把背包扔在沙发上，"你睡床，"他说，"我在沙发上凑合一下。"
　　小雯正在解背包，动作顿了一下。“怕什么，”她说，嘴角微微上扬，“我又不会吃了你。”
　　时屹后来回想，到底是哪个环节？
　　是她说"你身上有我喜欢的味道，很安全"的时候吗？
　　那时他们轮流用了那个散发着廉价柠檬香的浴室刚洗完澡。小雯穿着旅馆的白色浴袍，腰带松松地系着，露出锁骨下方的一颗小痣。她走近他，把脸埋在他的肩窝里，深深吸了一口气。“什么味道？”时屹问。时屹感到她的呼吸透过棉质浴袍，温热地渗进他的皮肤。他从来没有被人这样近距离地嗅闻过了。“肥皂，烟草，还有…”她停顿了一下，“安全的味道，”小雯又说了一遍，像是在确认某种判断，“你让我觉得安全。”
　　还是她讲起广州出租屋里的蟑螂，突然扑进他怀里的时候？
　　他们原本坐在床沿，各自捧着水喝水。小雯说起南方的潮湿，说起回南天墙壁上渗出的水珠，说起蟑螂，“有一次我半夜醒来，”她说，“感觉脸上痒痒的。打开灯，一只蟑螂正从我的枕头边爬过去。”时屹也被膈应了一下，想说些什么，但小雯已经靠过来，把脸埋在他的胸口。“我不想回广州了，”她说，声音闷闷的，“那里太潮湿。”
　　她的浴袍在这个动作中扯开了。时屹的手悬在半空，不知该放在哪里。他觉得自己脖子都热了起来，身前的她柔软而温热，自己的心脏跳的有点失控。
　　或许就是那松软松软的触感？反正，他昏了头，冲了。
　　小雯很主动，她熟练指导，纠正，她的经验丰富得让时屹惊讶。她知道怎样触碰能让他急促，知道何时停顿以延长期待，在他即将抵达某个临界点时，她突然抽离，然后看着他，眼睛里带着笑意。
　　当她终于安静下来，蜷缩在他的怀里，时屹的那种不安又被另一种情绪覆盖。小雯确实不是他年轻时幻想的那种类型，她市井、精明，他甚至不会为她写任何句子。但是一个日渐肥胖的、孤独的男人此刻有种被需要的满足感。有一个女人选择了他，需要他，甚至渴望他。这渴望的真实性并不重要，重要的是它存在，。
　　窗帘没有拉严，一道灰白的光漏进来，切割着房间里的黑暗。她侧卧着，被子滑到腰际，露出光滑的背脊。他靠过去，她的体温比他高，像一个小型的热源，他闭上眼睛，允许自己沉溺在这种温度里。
　　老房子就这么着火了。
　　晚上，柳青岚请客。冯果初中同学柳青岚，当年高考考上兰大，当时就是她建议冯果也去兰州。柳青岚毕业后也来了济南工作。为了庆祝冯果找到工作，柳青岚请大家吃饭。李垚提醒时屹“不要带赵雯雯”。
　　柳青岚订的饭店在泉城路，一家新开的西北菜馆，门口挂着红灯笼，玻璃上贴着剪纸的窗花。冯果推门进去，羊肉的膻味扑面而来，久违的熟悉感。
　　"果儿！"
　　柳青岚从座位上站起来，隔着半间屋子喊她的名字。她比大学时胖了一些，穿着一件驼色的风衣，头发烫成了波浪卷，在灯光下泛着栗色的光泽。她的身边坐着一个戴眼镜的男人，正低头看菜单，听见动静才抬起头，露出一张方正的、带着书卷气的脸。
　　韩江，柳青岚的爱人，也是兰大的，也是老乡。当年他研一，柳青岚大一，理工男文绉绉的写诗追求中文系的柳青岚，就那么追上了，韩江现在在建设口工作。
　　冯果觉得其实青岚可以找更好的，韩江古董固执，像上一代人。韩江站起来握手，带着一种特有的、恰到好处的力度。他说，"青岛硕士，欢迎加入到济南的建设中来。"
　　冯果笑了笑，不知道该怎么回应。她看向李垚，交换一个意味深长的眼神。
　　菜是柳青岚提前点好的，全是兰州的风味：手抓羊肉，酿皮子，甜胚子，灰豆子。服务员端上来一个铜火锅，炭火在锅底燃烧，把汤汁烧得咕嘟作响。
　　“先敬冯果，”柳青岚举起杯子，“和我们济南人民会师了。”
　　“也敬李垚，”柳青岚转向他，“当年为了追随我们果儿，从济南考到青岛，争取明年一毕业马上杀回济南。”
　　李垚笑了笑，“主要是冯果优秀，”他说，“我得跟着跑，不然再弄丢了她。”
　　“你们这个情况，干脆先在济南买个房吧，”韩江说，“我们刚看了个新盘，在附近，户型不错，价格现在还有优惠。再过一年不好说。”
　　话题就这样滑向了房子、贷款、备孕。柳青岚打算买完房就备孕，趁年轻，恢复得快。她的脸上有一种冯果熟悉的光彩，是那种生活有了明确目标后的、意气风发的笃定。
　　柳青岚给冯果讲在青海旅游时拍的油菜花，讲济南的南部山区，“果儿，你来济南了，我们可以约着周末去南部山区踏青，就更热闹了。”冯果说好。
　　冯果跟李垚又要开始分居两地的生活了，这次她在济南，李垚在青岛。
　　不过济南有柳青岚，有一份有编制的设计院的工作，只需要一年，一年以后李垚就会回到济南，想到这些冯果对未来充满了盼望。