《婚姻进行时》稷余

2、济南到青岛 李垚在济南

　　李垚在济南上了班。冯果开始了漫长的等待，等待那场迟迟不来的事业单位考试。原本该在夏天举行的招考，莫名其妙地推迟到了十一月。她被困在老家的小房间里，白天帮母亲做家务，晚上对着天花板发呆。
　　李垚的信，每隔几天就会抵达。每封信的结尾，他都会附上一首小诗。后来冯果姨夫家装了电话，每个周末的傍晚，李垚都会从济南打来电话，冯果则按照约定好的时间去姨夫家等电话。李垚也会攒下工资，一有空就坐车到诸城看她，颠簸六七个小时。冯果有时会想起前男友。那个连逃课陪她约会都不愿意的人。相比之下，李垚的奔赴显得如此珍贵。
　　父母的态度也让她困惑。大二那年，她刚提第一段恋爱的事，母亲就把筷子拍在桌上：“不行，马上结束，你才多大，以后能分到一起么？”父亲更是一言不发，脸色阴沉。后来她不知道是因为听话还是因为别的，分手了。可如今，他们知道了李垚的存在，却只是淡淡地"嗯"了一声，既不追问，也不反对。
　　仅仅是因为她大学毕业了？冯果想不明白。有些事情的转变，确实只能归咎于命运。
　　十一月，冯果终于等来了录用，然后命运又开了个玩笑。她到单位报到的第一天，在走廊的尽头，看见了那个她以为此生不会再有交集的前男友。专科毕业的他，早她一年进了这家单位。他看见她时，眼神闪烁了一下，随即冷下去，像看见一个陌生人。
　　尴尬是免不了的。更可怕的是，冯果发现自己竟会动摇。那些她以为早已埋葬的记忆，在日复一日的面对面中悄然复活。她看着他，想起他们最初的日子，甚至想起牵着的手里汗的潮湿感。
　　如果当初没有分手呢？如果没有李垚呢？
　　这太可怕了，这个念头像毒蛇一样钻出来，在冯果最脆弱的时刻噬咬她的心。她甚至开始怀疑，当年分手究竟是因为什么？
　　前男友的冷漠加剧了冯果的煎熬。原来他一直以为是冯果先变了心，目光里总带着一种被背叛的怨怼。他们在走廊里擦肩而过，在会议室里相对而坐，却像隔着一堵透明的墙，冯果有时会突然感到窒息。
　　直到他结婚前夕。那天他忽然拦住冯果，说要谈谈。他们在单位附近的小饭馆，喝了些酒，说了些话。他说他一直恨她，恨她脚踏两只船。误会像一层窗户纸，在酒精和眼泪中被捅破。捅破之后，也释然了。
　　冯果看着眼前这个即将成为别人丈夫的男人，忽然清晰地意识到：他们确实不合适，他从未真正了解过她，她也是。冯果确认自己喜欢李垚。
　　受够了这种日复一日的尴尬，受够了与过去纠缠不清的自己，受够了跟李垚的两地，冯果准备考研。离开这里，去争取跟李垚在一起的砝码。这个念头一旦升起，便如野火燎原。工作清闲反而成了优势，她有大把的时间复习。白天在办公室里若无其事地处理完琐事就偷看两眼书，晚上把自己关在房间里与真题死磕。
　　父母起初反对，说女孩子读什么研究生，早点结婚才是正经。她第一次顶撞了母亲："我的事，我自己做主。"
　　终于，冯果的录取通知书到了，青岛建工。这其实是她跟李垚在大四时候报的志愿，那次失败了。为什么还是青岛？为什么不是济南一步到位，冯果忘记了，大概是因为在山东除了选济南就是选青岛，青岛离家更近，或者是青建工比山建工好考。
　　拿到通知书，冯果立马就到济南找李垚。李垚的室友很配合的外出了，看到冯果，李垚把她拦腰抱起，在狭小的宿舍里转了两圈。冯果吓得尖叫，又忍不住笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。
　　"等我毕业，"她搂住他的脖子，"我就来济南上班。"
　　"我等你，"李垚把她放下来，额头抵着她的额头，"多久都等。"
　　窗外是济南的夜色，远处有火车的汽笛声。冯果被李垚的温柔裹挟着，想起那张在车站塞给她的纸条，想起那些书信和电话，想起那些她几乎动摇的时刻。
　　幸好，她从未真正松开手。
　　研一那年，青岛到济南，冯果借了师姐的工作证，三百八十七公里，绿皮火车晃荡一夜，特快也要六个半小时。冯果每隔段时间就到济南一次，周五晚上上车，周六清晨抵达，周日下午返程，在济南相聚的日子，冯果跟李垚会借住在时屹分到的房子里。为什么不住酒店，没有结婚证，不舍得，总之，青岛俩人也没有地方可以暂住，所以李垚通常也不去青岛。
　　他们在火车站附近见面。冯果从出站口涌出来的人流中使劲的找寻他，还没等看到，就被他从背后抱住。闻到他身上的味道，冯果长途旅行积攒的疲惫一下子就散去了。
　　那些周末是浓缩的。他们像两个贪婪的食客，试图在四十八小时里吞咽下数月的思念。去逛趵突泉，去大明湖，去吃回民街的烧烤。当然，也有识相的时屹给他们腾出来的空间，他们有时候就是待在时屹家哪里也不去。
　　冯果背对着李垚，能感到他的体温从背后辐射过来，像一块烧红的炭。他的呼吸渐渐平稳，她却睁着眼睛，盯着墙壁，想大学那个停电的夜晚，想起操场角落黑影里那个吻。她不敢出声，总有股莫名的紧张和羞耻感，怕被听见，怕被识破。
　　坐上回青岛的火车，冯果有时会突然想哭。横亘着370公里，横亘着无数个她觉得孤单的夜晚。
　　研二即将来临，李垚告诉她，他考上了。
　　“什么？”
　　“青岛理工。我考上了。”他说得轻描淡写，仿佛在陈述一件早已确定的事实。冯果站在宿舍楼的公用电话间里，忽然说不出话。去年冬天，李垚在济南的给她打电话，背景声音嘈杂。她甚至都没听清他说：“等我。”
　　他真的来了。他总是能制造惊喜。
　　李垚没住宿舍。他在学校附近租了一间筒子楼，顶层，朝北，为了便宜点。冯果第一次去看的时候，正赶上下雨。李垚的钥匙在锁孔里转了三次才打开。房间比她想象的小，十平米左右，一张单人床，一张折叠桌，几乎是全部家具。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近到能看清对面阳台上晾晒的内衣颜色。
　　"冬天会冷吧。"她说。
　　"没事，"李垚从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，"我有你。"
　　他的呼吸喷在她耳后，热热的让她心跳加速。但冯果挣脱了，走到窗边，关严了窗帘。他们是研究生了，是工作过再回来读书的社会人，但她仍然觉得自己像逃课的中学生，躲在一个不该出现的地方，有一种奇怪的偷摸感。
　　第一个学期她很少在筒子楼过夜，筒子楼的隔音不好，她每次听见隔壁的声音都紧张，也不想让自己的声音被隔壁听见，耳朵时刻的听着隔壁和走廊的声音，身体被动中忽略了该有的感觉。
　　不知道过了多久，她开始怀疑自己是不是太过矫情，别的情侣都大大方方地住在一起，为什么她就不能？他们开始寻找新的住处，“套一，学校后面，”李垚在一个傍晚兴奋地告诉她，“我自己去看过了，正经的一室一厅，有煤气，有热水器。”
　　“中介费多少？”“半个月房租。”李垚皱了皱眉，“咱们可以想办法绕过去。”房子比筒子楼好太多。朝南的卧室，虽然小，但能晒到整个下午的太阳；独立的厨房，虽然灶台是水泥砌的，但终于可以自己做饭；还有那个让冯果心动的细节，卫生间里有台老式的燃气热水器，打开龙头，几十秒后就会有热水流出来。
　　他们在中介走后，找到了房东，当场付了三个月房租加一个月押金。房东把钥匙交给他们。冯果以为事情就这样搞定了。她开始计划在窗台上养一盆绿萝，周末的时候煮一锅白菜豆腐，和李垚挤在沙发上看租来的VCD。
　　但中介还是找上门了。两个男人，站在门口，把刚要出门的李垚堵了回来。冯果在卧室里听见对话，声音不高，但字字清晰。中介说他们有委托协议，说他们跟房东这样做违约，说要么补交中介费，要么搬出去。
　　李垚的脸色变了。他回头看了冯果一眼，最终多付了一些中介费了事。中介走了。窝囊，她跟李垚当时的第一感受。他们是笨拙的。学不会使坏，学不会撒泼，学不会那种街头巷尾生长出来的、带着毒刺的生存智慧。
　　但无论如何，他们真正住在一起了。有时候会做简单的饭，开了一瓶啤酒，一起看个剧。他们碰杯，然后笑。然后李垚就会粘着她，每周超出她能承受的次数。她问他“你为什么总是？”
　　窗外是青岛的冬夜，远处马路上的车声，近处有邻居家的电视声。冯果没办法，干脆闭上眼睛，静静地分辨各种声音，然后其他的就任由李垚安排。无论如何，在这个租来的小房间里，不再奔波。
　　冯果在李垚的怀抱里入睡，梦见兰州的白塔，梦见济南的火车站，梦见青岛的栈桥。