4、旧疤 体 ...
-
体育课被安排在上午最后一节，阳光倒是很好，把整个操场晒得暖洋洋的。
体育老师是个四十多岁的beta男性，姓周，嗓门大得像装了扩音器，站在操场中央一吼，整个年级都能听见。今天的内容是体能测试——男生一千米，女生八百米。话音刚落，操场上就响起一片哀嚎。
白明熠站在队伍最末尾，双手插在校服口袋里，面无表情。他对体育课的态度和对其他课一样：能躲就躲，躲不过就应付。一千米对他来说不算什么，他不是跑不快，只是不想跑。
“白哥，你跑第几组？”陈柯淇从前排挤过来，脸上带着那种永远用不完的精力。
白明熠没看他：“随便。”
“那我跟你一组！咱俩一起跑，我带你！”陈柯淇拍了拍胸口，一副义薄云天的样子。
白明熠终于看了他一眼，眼神淡淡的：“不用。”
陈柯淇已经习惯了他的冷淡，也不在意，又转头去找江维文：“新同学，你跑得快吗？”
江维文站在白明熠旁边，闻言微微摇头：“一般。”
“那我带你跑！”
“不用了，谢谢。”江维文的语气温和但疏离，和拒绝陈柯淇的每一次邀请一样，礼貌而坚定。
陈柯淇耸耸肩，又蹦跶着去找别人了。
白明熠余光扫了江维文一眼。这个人总是这样——不近不远，不冷不热，像一潭安静的水，别人扔什么进去都激不起太大的浪。但白明熠注意到，江维文拒绝陈柯淇的时候，语气里没有任何不耐烦，就是单纯的“不需要”。
不像他，拒绝人的时候总带着一股“别烦我”的冷意。
分组很快排好，白明熠被分在第三组。他慢悠悠地走到起跑线，旁边的男生们都在做热身运动，只有他站在原地，手还插在口袋里。
“你不热身吗？”江维文的声音从旁边传来。
白明熠偏头，发现江维文也在这一组，正弯着腰压腿，动作很标准。
“不需要。”白明熠说。
江维文没再劝，继续做自己的热身。他的动作很轻，压腿的时候膝盖弯曲的幅度不大，像是怕把自己弄伤——又或者，怕把什么东西弄坏。白明熠注意到这个细节，但没有多想。
哨声响了。
白明熠跑得不快不慢，始终保持在队伍中游。他的呼吸很稳，步伐也不乱，八百米的时候甚至还加速了一段，最后以中等偏上的成绩冲过终点。不算好，也不算差，刚好是那种“没人会注意”的名次。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，呼吸微微有些急促。阳光照在他后颈上，汗水顺着额角滑下来，他随手一抹，站直身体。
江维文比他慢一些，跑完的时候呼吸明显更重，但没有像其他人那样瘫倒在地，只是走到跑道边，慢慢走着调整呼吸。白明熠注意到他的脸很红，但表情还是那副不咸不淡的样子，连眉头都没皱一下。
跑完一千米，体育老师宣布自由活动。大部分男生都涌向篮球场，女生们三三两两坐在草坪上聊天。陈柯淇抱着篮球跑过来，拽着陈柯烯的胳膊：“哥，打球去！”
陈柯烯正低头看着一本巴掌大的单词书，书页已经翻得起了毛边。闻言他抬起头，目光从密密麻麻的单词上移开，推了推眼镜：“你先去。”
“你又不去！”陈柯淇不满地嘟囔，但也没强求，抱着篮球跑了。
操场上的人渐渐散开，白明熠往看台走去，想找个地方坐着等下课。江维文跟在他身后，不远不近，始终保持着两三步的距离。
白明熠没回头，但知道他在后面。他已经习惯了——这个人就像影子，不吵不闹，就是跟着。
看台的台阶上坐着几个女生，白明熠不想挤，就绕到看台另一侧，找了个没人的角落坐下。江维文也在他旁边坐下，中间隔了一个人的距离。
阳光很好，风也正好，不冷不热。白明熠闭上眼睛，靠在身后的栏杆上，想眯一会儿。
“你们不换衣服吗？”旁边传来一个女生的声音。
白明熠睁开眼，看见几个女生从看台另一侧走过来，手里拿着运动服，往更衣室的方向走。他低头看了一眼自己身上的校服——刚才跑步出了汗，衣服贴在身上，确实不太舒服。
但他懒得动。
“我去换一下。”江维文站起来，拍了拍裤子上的灰，“你去吗？”
白明熠摇头。
江维文没再问，转身往更衣室走去。他的背影在阳光下显得很瘦，校服外套搭在肩上，走路的步伐不快不慢，像是什么事都不着急。
白明熠看着他的背影消失在教学楼拐角，又闭上眼睛。
过了大概十分钟，江维文回来了。他换了一件干净的校服T恤，头发上还沾着一点水，显然洗了把脸。他在白明熠旁边坐下，动作很轻，几乎没发出声音。
白明熠没睁眼，但感觉到旁边多了一个人的温度。不冷也不热，就是存在。
“你的脸。”江维文忽然说。
白明熠睁开眼，看他。
江维文指了指自己的脸颊：“有灰。”
白明熠抬手抹了一把，果然蹭下来一层灰白色的粉末。大概是刚才靠在栏杆上蹭的。他没说什么，把手在裤子上蹭了蹭。
江维文从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他。
白明熠看着那张纸巾，停了两秒，接过来。
“谢谢。”他说。声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。
江维文点点头，没说什么。
白明熠把脸擦干净，纸巾捏在手里，没有扔。他看了一眼旁边的垃圾桶，又看了一眼自己和垃圾桶之间的距离，最后还是把纸巾塞进了自己的口袋。
他不想站起来。
更衣室里陆续有人进出，男生们换好衣服，有的直接穿着短裤短袖就跑出来，有的还套上了外套。白明熠注意到陈柯烯从更衣室出来，穿着和平时一样的校服，拉链拉到最上面，低着头走路，手里拿着那本单词书。
陈柯淇从篮球场跑过来，浑身是汗，一把搂住陈柯烯的肩膀：“哥！你猜我刚才进了几个三分？”
陈柯烯被他搂得身体一歪，皱了皱眉，但没有推开：“几个？”
“五个！”陈柯淇竖起五根手指，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”陈柯烯说，语气平平的，但白明熠注意到他的嘴角微微动了一下。
不算笑，但也不完全是面无表情。
陈柯淇又搂着他往看台这边走，路过白明熠的时候，忽然停下来：“白哥，你怎么不去换衣服？出了汗不换容易感冒。”
白明熠没说话。
陈柯淇又看向江维文：“新同学，你换了啊？动作挺快。”
江维文点点头。
“走走走，白哥，我陪你去换！”陈柯淇伸手就要拉白明熠的胳膊。
白明熠侧身避开，动作不大，但很干脆。他站起来，看了陈柯淇一眼，没说话，往更衣室的方向走去。
陈柯淇的手僵在半空中，讪讪地收回来，小声嘟囔：“又生气了？我没干嘛啊……”
陈柯烯拍了拍他的后脑勺：“别总动手动脚的。”
“我这不是关心他嘛……”陈柯淇委屈巴巴地揉了揉后脑勺。
白明熠没听见这些，他已经走远了。更衣室里还有几个人，他找了个角落的柜子，打开，里面放着他的书包。他从书包里翻出一件干净的T恤，是黑色的，没有任何图案。
他脱掉校服外套和里面的T恤，动作很快。更衣室的灯光是惨白色的，照在他身上，把那些不该被人看见的东西照得一清二楚。
他手腕上有几道旧疤，横亘在苍白的皮肤上，像干涸的河床。颜色已经浅了，但纹路还在，有些是直线，有些是斜的，深浅不一，像是不同时期留下的。还有一些更新的——缠着肉色的绷带，不仔细看看不出来。
他没有看镜子。他从来不照镜子。
他把干净T恤套上，拉好，然后把换下来的衣服塞进书包，拉上拉链。整个过程不到两分钟。
他转身，准备出去。
更衣室的门被推开了。
江维文站在门口。
白明熠的脚步顿了一下。
江维文看了他一眼，目光在他身上停留了一瞬——不是故意的，是那种推门进来、看到有人、下意识扫一眼的那种。然后他的目光移开了，像什么都没看见一样，走到旁边的柜子前，打开，从里面拿出自己的东西。
白明熠站在原地，手不自觉地攥紧了书包带子。
他不知道自己刚才换衣服的时候，江维文有没有看到。应该没有。就算看到了，也不一定看清了。更衣室的灯光虽然亮，但他换得快，而且背对着门口——
“你还没走？”江维文转过头，手里拿着一个水杯，语气和平时一样，不咸不淡。
白明熠看着他。
江维文的表情没有任何异常。没有惊讶，没有怜悯，没有那种“我看到了不该看的东西”的尴尬。就是很平常地看着他，等他的回答。
“……现在走。”白明熠说，声音有些涩。
他快步走出更衣室，没有回头。
阳光照在走廊上，白明熠的步子很快，快到几乎是在跑。他没有回看台，而是绕到教学楼后面，那个很少有人经过的角落。
他靠在墙上，仰头看着天。
天很蓝，云很白，什么都没有发生。
但他的手在发抖。
他不知道自己为什么发抖。是因为被看到了？还是因为没有被追问？
他想起江维文的眼神——平静的、不探究的、像什么都没发生一样的眼神。
没有人这样看过他的伤疤。
以前被人看到过。小学的时候，有一次体育课，他卷起袖子，同桌看到了他手臂上的淤青，尖叫着问“你怎么了”。他当时编了个借口，说摔的。同桌信了，但从此以后总是用一种同情的目光看他。
他恨那种目光。
后来他学会了藏。长袖、绷带、从不卷袖子、不在别人面前脱衣服。他把那些疤痕藏得好好的，像藏一个见不得光的秘密。
但江维文看到了——或者没看到。他不能确定。
如果看到了，为什么什么都不问？
如果没看到，为什么他总觉得那个目光停留的时间比应该的长？
白明熠深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。他站直身体，拍了拍衣服上的灰，往操场走去。
回到看台的时候，江维文已经坐在原来的位置上了。他面前摊着一本书，是英语课本，正在低头看。阳光落在他侧脸上，把他的睫毛照得几乎透明。
白明熠在他旁边坐下，隔了一个人的距离。
他从口袋里摸出一支笔——黑色的，笔帽上什么图案都没有，是他在教室随手拿的。他把笔在指间转了两圈，然后停下来，盯着笔帽上一小块磨损的痕迹发呆。阳光落在他手背上，把那些细微的疤痕照得很清楚。他的余光一直在江维文身上，但江维文始终没有看他，翻书的声音很轻，像怕吵到什么人。
白明熠把那支笔翻来覆去地转了一会儿，又塞回口袋。
下课铃响了。
体育老师吹了声哨子，喊了一声“集合”，操场上的人开始往中间聚拢。白明熠站起来，江维文也站起来，把课本合上，夹在腋下。
两人一前一后往操场中间走。
陈柯淇从篮球场跑过来，满头大汗，脸上还沾着灰。他一把搂住陈柯烯的肩膀，气喘吁吁地说：“哥，我跟你说，刚才那个球——”
“先去集合。”陈柯烯打断他，声音不大，但很有效。
陈柯淇乖乖闭嘴，但脸上的笑怎么都收不住。
体育老师简单总结了几句，然后宣布解散。学生们三三两两往食堂走，中午的饭点到了。
白明熠没有去食堂。他往教室的方向走，江维文跟在他后面。
路过教学楼拐角的时候，白明熠忽然停下来。
江维文也停下来，看着他。
白明熠没有转身，背对着他，声音不大：“刚才更衣室……”
他顿了一下。
“你看到了？”
江维文沉默了两秒。
白明熠的手插在口袋里，攥成了拳头。
“没有。”江维文说。
白明熠的身体微微松了一下，但他不确定自己是不是相信。
“我没戴眼镜。”江维文补了一句。
白明熠转过头，看着他。
江维文的表情很认真，不像在撒谎。他的眼睛很亮，琥珀色的瞳仁里映着白明熠的影子。
白明熠看了他三秒，转回头，继续往前走。
“走了。”他说。
江维文跟上去，步伐还是那样，不快不慢。
两人一前一后走进教学楼，走廊里很安静，大部分人都去食堂了。白明熠的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，像某种规律的节拍。
走到教室门口的时候，白明熠忽然停下来。
他想起一件事。
“你近视？”他问。
江维文愣了一下，然后点了点头：“一百多度。平时不戴。”
白明熠没再说什么，推门走进教室。
教室里空荡荡的，只有陈柯烯一个人坐在座位上，面前摊着习题集，笔尖在纸上沙沙地响。他抬头看了两人一眼，点了下头，又低下头继续做题。
白明熠走到自己的座位，坐下，把书包放在桌上，拉开拉链，从里面翻出一个面包。
他咬了一口，干硬的面包渣掉在桌上。
江维文也在旁边坐下，从抽屉里拿出一个饭团——还是早上带来的那个。他拆开包装纸，咬了一口，动作很慢，像是在品尝什么。
教室里很安静，只有陈柯烯翻书写字的声音，和两人咀嚼的细微声响。
白明熠吃完面包，把包装纸揉成一团，扔进垃圾桶。他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
他没有睡着。
脑海里反复回放更衣室里的那一幕。
他想起自己换衣服的时候，背对着门口。他想起自己转身的时候，江维文站在门口。他想起江维文的目光——那个停留了一瞬的目光。
他说他没有戴眼镜。
他说他没有看到。
白明熠闭上眼睛，把脸埋得更深。
他不想去想这件事了。
但他知道，他会记住这件事。就像他记住江维文每天放在他桌上的饭团，记住他递过来的那包纸巾，记住他说“路上小心”时认真的语气。
他会记住这一切。
然后告诉自己：不要相信。
没有人会无缘无故对你好。
他攥紧了手腕。
绷带下的皮肤传来微微的刺痛，那种熟悉的、让他安心的感觉。他深吸一口气，慢慢松开手指。
旁边的江维文翻了一页书，沙沙的声音很轻。
白明熠听着那个声音，不知道什么时候，真的睡着了。
---
他做了一个梦。
梦里没有表哥，没有那个男人，没有母亲冷漠的脸。
梦里只有更衣室惨白的灯光，和一双琥珀色的眼睛。
那双眼睛看着他，不探究，不追问，只是看着。
然后他醒了。
午休铃刚好响起。
作者有话说
第4章 旧疤
