《郁谣》迷塔塔

2、空座位 午后的

　　午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在高二（七）班的教室里投下明晃晃的光斑。教室里渐渐坐满了人，带着午休后特有的慵懒气息。俞殊怀走进教室，目光几乎是下意识地先落向自己座位的前方——
　　空的。
　　郁谣的座位和他离开时一模一样。桌面干净得没有一本书，椅子规规矩矩地推进桌子下方，仿佛上午那个一直安静趴着的身影从未存在过。阳光正好落在那片空荡的桌面上，亮得有些刺眼，衬得那一片区域格外寂静。
　　俞殊怀在座位上坐下，心里那点因为上午没来得及说上话而产生的淡淡遗憾，又轻轻翻涌上来。整个上午，他其实一直在等，等郁谣或许会想起来后面坐了个新同学，或许会出于最基本的礼貌回头打声招呼。他甚至在心里设想过几种可能的开场白，要怎么样才显得自然而不刻意。
　　可郁谣从头到尾都没有回头。他就像一个设定好程序的精致人偶，只维持着朝窗外看的固定姿势，对身后新来的转学生毫无反应。
　　俞殊怀本以为下午总会有机会。只要人在，总能找到合适的时机开口。可现在，人没来。所有的设想都落了空。
　　教室里人声渐起。苏钦和几个男生说笑着走进来，脸上还带着午间玩闹后的红晕。汤姗淇跟在他们后面，手里拿着一本包着素色书皮的小说，步子不紧不慢，眉眼间是对周遭热闹不甚在意的倦怠。
　　“殊怀！”苏钦眼尖，看见俞殊怀就热情地招手，“下午好啊！”
　　“下午好。”俞殊怀回以笑容，视线又不自觉地瞥向前面的空位。犹豫了一下，他朝苏钦那边倾了倾身，用闲聊般的语气尽量自然地开口：“前面这个位置的同学……下午请假了？”
　　苏钦顺着他示意的方向看过去，脸上露出“果然你也会问”的表情，声音清脆：“哦，你说郁谣啊。”他顿了顿，很自然地接下去，“很正常，他经常没来上课。”
　　郁谣。俞殊怀在心里默念了一遍这个名字。
　　“经常？”俞殊怀顺着话头问。
　　“对啊。”苏钦点点头，凑近了些，声音压低了些，带着点分享校内传闻的语气，但表情里并没有什么特别的情绪，仿佛在说一件再平常不过的事，“听说他还有什么心理疾病，具体是什么我不知道。”他耸耸肩，补充道，“反正李老师也基本不管他，只要他不闹出什么大事，不影响班级评优啊什么的，就当没看见了。”
　　心理疾病。俞殊怀咀嚼着这个词，上午看到的那双空洞的、仿佛对一切都漠不关心的眼睛，此刻在记忆里变得更加清晰。原来是这样。
　　苏钦似乎还想再说点什么，也许是关于郁谣的其他零星传闻。但话还没出口，汤姗淇已经走了过来。她脸上没什么表情，依旧是那副文静又带着点倦意的样子，只是伸出手，屈起手指，在苏钦的后脑勺上不轻不重地敲了一下。
　　“走了。”她吐出两个字，声音懒洋洋的。
　　苏钦“哎哟”一声，缩了缩脖子，立刻收了声，脸上堆起笑容转向俞殊怀：“那我们先走了啊殊怀！”说完，赶紧转身，小跑着跟上汤姗淇已经朝教室门口走去的脚步，嘴里还喊着：“姐，你等等我啊！”
　　汤姗淇头也没回，只是随意地摆了摆手，身影很快消失在门外。
　　俞殊怀看着他们离开，目光重新落回前面郁谣的空位上。苏钦和汤姗淇并不是亲姐弟。听说是高一分班后，苏钦是汤姗淇以前的同班同学兼好友。有一次苏钦被人欺负，是汤姗淇站出来维护了他，并且干脆利落地“教育”了欺负他的人。从那以后，苏钦就跟认定了什么似的，心甘情愿地跟在她后面，任谁劝都不走。汤姗淇虽然总是一副嫌麻烦、懒得搭理人的样子，但对这个跟屁虫似的“弟弟”，似乎也有着一种默认的、不甚外露的维护。
　　而郁谣……俞殊怀的视线在那张空桌椅上停留。苏钦说得没错，郁谣确实给人一种强烈的置身事外感。他长得很好看，是那种精致到有些易碎的美，但那种美缺乏生气。配上他那双总是笼罩着一层淡淡忧郁、对周遭一切似乎都漠不关心的眼睛，这种矛盾的气质确实容易在最初吸引人靠近。但所有试图靠近的人，最终都会被他那种不冷不热——或者说根本毫无反应的态度逼退。那不是高傲的拒绝，更像是一种源自内心深处的、无意识的漠视。
　　汤姗淇或许是个例外。但那种“例外”，与其说是友谊，不如说是一种基于相似“频率”的共存。汤姗淇自己就是个怕麻烦、懒于应付过多社交互动的人。郁谣那种彻底“不要求”回应的状态，对她而言，可能反而是最省心、最不费神的关系模式。所以两人之间能维持一种极其淡漠却又异常稳定的和平。但汤姗淇并非没有朋友，她只是选择性地懒于回应；而郁谣，他似乎是真的没有，或者说，他的世界架构里，可能根本就不存在“朋友”这个概念。
　　至于其他人，像苏钦这样开朗的，或许一开始也尝试过释放善意，但时间久了，发现这完全是一场单方面的、得不到任何反馈的独角戏，便也自然而然地“关机”了，礼貌地将郁谣划入“不必特别打扰”的范畴。
　　俞殊怀靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。上午放学时的那一幕又浮现在眼前。铃声几乎是刚响，郁谣就可是收拾，动作依旧是那种慢吞吞的调子。他背起书包，没有看任何人。
　　后来听说，郁谣是强硬地向学校申请了单人宿舍，态度坚决到“不安排就不回宿舍”的地步，学校大概是考虑到他特殊的“情况”，最终妥协了。所以，他应该是回了那个只属于他一个人的房间。
　　俞殊怀最终也只能随着大流去了食堂，午饭吃得有些心不在焉。没能说上话，他心里有些空落落的失望。
　　而现在，下午的课即将开始，那个位置依然空空如也。
　　上课铃响了，物理老师走了进来。俞殊怀努力将注意力集中到黑板上，但眼角的余光总是不由自主地瞟向那个空荡荡的角落。
　　整个下午，那个座位都空着。阳光在桌面上缓慢移动，从明亮变得柔和，最后染上夕晖的暖色，却始终照不亮那份寂寥。偶尔有飞蛾扑腾着撞上玻璃，发出轻微的声响，反而衬得那一角更加安静。
　　原来这就是他的“经常”。俞殊怀想。原来他真的可以这样，轻易地从集体的节奏中消失，而周围的一切都习以为常。
　　放学的铃声响起，教室里瞬间喧腾起来。学生们收拾书包，讨论着晚上的安排，结伴离开。俞殊怀收拾得慢了些，等他拉上书包拉链时，教室里已经几乎没人了。夕阳的余晖将整个教室染成一片暖金色，那个靠窗的空座位沉浸在阴影里，显得有些孤零零的。
　　他站起身，最后看了一眼那个方向，然后背起书包，走出了渐渐暗下来的教学楼。
　　专用的车子已经等在校门口。司机是个和蔼的中年人，看见他出来，立刻下车帮他拉开车门。
　　“少爷，第一天在新学校感觉怎么样？”车子平稳驶入车流，司机从后视镜里笑着问道。
　　“还行。”俞殊怀靠在舒适的后座上，看着窗外飞速后退的街景，“同学都挺友好的。”
　　“那就好，那就好。夫人还担心您不适应呢。”司机乐呵呵地说。
　　俞殊怀笑了笑，没再多说。他望着窗外华灯初上的城市，脑海里却不合时宜地又浮现出那个空座位。不知道郁谣现在在做什么？是在那个单人宿舍里，还是又在某个无人的角落发呆？
　　回到家，吃过晚饭，洗漱完毕，俞殊怀躺到床上。房间里很安静。他闭上眼睛，试图入睡，但白天的画面却不受控制地一幕幕闪过。
　　最后定格下来的，是早上在岔路口，郁谣缓缓转过身来的那一瞬。早春暗淡的天光下，那张过分苍白的脸，和那双浅褐色的、空茫得像秋日晨雾的眼睛。
　　从第一眼看到郁谣时，俞殊怀就对他感觉很在意。那样好看的一张脸，那样年轻的一个生命，为什么眼睛里却总是透着那样深沉的忧郁？仿佛所有的光和热都被抽走了，只剩下了一片寂静的灰暗。
　　他想不明白。
　　夜色渐深。俞殊怀在黑暗中睁着眼睛，那抹空茫的忧郁，仿佛也渗透进了这寂静的夜里，在他心头盘旋不去。
　　明天，郁谣会来吗？
　　如果来了，自己该怎么做？
　　那个空座位，和那双空茫的眼睛，像两个无声的问号，悬在了他转学第一天的末尾。