《郁谣》迷塔塔

1、二月末的薄冰 二月底

　　二月底的清晨，空气里还残留着年节的寒意。市一中的校园内，高二年级所在的明德楼已经苏醒，各个教室传出参差的早读声，唯独四楼东侧的高二（七）班，靠窗第四排的位置空着，像一幅完整拼图里突兀缺失的一块。
　　班主任李国栋踩着早读课的尾巴走进教室，手里端着保温杯。他五十岁上下，头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光习惯性地在教室里扫视，带着一种审视的意味。他的视线在那张空座位上停顿了两秒，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，仿佛那只是无足轻重的一粒尘埃。
　　他没有像往常那样询问班长缺勤情况，只是踱步到讲台边，慢条斯理地拧开杯盖，吹了吹浮叶，抿了一口热茶。教室里细微的交谈声在他进来时便自动消音，学生们低下头，假装专注在课本上。李国栋很满意这种静默带来的权威感。
　　直到第一节课的上课铃响过，那个座位依然空着。李国栋放下语文课本，拿起手机，走出了教室。他没有去办公室，而是站在走廊尽头的窗边，拨通了电话。
　　“喂，是郁谣家长吗？我李国栋。”他的声音平稳，听不出什么情绪。
　　“李老师！您好您好！”电话那头，郁谣母亲的声音立刻传来，带着一种惯常的小心与急切，“是不是郁谣他……”
　　“郁谣今天没来上学。”李国栋打断她，语气里多了一丝不易察觉的不耐，“这学期开学第一天，状态很重要。我们一中对学生的纪律和态度是有要求的，尤其是高二下学期，关键时期。很多家长挤破头都想把孩子送进来，就是因为看重我们学校的学风和管理。”
　　“是是是，李老师您说得对，一中当然是最好的，是我们给学校添麻烦了……”郁母的声音更加惶恐，背景音里隐约传来她急切呼唤郁谣的模糊声响，以及似乎是推搡的动静。她捂着话筒，但愤怒的质问和压抑的斥责声还是漏了过来：“郁谣！你给我起来！李老师电话都打来了！你非要让全家都在老师面前丢尽脸是不是？！”
　　李国栋听着电话那头隐约的混乱，表情没什么变化，只是指尖轻轻敲着窗台。“郁谣妈妈，孩子的教育需要学校和家庭共同努力。我们老师在学校尽心尽力，但家里的督促也不能放松。一中是重点中学，竞争激烈，一步跟不上，步步跟不上。像郁谣这种情况，如果学习态度再这样消极散漫，不仅影响他自己，也会拖累班级的整体氛围和评价。我作为班主任，压力也很大啊。”
　　这番话他说得语重心长，却让电话那头的郁母更加无地自容，仿佛儿子没来上学，是天大的过错，辜负了学校的栽培，也辜负了老师的辛劳。
　　“对不起，李老师，真的对不起！是我们没教好，这孩子从小就不让人省心，我这就让他去学校，马上！绝对不会再影响班级，影响您！”郁母的声音已经带上了哽咽和难以抑制的怒火。
　　“嗯，尽快吧。我也希望郁谣同学能端正态度，把心思用在学习上。毕竟，”李国栋停顿了一下，语气略沉，“学校最近在评优，班级的日常考核、学生的到课率，都是很重要的指标。个人行为关系到集体荣誉，这个道理，家长和孩子都应该明白。”
　　这番话彻底点燃了郁母的焦虑与羞愤。“我明白，我明白！李老师您放心，绝对不会了！我马上押也把他押到学校！”
　　电话挂断了。李国栋收起手机，脸上掠过一丝几不可见的漠然。对他而言，这通电话的重点并非关心一个学生为何缺席，而是提醒家长管好孩子，不要给自己的班级管理和考评带来任何潜在的“不良记录”。郁谣这个学生，成绩中游，沉默寡言，家庭也普通，在他心里，属于无需过多关注也不会带来什么好处的那一类。只要不惹出大麻烦，不影响他的班级评分和职称评定，便也由他去了。
　　他整理了一下西装外套的衣领，端着保温杯，迈着方步走回教室，开始上课。至于郁谣何时能到，到了之后会怎样，他似乎并不真正关心。
　　郁谣坐在床边，听着客厅里母亲那陡然拔高、因为愤怒和羞耻而颤抖的声音穿透门板。那些话语碎片般刺进来——“丢人现眼”、“对不起李老师”、“拖班级后腿”、“评优考核”……每一个词都熟悉得令人麻木。
　　他慢吞吞地套上校服外套，拉链拉到一半停住。窗外天色是一种浑浊的灰白，像用了很久的抹布。楼下那棵玉兰树伸展着光秃秃的枝杈，指向空洞的天空。他看了很久，久到时间仿佛凝滞，直到房门被“砰”地一声推开。
　　母亲站在门口，胸口起伏，眼圈发红，不知是气的还是急的。“你听见李老师的话了吗？啊？开学第一天你就给我来这套！我跟你爸每天累死累活，你就这么报答我们？非要在老师面前把我们的脸丢光是不是？”她几步冲过来，一把拽起郁谣的胳膊，“现在！立刻！去学校！要是再让李老师打电话来，你看我怎么收拾你！”
　　手臂被攥得很疼，但郁谣没什么反应。他像一具失去牵引线的木偶，被母亲半拖半拽地拉出房间，推进玄关。书包被粗暴地塞进怀里，鞋带被母亲急躁地弯腰胡乱系上，勒得脚背发痛。
　　“我告诉你郁谣，你再这样下去，李老师要是对你有了意见，以后评什么都轮不到你！你知不知道在一中，班主任的话有多重要？”母亲一边拽着他出门，一边喋喋不休地数落，语气里充满了对“老师意见”的恐惧和对“评优评先”可能受影响的深切担忧。
　　郁谣沉默地跟在她身后下楼，坐进车里。引擎发动，车厢内弥漫着令人窒息的低气压。母亲握着方向盘，指节泛白，嘴唇抿成一条僵直的线。
　　“你就不能学学人家？啊？你看看楼上的小昊，再看看你姑姑家的表哥，哪个不是让老师喜欢、让家长省心的？怎么就你……”她的声音哽咽了一下，随即又被更深的怒意覆盖，“郁谣，你是不是就想看着我跟你爸在亲戚朋友、在老师面前抬不起头？”
　　郁谣侧头看向窗外。街景飞速向后掠去，模糊成一片流动的色块。他什么也没想，脑子里空空荡荡，只有车窗玻璃上自己模糊的倒影，苍白，空洞，像个劣质的复制品。
　　体谅？争气？他不太理解这些词的具体含义。它们像隔着厚重玻璃看到的景象，知道存在，却触摸不到，也感受不到温度。他只是觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫，与睡眠无关，与任何人都无关。
　　车在学校门口急刹停下。母亲转过头，眼神复杂地看了他几秒，那里面翻涌着怒气、疲惫、失望，还有一种郁谣无法解读的、近乎绝望的东西。
　　“去吧。”最终，她只是无力地挥挥手，声音沙哑，“别再给我惹事了……别让李老师再打电话来。”
　　郁谣推开车门，冰冷的空气瞬间涌入。他背好书包，头也不回地走向校门。身后传来车子驶离的声音，渐渐远去，消失在城市清晨的喧嚣里。
　　他没有回头看，一次也没有。那辆车，那个人，那些话，都被他留在了身后，像随手关掉了一个嘈杂的频道。
　　走进校园，喧闹声便如潮水般涌来。寒假归来的学生们成群结队，嬉笑打闹，穿着同样款式的校服，却洋溢着各自鲜活的生气。郁谣走在其间，像一抹安静的影子，与周遭的鲜活格格不入。
　　他走得很慢，沿着熟悉又陌生的路径。经过公告栏时，他瞥见上面贴着红榜，是上学期期末考试的优秀学生表彰，还有“文明班级”、“优秀班主任”的公示。李国栋的名字赫然在列，照片上的他笑容标准。郁谣的目光没有停留，径直走过。
　　走到通往明德楼和综合楼的岔路口，他停下，有些不确定地看向右边新建的综合楼。班级似乎调整到了那边，但他不太确定具体位置。
　　正当他犹豫时，一个清亮的声音自身后响起，带着恰到好处的礼貌和不容忽视的存在感。
　　“同学，打扰一下。”
　　郁谣停顿了两秒，才缓缓转过身。
　　眼前是个高挑的男生，同样穿着校服，但外套随意敞开，露出里面的白色卫衣。他单肩挎着黑色书包，笑容明朗，眼神清澈，整个人像一颗自带光源的小太阳，在早春阴沉的背景下显得有些晃眼。
　　学校又不远，寒假玩疯了吗，路都不认识。郁谣心里掠过这个没什么情绪的念头，脸上依旧没什么表情。
　　“请问教育办怎么走？”男生笑着问，露出一口整齐的白牙。
　　郁谣没说话，只是抬起手指了指综合楼的方向。
　　“是在那栋楼吗？几楼啊？”男生顺着望去，语气依然自然热情，仿佛没察觉到他的沉默。
　　郁谣放下手，从校服口袋里摸出一支黑色的中性笔，拔掉笔帽，在自己左手掌心写下了“3F”两个字母，然后把手伸过去，掌心朝上。
　　男生微微倾身，仔细看了看，笑容更盛：“三楼！谢啦！”他直起身，看着郁谣，眼睛弯成月牙，“你是这学校的吧？我也是今天转学过来的，高二。说不定咱们同班呢。我叫俞殊怀，你呢？”
　　郁谣收回手，将笔帽慢慢套回去，放回口袋。他没有回答俞殊怀的问题，只是几不可见地点了下头，算是回应了第一个问题，然后便转过身，继续以那种独有的、不急不缓的步伐朝综合楼走去。
　　“哎——”俞殊怀在他身后发出了一个轻微的、上扬的语气词，但没再叫住他。
　　郁谣能感觉到那道带着好奇和探究的目光落在自己背上，但他没有回头。他走进综合楼，踏上楼梯。楼道里回荡着学生们的脚步声和说笑声，嗡嗡地响成一片，像隔着水传来的噪音。他走上三楼，找到高二（七）班的新教室，从后门走了进去。
　　早读已过，第一节课尚未开始，教室里弥漫着一种松弛的嘈杂。他的进入没有引起太多注意，只有前排两个女生回头看了他一眼，又很快转回去低声交谈。他走到靠窗那个属于自己的空位坐下，把书包塞进桌肚，然后拿出语文课本，摊开在桌上，目光却落在了窗外光秃秃的枝桠上。
　　世界再次被隔绝开来。声音、人影、气息，都褪色成模糊的背景。他开始放空，任由意识像灰尘一样缓缓沉降，落到不知名的深处。这是他的安全模式，一种节能的待机状态。
　　直到第二节课上课铃响，班主任李国栋再次走进教室，用黑板擦敲了敲讲台，让教室里残余的骚动彻底平息。
　　“上课之前，说个事。”李国栋扶了扶眼镜，目光在教室里扫视一圈，最后落在郁谣身上，停留了一瞬，没什么温度，随即移开，“这学期，我们班迎来一位新同学。大家欢迎。”
　　教室门被推开，一个高挑的身影走了进来，站上讲台旁。明朗的笑容，清澈的眼神，正是早上问路的那个男生。
　　“大家好，我叫俞殊怀。”他的声音干净爽朗，带着天然的亲和力，“俞是‘不无小补’的俞，殊是‘特殊’的殊，怀是‘怀抱’的怀。从临江一中转学过来，希望以后能和大家成为好朋友。”
　　他简单介绍了自己的兴趣爱好，语气自然大方。台下响起一阵友善的掌声和低语，尤其是一些女生，眼神里带着明显的好奇和欣赏。李国栋脸上也露出了一丝比较满意的神色——转学生的精神面貌看起来不错，至少不会给他添麻烦。
　　郁谣在俞殊怀进门时，曾从臂弯里抬起眼瞥了一下。哦，是他。这个念头像水面的涟漪，轻轻漾开，又很快消失。他重新趴回桌上，将半张脸埋进臂弯，只留下一点视线，茫然地投向窗外灰白的天空。转学生，同班，和他有什么关系呢？讲台上的声音，同学们的骚动，都像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的玻璃。
　　“俞殊怀同学，你先坐那个空位吧。”李国栋指了指教室后排，郁谣侧后方的一个座位，“就在那位同学后面。”他甚至没有叫出郁谣的名字，只是用“那位同学”指代了一下，语气平淡，带着一种自然而然的忽略。他并未真的期待这个几乎透明的学生能对新同学有什么“照顾”，只是随口一提。
　　郁谣毫无反应，连头都没动一下。俞殊怀却笑着应了声“好的，老师”，目光在那个始终趴着的瘦削背影上停留了一瞬，然后走向自己的新座位。他看了一眼前排桌面，空空如也，没有课本，也没有写名字的标签。他还不知道这个看起来格外孤僻的同学叫什么。
　　课开始了。李国栋开始讲解古文，声音抑扬顿挫。俞殊怀摆好课本，目光却总是不由自主地飘向前方那个始终趴在桌上的背影。很瘦，校服显得宽大，黑色的头发有些凌乱地散在颈后。从早上的短暂接触，到现在同班，这个人身上那种极度封闭、近乎虚无的状态，让他感到一种强烈的好奇。
　　下课铃一响，前排一个戴着黑框眼镜、长相清秀的男生就转过头来，脸上带着阳光爽朗的笑容，声音清脆：“嘿，新同学！欢迎来到七班！我叫苏钦！”他指了指旁边一个看起来文静秀气、正低头看小说的女生，“这是汤姗淇。”
　　汤姗淇闻言，抬起头对俞殊怀微微颔首，露出一个浅淡温和的微笑，算是打过招呼，随即又低下头沉浸在自己的世界里，姿态优雅娴静，却隐隐透出一种“不必多聊”的懒散。
　　“谢谢。”俞殊怀也回以笑容，很快就有其他同学围过来，七嘴八舌地问着转学原因、原来学校的情况、兴趣爱好等等。俞殊怀游刃有余地应对着，笑容明朗，态度真诚，很快就融入了这个小圈子。他能感觉到，这个班里大部分同学都很友善。
　　交谈中，他状似无意地用眼神示意了一下前面依旧趴着的背影，低声问苏钦：“前面这位同学……好像一直不太舒服？”
　　苏钦顺着他的目光看去，挠了挠头，压低声音：“哦，他啊……叫郁谣。他……嗯，一直这样，比较特别，不太爱跟人打交道，就喜欢自己待着。你别介意啊，他不是针对谁，对谁都差不多。”苏钦的语气很自然，没有厌恶，也没有过分的好奇，只是一种陈述事实的口吻。
　　“郁谣……”俞殊怀在心里默念了一遍这个名字。忧郁的歌谣？倒是很符合他给人的感觉。“他一直这样吗？”
　　“反正从我认识他起就这样。”苏钦耸耸肩，“不过他人不坏，就是……存在感比较低吧。老师也基本不怎么点他名。”他语气里带着一丝少年人特有的、对“特别”之人的宽容和习以为常。
　　俞殊怀点点头，没再追问，但心里的好奇却更重了。苏钦口中的“一直这样”、“存在感低”，似乎印证了他早上的印象。内向和眼前这种几乎切断一切外界联系的状态，确实不太一样。
　　又上课了。这节是英语课，老师开始分发期末试卷。郁谣终于坐了起来，从前往后传递的试卷中接过自己的那一份。俞殊怀看到了他伸手的瞬间——手指细长，骨节分明，皮肤是一种不见血色的白。郁谣只瞥了一眼分数，就将试卷随意折起，塞进了桌肚，脸上没有任何表情，仿佛那只是一个无关紧要的数字。
　　俞殊怀看着他的侧脸。鼻梁很挺，睫毛很长，下颌线清晰，其实是一张相当好看的脸，却像是蒙着一层灰，缺乏生气。他的目光大部分时间投向窗外，仿佛那里有什么极其吸引他的东西，但俞殊怀顺着他的视线看去，只看到同样灰蒙蒙的天空和静止的枝桠。
　　这个人，到底活在怎样的世界里？俞殊怀忍不住想。那双浅褐色的眼睛，早上匆匆一瞥时，里面空茫得像秋日清晨的雾，此刻隔着一段距离，更显得深不见底，却又好像什么都没有。
　　一整节课，俞殊怀都有些心不在焉。他不时看向郁谣，试图从那静止的姿态里解读出哪怕一丝情绪波动，但都失败了。郁谣就像一座孤岛，被无形的海水环绕，拒绝任何船只靠近。
　　下课铃再次响起，上午的课程结束了。教室里瞬间沸腾，学生们收拾书包，呼朋引伴，涌向食堂。郁谣也慢慢站起身，他的动作总有一种奇特的缓滞感，像是身体跟不上意识的指令，或者意识根本懒得指令身体。他收拾好书包，背在一边肩上，然后独自一人，悄无声息地走出了教室，很快消失在走廊喧闹的人流里。
　　俞殊怀也被几个新认识的男生拉着一起去食堂。“走啊，俞殊怀，尝尝我们食堂的招牌菜！”“听说你打篮球？下午活动课来一场？”
　　俞殊怀笑着应和，目光却不由自主地追随着郁谣离开的方向。等他走到楼梯口时，下意识地往窗外望了一眼。
　　楼下的梧桐树旁，郁谣独自站在那里。他仰着头，看着天空，一动不动。早春的风吹动他额前的碎发和宽大的校服外套，他单薄的身影在空旷的场地上显得格外孤寂，像一幅被遗忘在时光里的剪影。
　　几个男生催促着。俞殊怀收回目光，跟着他们朝食堂走去。走过梧桐树附近时，他忍不住又看了一眼。
　　郁谣还站在那里，姿势都没有变过。周围是喧闹奔跑、赶着去吃饭的学生，他却像处在另一个静止的时空里，对周遭的一切毫无所觉。
　　俞殊怀的脚步顿了顿。他想起了早上母亲送他时，最后那句没说完的叮咛：“……别像以前那样，对谁都热心过头，反而给自己惹麻烦。”
　　他一直是这样的性格。阳光，开朗，乐于助人，见不得有人落单，看不得有人难过。在以前的学校，他因为“多管闲事”帮过一个被排挤的转学生，反而给自己招来了一些不必要的针对。母亲是担心他重蹈覆辙。
　　可是……俞殊怀看着梧桐树下那个仿佛随时会随风消散的身影。这个人看起来，好像连“难过”这种情绪都没有。他只是一片虚无，一片安静的、冰冷的空白。
　　“发什么呆？快走啦，去晚了糖醋排骨就没了！”同伴揽住他的肩膀，将他往前带。
　　俞殊怀回过头，最后看了一眼那个方向。郁谣已经不在那里了，不知何时离开了，如同他出现时一样悄无声息。
　　他心里那种奇怪的感觉又浮现出来——像是看到一本装帧精美却紧紧锁住的书，明知道不该好奇，却忍不住想知道里面写了什么。而且，他现在知道了书名，叫“郁谣”。
　　算了。他甩甩头，试图驱散这莫名的在意。只是新同学而已，也许他只是格外内向。
　　他和同伴说笑着走进食堂。喧嚣的人声、食物的香气、明晃晃的灯光瞬间将他包围。这才是鲜活、真实、热闹的世界。
　　而那个站在梧桐树下仰望灰白天空的少年，像一枚投入深潭的石子，在他心里激起了一圈细微的涟漪，随后缓缓沉入意识的深处，暂时被这喧闹的人间烟火覆盖。
　　只是“暂时”。俞殊怀在端着餐盘找座位时，这个念头不经意地划过脑海。他坐在热闹的同学中间，听着他们谈论篮球、游戏、寒假趣事，却忽然觉得，这喧闹之中，似乎缺了点什么。
　　缺了那片冰冷的、安静的、名为“郁谣”的空白。
　　他扒了一口饭，咀嚼着，心里那种想要靠近、想要了解、想要驱散那片空白的冲动，在无人察觉的角落，悄悄滋长了一寸。或许，连他自己都还没有明确意识到，这个开学第一天遇到的、沉默得像影子一样的同学，已经在他阳光灿烂的世界里，投下了一道挥之不去的、带着谜题的阴影。