《我在八零建科技帝国》小小小小呆呆

2、第 2 章 修收音机

　　方四夕用了三天时间搞清楚了自己的处境。

　　一九八三年，十月，南方一个叫清溪镇的地方。镇子不大，周围全是山，出村要走四十分钟的土路才能到镇上。村里没有通电，晚上点煤油灯。吃水要从井里打，烧火要用柴火灶。

　　原主的家在整個村子里都算穷的。

　　三间土坯房，一间是堂屋，摆着一张八仙桌和几条板凳；一间是她父母住，兼做厨房；剩下这间最小的，是她和妹妹方四月的房间。弟弟方四平今年才十二岁，跟着父母睡。

　　家里最值钱的东西是堂屋里那台缝纫机，是母亲方刘氏的嫁妆，平时靠给人缝缝补补赚点零花钱。父亲方德厚在镇上建筑工地做小工，一天一块二，有活的时候才有钱拿。

　　方四夕醒来的第二天，“方刘氏”——也就是她这个身体的母亲——真的煮了两个鸡蛋给她。

　　鸡蛋是家里养的母鸡下的，一共攒了六个，原本要拿去镇上换盐的。

　　方四夕看着碗里那两个白水煮蛋，再看看旁边眼巴巴望着她的妹妹方四月，把其中一个递了过去。

　　“姐不吃？”方四月大概十三四岁，瘦得跟豆芽菜似的，头发黄黄的，但眼睛很亮。

　　“姐不饿。”

　　方四月犹豫了一下，接过鸡蛋，小心翼翼地剥壳，一小口一小口地吃，像是在吃什么珍贵的东西。

　　方四夕把另一个鸡蛋掰成两半，一半给了缩在角落里的弟弟方四平，一半自己吃了。

　　鸡蛋的味道很香，和她记忆中超市里买的那些完全不一样。

　　第三天，她能下床走动了。

　　站在院子里，她第一次真正看清了这个“家”的全貌——三间土坯房，院子是用竹篱笆围起来的，角落里堆着柴火和一些农具。院墙外是一片稻田，十月的稻子已经黄了，风吹过来沙沙作响。

　　远处是连绵的山，山上是大片的杉树和毛竹。

　　空气好得不像话，天空蓝得像是洗过一样。

　　方四夕深吸一口气，觉得肺里都清爽了。

　　“四夕，你站外面干啥？风大，进去！”

　　方刘氏从堂屋探出头来，手里还拿着针线。

　　“妈，我没事，透透气。”

　　方刘氏看了她一眼，欲言又止，最后还是说：“你爸下午从镇上回来，看看能不能给你带点药。”

　　方四夕想说她已经好了不需要吃药，但看到方刘氏眼里的担忧，还是点了点头。

　　下午，方德厚回来了。

　　这是一个四十出头的男人，但看起来像五十多岁。常年风吹日晒让他皮肤黑得像炭，手上全是裂口和老茧。他走路一瘸一拐的——方四夕想起来，方刘氏说过，他去镇上拿药的时候摔了一跤。

　　“四夕，好些了没？”方德厚的声音很闷，像是从胸腔里挤出来的。

　　“好多了，爸。”

　　方德厚点点头，从背着的帆布包里掏出一样东西递过来——一包红糖，用草纸包着的。

　　“给你冲水喝，补补身子。”

　　方刘氏接过去，眼眶有点红：“买这个干啥，花那冤枉钱……”

　　“孩子病了嘛。”方德厚在门槛上坐下来，开始卷烟。

　　方四夕看着这一幕，心里说不上是什么滋味。

　　她想起自己前世的父亲。一个普通的工薪族，在她高考那年查出重病，撑了两年还是走了。母亲改嫁，她靠着助学贷款读完了大学。

　　那个“家”，在她大二那年就散了。

　　而现在，她有了一个新的家。

　　穷得叮当响，但每个人都把最好的东西留给她。

　　方四夕垂下眼睛，把涌上来的情绪压了回去。

　　晚饭是红薯稀饭，配一碟咸菜。

　　红薯切块和米一起煮，米少得可怜，汤水清得能照见人影。咸菜是自家腌的萝卜条，咸得发苦，但很下饭。

　　一家人围坐在八仙桌前，就着一盏煤油灯吃饭。

　　方四月吃得很快，呼噜呼噜地喝粥，喝完了还把碗舔干净。方四平倒是斯文些，但也没好到哪里去。

　　方德厚把自己碗里的红薯夹给方四夕：“你多吃点。”

　　方四夕想把红薯夹回去，但看到方德厚不容拒绝的眼神，还是默默吃了。

　　吃完饭，方四月去洗碗，方四平去院子里劈柴。方刘氏坐在缝纫机前，就着煤油灯的光缝一件衣服。

　　方四夕坐在门槛上，看着院子里的一切。

　　天已经全黑了，没有电，没有路灯，没有手机屏幕的亮光。头顶的星星密密麻麻，比她前辈子见过的加起来都多。

　　她意识沉入图书馆，开始认真研究这个时代。

　　一九八三年，改革开放刚刚起步。农村实行新的生产责任制不久，农民刚刚吃饱饭，但离“吃好”还差得远。城市的改革还没有真正开始，大部分企业还是铁饭碗，个体户还被很多人瞧不起。

　　但变化正在发生。

　　外资开始进入，第一批下海经商的人已经尝到了甜头，南方沿海的城市正在如火如荼地建设中。

　　而她，带着整整一个图书馆的知识，坐在这间土坯房里。

　　她需要做一个决定。

　　继续待在这个山沟沟里，还是出去闯一闯？

　　如果出去，去哪里？

　　她的专业知识——电子信息工程——在这个时代是最吃香的领域之一。她知道未来二十年的技术发展路径，知道什么技术会成功，什么方向是死路。

　　这些知识，在这个时代，价值连城。

　　但问题是——她现在身无分文，连去镇上的车票都买不起。

　　“姐，你在想啥？”

　　方四月洗完了碗，挨着她坐下来。

　　“想以后的事。”

　　“啥事？”

　　“你想过以后做什么吗？”方四夕转头看着这个便宜妹妹。

　　方四月愣了一下，想了想说：“妈说等我再大点，托人在镇上找个厂子做工。一个月能挣十几块呢。”

　　“你想去吗？”

　　“不想也没办法呀，”方四月低下头，“我又不像你，读了高中。我小学都没念完。”

　　方四夕沉默了一会儿。

　　“四月，如果姐说，以后带你去大城市，你信不信？”

　　方四月抬头看她，眼睛里有些茫然，但还是点了点头：“姐说的话，我信。”

　　方四夕笑了一下，揉了揉她的头发。

　　第二天一早，方四夕就跟方刘氏说想出去走走。

　　“你身子刚好，别乱跑。”方刘氏不放心。

　　“就在村里转转，闷得慌。”

　　方刘氏拗不过她，叮嘱了几句别吹风之类的话，就让她出去了。

　　方四夕没有在村里转，直接去了村东头的赵大爷家。

　　这件事她昨晚想了一夜。

　　赵大爷是村里唯一有收音机的人。那台“红灯”牌收音机是他儿子在城里当兵时捎回来的，全村人都稀罕得不行。但上个月收音机突然不响了，赵大爷心疼得不行，到处找人修，没人会。

　　方四夕前世学的是电子信息工程，模电数电都是专业课。修收音机这种简单的模拟电路，对她来说确实不算难事。

　　但她不能表现得太“神”。

　　一个高中毕业的农村姑娘，突然会修收音机，这说不过去。她需要一个合理的借口。

　　“赵大爷。”方四夕站在赵家院门口喊了一声。

　　赵大爷正蹲在院子里晒太阳，看见她，愣了一下：“四夕？你不是病了吗？”

　　“好多了。赵大爷，我想借您那台收音机看看。”

　　“收音机？”赵大爷摆摆手，“坏了，不响了，你看有啥用。”

　　“我高中物理老师教过一点无线电的知识，我想试试能不能修好。”

　　这话说出来方四夕自己都觉得牵强。高中物理老师能教修收音机？但在农村，高中毕业生已经算是“高学历”了，赵大爷显然也被这个理由说服了。

　　“那行，你拿去看看，修不好也没事。”

　　赵大爷把那台收音机搬出来——外壳是红色的塑料，有些地方已经磨损发白，调频的旋钮歪了，天线也断了一截。方四夕接过来，翻来覆去看了看，心里已经有了数。

　　这种老式收音机结构简单，不外乎就是电源、高频放大、检波、低频放大几个部分。不响的原因很多，最常见的是电池漏液腐蚀了线路板，或者某个电容坏了。

　　她跟赵大爷借了一把螺丝刀，把后盖打开。

　　里面的电路板比她想象的还简陋，但确实是标准的超外差式收音机电路。她顺着线路检查了一遍，很快发现问题所在——一个电解电容鼓包了，还有一处焊点因为受潮氧化，已经虚焊。

　　“赵大爷，这个零件坏了，换一个就行。”她指了指那个鼓包的电容。

　　“零件？上哪买去？”赵大爷犯愁。

　　方四夕想了想：“镇上供销社应该有卖电子元件的，我去看看。”

　　“那得多少钱？”

　　“不贵，几毛钱的事。”

　　赵大爷犹豫了一下，从兜里摸出一张皱巴巴的五毛钱票子递给她：“那就麻烦你跑一趟。”

　　方四夕没接：“我先去看看，要是有的话，我先垫着，修好了再说。”

　　她没告诉赵大爷的是，她口袋里一分钱都没有。

　　回到家，方四夕跟方刘氏说了要去镇上。

　　“去镇上干啥？”

　　“买点东西。”

　　“买啥？”

　　方四夕想了想，决定实话实说一部分：“赵大爷的收音机坏了，我帮他看看，缺个零件，想去供销社找找。”

　　方刘氏一脸不可思议：“你会修收音机？”

　　“高中物理老师教过一点。”

　　这个理由再次发挥了作用。方刘氏虽然将信将疑，但还是从贴身衣服的口袋里翻出一卷毛票，数了八毛钱给她。

　　“省着点花。”

　　“知道了。”

　　清溪镇逢双日赶集，今天正好是赶集的日子。

　　方四夕走在去镇上的土路上，两边是大片的稻田和零星的几户人家。路上不时有挑着担子去赶集的村民，箩筐里装着鸡蛋、蔬菜、编的竹筐什么的。

　　四十分钟的路，她走得不算快，一边走一边在心里盘算。

　　供销社有没有电子元件她不确定，但根据她在图书馆里查到的资料，八十年代初的农村供销社确实会卖一些简单的电子配件——电池、灯泡、电线，偶尔也会有电阻电容之类的。

　　如果没有，她还有备用方案。

　　镇上有个修理铺，专门修锁配钥匙的那种，说不定会有废旧收音机上拆下来的零件。

　　到了镇上，方四夕先去了供销社。

　　清溪镇供销社是一栋两层楼的砖房，门口挂着“清溪镇供销合作社”的牌子，墙上刷着“发展经济，保障供给”的标语。里面光线昏暗，玻璃柜台后面摆着各种日用百货——肥皂、火柴、盐、糖、布匹、解放鞋。

　　方四夕直奔卖五金电器的柜台。

　　柜台的营业员是个三十来岁的女人，烫着卷发，穿着一件的确良衬衫，正嗑瓜子看报纸。

　　“同志，请问有没有电阻电容卖？”

　　营业员抬起头，上下打量了她一眼：“什么电阻电容？没有。”

　　“那收音机配件呢？”

　　“收音机？我们这儿有卖收音机的，上海牌的，一百二十块一台。”营业员指了指柜台里摆着的一台收音机。

　　方四夕看了一眼，不是她想要的：“我是要维修用的零件，电容电阻二极管之类的。”

　　营业员不耐烦地摆摆手：“没有没有，你去县城看看。”

　　方四夕没有气馁，她本来也没抱太大希望。

　　从供销社出来，她在镇上转了一圈，很快找到了那家修理铺。铺子很小，夹在两家店铺中间，门口的招牌上用红漆写着“修理”两个字，旁边摆着几辆自行车和一堆乱七八糟的东西。

　　铺子里坐着一个五十来岁的老头，戴着老花镜，正在修一个锁。

　　“师傅，您这儿有收音机上拆下来的旧零件吗？”

　　老头抬头看她：“收音机零件？你修收音机？”

　　“嗯，有个电容坏了，想找个替换的。”

　　老头来了点兴趣，放下手里的锁，从柜台下面翻出一个纸箱子，里面乱七八糟地堆着各种废旧零件——有从收音机上拆下来的，有从别的电器上拆下来的，混在一起。

　　“你自己找找看，有合适的就拿。”

　　方四夕蹲下来，在箱子里翻找。她的眼睛在杂乱的零件中快速扫过，大脑里自动检索着需要的参数。

　　找到了。

　　一个耐压值稍高但容量相同的电解电容，虽然旧了点，但能用。

　　她又翻了一下，找到了一小卷焊锡丝和一把锈迹斑斑的镊子。

　　“师傅，这几个多少钱？”

　　老头看了看她挑出来的东西：“电容和镊子送你，焊锡你给两毛钱吧。”

　　方四夕付了钱，把东西装进口袋。

　　回到家已经是下午了。方四月正蹲在院子里洗衣服，看见她回来，赶紧迎上来。

　　“姐，你去哪了？妈担心死了。”

　　“去镇上买了点东西。”

　　方四夕没有多解释，直接去了赵大爷家。

　　赵大爷正坐在院子里抽旱烟，看见她来了，眼睛一亮。

　　“找着零件了？”

　　“找着了。”

　　方四夕在院子里坐下，把收音机后盖打开，用镊子夹住那个鼓包的电容，小心翼翼地拆下来。她的动作很轻很稳，手指灵活得像是在做精密手术。

　　赵大爷在旁边看着，眼睛都直了：“你还会这个？”

　　“物理老师教的。”方四夕头也不抬。

　　她把新电容焊上去，又检查了一遍虚焊的焊点，用烙铁重新焊牢。整个过程不过十几分钟，但她做得很仔细，每一个焊点都检查了一遍。

　　“好了，试试看。”

　　她把电池装回去，拧开开关。

　　滋啦——

　　一阵电流声从收音机里传出来。

　　赵大爷的眼睛瞬间亮了。

　　方四夕慢慢转动调频旋钮，电流声中渐渐出现了人声。

　　“……实行生产责任制以来，各地粮食产量显著提高……”

　　声音虽然有些沙哑，但清清楚楚。

　　“响了！响了！”赵大爷激动得站起来，围着收音机转了一圈，“四夕，你真修好了！”

　　方四夕把收音机递给他：“赵大爷，这个电容老化了，以后可能还会坏。到时候您再找我，我帮您换。”

　　“好好好！”赵大爷接过收音机，爱不释手地翻来覆去地看，突然想起什么，“对了，零件多少钱？我给你。”

　　“电容是旧的，没花钱。焊锡用了点，两毛钱。”

　　赵大爷从兜里掏出五毛钱塞给她：“拿着拿着，辛苦费。”

　　“不用这么多……”

　　“拿着！你要是不要，就是看不起你赵大爷！”

　　方四夕只好收下。

　　回家的路上，她捏着那五毛钱，心里盘算着。

　　五毛钱不多，但这是一个开始。

　　她的技能，在这个时代，是可以变现的。

　　消息传得比方四夕预想的快。

　　第二天，就有人找上门来了。

　　来的是隔壁村的孙木匠，四十来岁，黑瘦黑瘦的，手里拎着一台半旧的收音机。

　　“你就是方家的四夕？听说你会修收音机？”

　　方四夕正在院子里晾衣服，闻言转过身来。

　　“孙叔，我试试看，不一定能修好。”

　　“赵大爷那台就是你修好的，他跟我说了。”孙木匠把收音机放在院子里的石桌上，“这台也是不响了，你看看能不能修。”

　　方四夕没有急着动手，而是问了一句：“孙叔，您这台收音机是什么毛病？”

　　“就是突然不响了，之前好好的。”

　　方四夕打开后盖检查了一遍，这次的问题不一样——不是电容坏了，而是天线线圈的引线断了，焊接上就行。

　　她借了赵大爷的烙铁，十分钟就修好了。

　　孙木匠拿着重新响起来的收音机，高兴得合不拢嘴：“四夕，你可真是个人才！多少钱？”

　　“零件没花钱，您给两毛钱焊锡钱就行。”

　　孙木匠掏出五毛钱：“给给给，不用找了。”

　　方四夕这次没推辞。

　　接下来几天，又有几个人找上门来。

　　有的是收音机坏了，有的是手电筒不亮了，甚至还有人拿了一个坏了的闹钟来——这个方四夕就真不会了，她学的不是机械。

　　她如实相告：“闹钟我不会修，您找镇上修表的师傅看看。”

　　但她会修的东西已经足够让村里人吃惊了。

　　一个高中毕业的姑娘，会修收音机，会修手电筒，还懂点电路——这在清溪镇简直就是个“能人”。

　　不到一个星期，方四夕手里已经攒了四块多钱。

　　这些钱在城里人看来不算什么，但在清溪镇，够买四十斤大米了。

　　方刘氏从一开始的将信将疑，变成了现在的又惊又喜。她看着方四夕每天有人找上门来，虽然嘴上说“女孩子家别整天摆弄那些机器”，但眼里的骄傲藏都藏不住。

　　方德厚回来的时候，方刘氏跟他说了这件事，他沉默了半天，最后说了句：“随她去吧，总比闲着强。”

　　方四夕知道，这四块多钱只是开始。

　　她需要更多的钱，多到足够离开这里，去南方。

　　但在这之前，她还需要做一件事——搞清楚外面的世界到底是什么样的。

　　收音机里能听到的信息太少了。她需要更可靠的消息来源，需要了解政策走向，需要知道哪里有机会。

　　这天晚上，方四夕躺在床上，意识沉入图书馆，找到了一本《八十年代南方经济特区发展报告》。

　　书里详细记载了那个被称为“试验田”的南方城市的每一步发展——从一个小渔村变成现代化城市的过程，每一个时间节点，每一项政策突破。

　　方四夕一个字一个字地读，像是在看一份宝藏地图。

　　她知道，那个地方，就是她的目的地。

　　但现在还不是时候。

　　她需要攒够路费，需要找一个合理的理由说服家人，需要做好充分的准备。

　　窗外的虫鸣声此起彼伏，方四月已经在身边睡着了，呼吸声轻轻的。

　　方四夕闭上眼睛，脑海里浮现的是那座未来城市的模样——高楼林立，车水马龙，灯火辉煌。

　　她知道它现在是什么样子——一片大工地，尘土飞扬，到处是挖土机和打桩机的声音。

　　但那正是她需要去的地方。

　　在一片荒芜中，才能种出最茂盛的森林。