《空信》羽汐竹

2、第 2 章 她要出国？

　　从民政局出来，江泠依旧没有回头。

　　她没有看身后的建筑，没有看身边空出来的位置，也没有去想刚刚发生的一切。她只觉得脚步轻浮，像是踩在棉花上。

　　空气很静，但她听不到自己的脚步声。

　　她和陆烬，结束了。

　　是她提的分开，是她签的字，是她亲手推开了那个一直把她放在心尖上的人。

　　没有争吵，没有解释。

　　至少在陆烬眼里，是这样。

　　她径直回到曾经和陆烬同住的房子。

　　推开门的那一刻，熟悉的气息扑面而来。那是他常用的洗衣液味道，是阳台晒着的阳光味，是厨房角落里他偷偷藏起来的零食味道，是属于他们两个人的、安安稳稳的生活气息。

　　她没有犹豫，走进卧室，拉开衣柜开始收拾东西。

　　她要带的东西不多，几件常穿的衣服，两条裤子，一件他去年冬天送给她的厚外套，还有两本睡前会翻的书。洗漱台的杯子、牙刷、毛巾，她也一一收好，装进简单的布袋里。

　　箱子收拾得很快，快得像是在逃避。

　　她把箱子拉到门口，站在客厅中央，安静地看了一圈。

　　沙发上还放着她喜欢的抱枕，是他跑了好几家店才买到的款式。

　　茶几上摆着两个人没喝完的半瓶水，遥控器并排放在一起，连角度都是他习惯摆好的样子。阳台的晾衣杆上，还挂着他前天换下来的衬衫，风一吹，轻轻晃动。

　　一切都还在。

　　只有她要走了。

　　江泠闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底依旧没有波澜。

　　她拖着箱子，轻轻带上门。

　　关门的声音很轻，却像是把一段岁月，彻底关在了身后。

　　她在城市边缘的老小区里，找了一间老旧的小单间。

　　房子在三楼，没有电梯，楼道灯光是明亮的，卧室是朝南的，到了白天会有阳光洒落进来。

　　她把箱子放在地上，没有立刻收拾。

　　只是安静地坐在床边，看着空荡荡的屋子，发呆。

　　心里空落落的，但脑子里满满的。

　　空的是没有了他，满的是压得喘不过气的秘密。

　　行李箱最底层，压着一张薄薄的纸。

　　那张诊断书，她看了无数次，每一个字都刻在了心里。

　　她现在只想远离那些爱她的和她爱的人。陆烬算其中一个。

　　陆烬太好，太干净，太明亮。

　　他的人生应该一路顺畅，有事业，有家庭，有健康，有长久的幸福。

　　而不是被她拖进看不到尽头的黑暗里，陪着她煎熬，陪着她等待结局。

　　接下来的一段时间里，日子过得安静又沉默。

　　她从工作岗位上辞职。

　　社交账号上不回复陆烬的任何一条消息。

　　她不再出现在任何人的视线里。

　　白天，她很少出门。

　　大多时候坐在窗边，安安静静地发呆，一坐就是一下午。饿了就简单煮点面条，渴了就喝一杯白开水，日子过得单调又枯燥，没有色彩，没有温度，像一潭不会流动的水。

　　只有到了夜里，安静才会被打破。

　　身体的不适感会准时出现。

　　不是尖锐的疼，是沉沉的、闷闷的，从骨头缝里漫出来的酸胀，一阵接着一阵，不算剧烈，却足以让她彻夜难眠。她蜷缩在床上，裹着薄薄的被子。

　　睡不着的时候，她总会想起从前。

　　想起陆烬。

　　不是刻意去想，是那些画面自己冒出来，轻轻地安静地在脑海里掠过。

　　想起冬天很冷的时候，她的手总是冰的。

　　她总爱开玩笑的把手贴到陆烬热乎的后脖子。每次陆烬都会拉过她的手揣进自己的衣兜，紧紧捂着，直到捂热了也不肯松开。

　　想起下雨天，江泠总是记不住带伞。但无论在哪，陆烬总会来找到她，为她撑伞。

　　他撑的伞永远向江泠倾斜。他半边肩膀湿透，却还笑着说自己不怕冷，让她别淋到。

　　想起她随口提一句想吃某家店的小蛋糕，他会记在心里，下班绕远路去买，回来的时候蛋糕还温着，他眼底带着笑意，看着她一口一口吃完。

　　他像一团永远明亮的火，永远能继续人温暖和光亮。

　　而她，是快要熄灭的灯。

　　这半个月来，她放心不下爷爷，悄悄去看了几次。

　　她不敢靠近，只在巷子口远远站着。

　　看着爷爷出门买菜，看着爷爷回家浇花，看着老人安安稳稳的她就悄悄离开，不发出一点声音。

　　她不敢见面，不敢说话，怕自己一开口，就会忍不住哭出来。

　　可这天，她还是被爷爷撞见了。

　　她刚转身要走，身后就传来爷爷熟悉的声音。

　　“泠泠，你站在那儿干什么？”

　　江泠的身体僵了一下，缓缓转过身。

　　江泠将口罩下意识的向上拉，避免露出自己有着病态的脸庞。

　　爷爷走过来，拉着她的手，眼神里满是担忧。

　　老人问她最近过得怎么样。

　　江泠压着心头翻涌的涩意，脸上依旧淡淡的，只说一切都好。

　　她同爷爷进了屋，坐在沙发上，爷孙两人一言不发。

　　沉默了很久，她轻轻开口，说出了那个编了很久的理由。

　　“爷爷，我准备出国了。”

　　“可能要很久，才会回来。”

　　爷爷愣了一下，痴痴的看着她，却没有追问。

　　老人沉默了片刻，声音放得很轻。

　　“出国前，我有个秘密要告诉你。”

　　江泠微微一怔。

　　她没听懂，也没来得及细问。

　　爷爷只是笑着摆了摆手，语气温和。

　　“先不说了，等我准备好，再跟你说。”

　　她点了点头，没有再多问。

　　陪爷爷在沙发上又坐了一小会儿，说了几句无关紧要的话，她便起身，匆匆离开。

　　她不敢久留。

　　怕一会自己又因为疾病而疼痛的样子被爷爷看到。

　　她不知道爷爷口中的秘密是什么。

　　但当下她得想个办法，让爷爷信以为真她真的出国。

　　她回到老旧的小出租屋，用网购的投影仪，将一幅幅不同国家地区的风景映射在白墙上。

　　她摘掉口罩，用厚重的粉底液盖住自己的病态。穿着不同的衣服，录了半夜的视频。

　　夜里的风有些凉，吹进屋里冷的江泠直打哆嗦。

　　到了后半夜，疼痛让她直不起腰来才堪堪爬回床上休息。

　　也许是太困了，也许是疼晕了。

　　意识渐渐模糊，她好像又看到了陆烬。

　　他摸着她的头，宠你的朝她笑。