《斯佩斯·莫尔图亚》cabodei

9、露西娅 照片不会说

　　拉维恩从马车上下来的时候，天还是朦朦亮。教堂的门开着，里面光线昏暗。

　　塞拉芬坐在祭坛旁边的椅子上，他穿着红袍，戴金冠，正低着头看手里的一本书。听到脚步声，他抬起头。

　　“你来了。”

　　拉维恩跟在塞拉芬身后，踩过那些彩绘玻璃投下的、被拉长的圣徒面容。穿过那些尖顶建筑间昏暗且狭长的走廊。塞拉芬的书房在教堂钟楼的下方，一扇低矮、毫不起眼的橡木门后。房间很小，只有一张巨大书桌、两把高背椅，以及从地面一直延伸到天花板的书架。

　　“坐吧，孩子。”塞拉芬自己在书桌后坐下，示意拉维恩坐在对面。烛光下，他脸上的皱纹显得更深了，但那双眼睛却异常清澈，甚至有些锐利。

　　拉维恩看着萨拉芬桌上摊开的巨大书籍，密密麻麻的字在摇晃的烛火下糊成一团。

　　“您该换一盏灯了。”拉维恩说。

　　“不用了，孩子，我是个旧时代的人，早就习惯了在昏暗的灯光下读书。”他的目光扫过书桌，“在谎言中生存久了，自然而然也就成为了谎言的一部分。”

　　塞拉芬直接拉开了书桌的一个抽屉，取出一个用深色软布包裹的方正物体，放在桌面上。他小心地打开，先露出的是细腻的桃花心木纹理，在烛光下泛着温润的光泽，然后是镶嵌其上的黄铜构件——精密的齿轮、光滑的旋钮，以及一个可伸缩的折叠皮腔。整个物件比手掌略大，线条圆润，可被一手握住。

　　“认识这个吗？”塞拉芬将它轻轻放在桌上，指尖拂过冰凉的黄铜镜头圈。那镜头幽深，像一只沉睡的眼睛。

　　拉维恩摇头。眼前的这个物体，它没有这个时代器物常见的繁琐装饰，其美感来自一种冷静的严谨，每一个零件都只为纯粹的功能而存在，这本身就显得陌生而奇异。

　　“这是‘照相机’，旧世界的造物。”塞拉芬的声音很轻，“它不绘画，不讲述，只吞噬瞬间的光影，将其囚禁在涂了银盐的相纸上。露西娅曾说，它是最诚实的骗子——呈现一切真实，却偷走了时间。”

　　塞拉芬提到了母亲的名字。

　　自从母亲去世后，再也没有人和他讨论过她。

　　塞拉芬又取出一个扁平的金属盒子，打开。里面是几张边缘已经微微发黄卷曲的硬纸片。

　　他将金属盒推到拉维恩面前。

　　“看看吧，这是她。”

　　拉维恩伸出手，指尖在触碰到那冰凉坚硬的纸片时，忽然难以抑制地颤抖起来。

　　他拿起最上面一张。

　　光线有些昏暗，像在一个堆满杂物的阁楼。一个年轻的女人坐在地上，穿着简单的亚麻长裙。她怀里抱着一个看起来两三岁、有着柔软长发的男孩，男孩正对镜头露出懵懂的笑。女人没有看镜头，她侧低着头，脸颊贴着孩子的发顶，嘴角带着弧度。她的头发是深棕色的，和拉维恩记忆里一样。

　　拉维恩手指拂过母亲微笑的唇角。

　　“妈妈，你好。”他在心里说。

　　他认出了照片里的那个男孩，是他自己。

　　“这是你三岁生日后不久，”塞拉芬的声音从对面传来，“在圣碑教堂的旧仓库。她不喜欢正式的画像，说画师总是把她画得像一个陌生人。所以她求我用这个……留下点真的东西。”

　　拉维恩拿起第二张。

　　这一张的背景开阔很多，像是在某个学院的庭院。年轻的塞拉芬站在中间，穿着深色长袍，而不是现在的主教红袍，头发还是黑的，脸上带着一种拉维恩从未见过的、充满热忱的笑容。他身旁围着五六个人。

　　拉维恩的目光锁定了其中一位女性——她站在塞拉芬斜后方，手里拿着一卷图纸，正微微侧头和旁边的人说着什么，眼神明亮，充满活力。是母亲，更年轻，大概只有十五六岁。

　　“你母亲的梦想是做工程师，有意思吗？”塞拉芬说，“但时代的坠落只在一瞬间，我们必须遵从'神'的指示行事——时间紧迫，被选中的只有少数人，而工程师并不在这个行列。”

　　他淡淡地笑了一下，望着照片中露西娅年轻的面庞。

　　“孩子，我后悔了。”

　　“后悔什么？”

　　“很多人，但我无法忏悔，我不知道向谁忏悔。”他的目光从照片上移开，落在拉维恩的手上。

　　“孩子，”他的声音很轻，“让我看看你的手。”

　　拉维恩犹豫了一会儿，他把右手伸出来，掌心朝上。

　　圣痕的形状原本是树根，暗红色的，从手腕处开始，向掌心方向延伸。拉维恩的圣痕并不完整——它停在十二岁那年，随着年龄的增长，根系逐渐后退、变淡。

　　“什么时候开始的？”

　　“十二岁。”

　　“褪到这里，停了？”

　　“停了。”

　　“这不应该。”塞拉芬说。

　　他拉起自己的袖口。“看得出来吗？我也有过。”

　　红袍下是枯瘦的手臂，掌根处隐约可以看见深灰色的纹路。

　　“神眷者宴会，您……从没出现过。”

　　“圣痕褪去的神眷者，不算神眷者。”塞拉芬说，“我没有选择。而且，圣痕的萎缩，没有退路。”

　　拉维恩说：“看来，我是那个例外。”

　　“没有例外。”塞拉芬低头，摩挲着左手食指上的红宝石戒指——那是百年来大主教的唯一标志。烛影摇晃，拉维恩看不清他的表情。

　　“我们别无选择，我选择加入教会，而露西娅，选择嫁给了你父亲，尽管她从没爱过他。当然，你的父亲也一样。”

　　教堂钟声响了，响了七下。

　　太响了，仿佛就在耳边，拉维恩感觉自己开始耳鸣，而塞拉芬的声音混在钟声里。

　　“那么你呢？我的孩子，拉维恩。你的选择是什么？”

　　.
　　“你跟我来，这边。”艾娃说。

　　她转身往仓库深处走。扬跟在后面。他们走过一排排货架，走到最里面。那里堆着不少长条的木箱，和之前他搬过的一样。

　　艾娃蹲下来，很熟练地撬开一个箱子。盖子掀开，里面是一个蛋形的银灰色的金属柜子，外壳光滑，能照见人的脸。

　　“永恒之床。”艾娃叹气说，“高级版。最新的一批，在我的眼中已经很完美了——可惜还是没有通过检查。虽说我们应该做的就是服从，但有的时候我真不知道上面那些人是怎么想的，指令一直改来改去，工程师们也只能继续改。”

　　扬蹲下来，看着那个柜子。

　　“这是给人睡的。”他说，“我能打开看看吗？”

　　艾娃抬起下巴，“嗯”了一声，说：“只要你能开。”

　　扬察觉到艾娃语气中的自得，他蹲下身观察，发现这张永恒之床没有接缝，整枚“蛋”浑然一体。贴近看，才看到舱盖边缘有一圈极细的线条。他想讲指甲伸进缝里，发现根本办不到。

　　“在里面的人，要睡多久？”他继续问，手在“蛋”的表面摸索。

　　没有按钮，只在顶端有一个手掌大小的透明……玻璃？但手感不像。

　　艾娃说：“不知道。也许是几十年。也许是永远。”

　　“像个水箱，更像个棺材。”扬点评道，“我确实打不开。”

　　艾娃笑道：“能打开才怪了，永恒之床需要通电才能使用。”

　　又是电。

　　扬站起来。他看着那个柜子，忽然又想起母亲，玛莎下葬的时候甚至没有棺材。那么拉维恩呢？拉维恩最后一定会躺进这里。跟着那艘不知所谓的大船，离开灰港，驶向光明的彼岸？会有真正的光明吗？扬很怀疑。

　　但灰港已经被贵族们抛弃了。

　　再看这个蛋，扬仿佛看见拉维恩已经躺在里面了，躺在那个透明的“玻璃”窗后，面容模糊。扬忽然觉得很不舒服，于是他转过身，看着艾娃。

　　“这些柜子，其实都是好的？”

　　“对。虽然父亲称它们为残次品，但这次的问题已经很少了，我们可以在这版的基础上再优化一下。”

　　“有没有坏的？”

　　“有。不合格的，堆在另一个仓库。你要看？”

　　“嗯。”

　　艾娃看着扬，想了想，往仓库外面走去。

　　“跟我来。”她说。

　　不合格的永恒之床堆在禁区的边缘地带，在五号维修区后。因为平日里从没有人来，这里的门甚至没有锁。门推开的时候，光照进来，照出一排排金属柜子。有的盖子开着，有的关着，有的歪在地上，落着灰。扬走到一个柜子前面，盖子开着，里面是空的。有点脏的白色内舱，摸起来是软的，颈部还有一个凹槽，应该是放置脑袋的地方。

　　看起来更像一副棺材了。

　　扬问：“这些柜子还能用吗？”

　　“不能。”

　　“如果用了呢？”

　　“你说这些不合格的产品么？用了也没事。反倒是合格的么——”

　　“合格的，用了反而有事？”

　　“是的，”艾娃转头认真地看着扬，“一旦合格，这张床的主人就会与它建立神契关系，除了本人，其他人躺进去。”

　　“都会死。”艾娃说，“所以我希望你不要有什么不切实际的想法，你，我，我的父亲，都登不上那艘船。”