《天空之旅》睿江

5、第五章 四百米障碍（上） 飞行学员的

　　飞行学员的淘汰机制无声无息中全面启动了。

　　如果说大一是适应期，那么大二就是筛选期。学院有一句流传已久的话：大一看你能不能活下来，大二看你能不能留下来。活下来靠的是意志，留下来靠的是本事。

　　我们的课程表在大二这年忽然变得密不透风。周一到周六，每天早上六点十分集合出操，七点早餐，八点开始上课。上午是四节理论课，下午是两节理论加体能训练，晚上还有晚自习。周日？周日是补课和模拟机训练。我们不是在教室里就是在训练场上，不是在训练场上就是在宿舍里啃书。秦锐说，这哪是大学，这是劳改营。江远推了推眼镜，淡淡地说，劳改营不用考试，我们要考。秦锐闭嘴了。

　　理论课的密度让所有人都喘不过气来。飞行原理、航空气象、空中领航、飞机系统、航空法规、人的因素——每一门都是厚厚的一本教材，每一本都有上千页。陈阎王说，这些东西你们不是学会的，是背会的。不是背会的，是背到吐之后自然就会了的。他说话的时候面无表情，像在陈述一个物理定律。

　　秦锐是第一个吐的。

　　不是比喻，是真的吐了。那是开学第三周的周一，上午连续四节飞行原理课，讲的是空气动力学。从伯努利定理讲到升力公式，从附面层讲到失速机理，从雷诺数讲到临界马赫数。□□姓赵，是个五十多岁的老教授，说话慢条斯理，板书工整得像印刷体。他有一个特点——他从来不看学生，他只看着黑板，一边写一边讲，粉笔灰落在他深蓝色的中山装上，像一层薄薄的雪。他的声音不大，没有任何起伏，像一台老式录音机在匀速播放。在他的课上，你不敢打瞌睡，因为一旦走神五秒钟，后面的内容就完全听不懂了。

　　那天他讲的是附面层分离。

　　“附面层，是指气流流过机翼表面时，靠近蒙皮的那一层空气。由于空气有粘性，这层空气的速度比外层慢。当气流遇到逆压梯度时，附面层会从机翼表面分离，在机翼后方形成涡流区。附面层分离是导致失速的直接原因。”

　　他在黑板上画了一张图。机翼的剖面，气流从左边来，在机翼上表面后半段忽然变得混乱，画成一团漩涡。

　　“附面层分离点越靠前，失速越严重。当分离点到达机翼前缘时，机翼完全失去升力。这就是失速的物理本质。不是飞机不行了，是空气不跟你玩了。”

　　秦锐坐在我左边，笔尖在笔记本上飞速移动。他的笔记本已经写满了大半本，字迹潦草得像医生的处方，但他自己能看懂。他一向是动手快过动脑的类型，赵□□说一句他记一句，从来不思考这句话是什么意思，先把字写下来再说。我偷偷瞄了一眼他的笔记本，上面画了一个机翼剖面，但那个机翼画得歪歪扭扭，像一只被踩扁的虫子。附面层分离点被他标在了机翼正中间，旁边打了个大大的问号，问号后面写着三个字：“什么鬼？”

　　他又在笔记本空白处画了一个小人，小人的头上冒着烟，旁边写着：“脑子已烧。”

　　我把笔记本往旁边挪了挪，不让他看我的。

　　赵□□放下粉笔，转过身来。这是这节课他第一次看学生。他的目光从第一排扫到最后一排，像一台扫描仪，不放过任何一个角落。

　　“谁来说说，附面层分离和迎角的关系？”

　　教室里安静了三秒。没有人举手。秦锐低着头，假装在看书。江远坐在前排，背挺得笔直，像一棵松树。林跃缩在角落里，恨不得把自己塞进墙里。

　　赵□□的目光落在秦锐身上。

　　“那位同学。第三排左边那个。对，就是你。”

　　秦锐慢慢抬起头，脸上写满了“为什么是我”四个大字。他站起来，椅子往后推了一下，发出一声刺耳的摩擦声。全班都看着他。

　　“迎角……越大，分离点越靠前……”他的声音很小，像蚊子哼。

　　“大多少？怎么个大法？线性关系还是非线性？”赵□□的问题像连珠炮一样砸过来。

　　秦锐张了张嘴，没说出话。他的脸从白变红，从红变紫，像一只正在被煮熟的虾。我坐在旁边，能感觉到他的膝盖在桌子底下发抖。他低下头，盯着自己的笔记本，上面那个歪歪扭扭的机翼和“什么鬼”三个字显得格外刺眼。

　　“坐下吧。”赵□□的声音没有起伏，像在说“今天天气不错”。

　　秦锐坐下来，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。我看不到他的表情，但看到他的肩膀在微微颤抖。

　　下课铃响的时候，他没有像往常一样第一个冲出教室。他坐在座位上，盯着笔记本上那个被踩扁的机翼，一动不动。江远从前排走过来，站在他旁边。

　　“秦锐。”

　　秦锐没抬头。

　　“公式不能硬背。你要理解它。”

　　秦锐猛地抬起头，眼睛红红的：“我知道要理解。可我怎么理解？他说的那些东西，什么附面层、什么雷诺数、什么逆压梯度，我连字都认不全，怎么理解？”

　　“从最基本的开始。”江远在他旁边坐下，翻开自己的笔记本。他的笔记本是全班最整洁的，每一页都用直尺画了线，标题用红笔，公式用蓝笔，注释用黑笔。他翻到附面层那一页，指着上面画的示意图。

　　“你看，空气是有粘性的。就像蜂蜜，只不过比蜂蜜稀得多。当空气流过机翼表面的时候，靠近蒙皮的那一层会被‘粘住’，速度变慢。外面的空气还在往前跑，就会和里面的空气产生摩擦。这就是附面层的本质。”

　　他拿起秦锐的笔，在他的笔记本上重新画了一个机翼。这一次，机翼画得很直，附面层用虚线标出来，分离点用红笔圈出来。

　　“迎角小的时候，逆压梯度小，分离点靠后。迎角大的时候，逆压梯度大，分离点靠前。当分离点到达前缘的时候，机翼就失速了。不是飞机不行了，是空气不跟你玩了——赵□□那句话，不是开玩笑，是物理本质。”

　　秦锐盯着那个图，看了很久。他的眉头从紧锁变成舒展，又从舒展变成恍然大悟。他忽然拍了一下桌子，把旁边正在收拾书包的林跃吓了一跳。

　　“我懂了！”他喊，“空气不跟我玩了！就是它撒手了！我之前一直以为是飞机太重了拉不起来，原来是空气撒手了！”

　　江远看着他，嘴角微微动了一下，那大概是他最接近微笑的表情了。

　　“对。空气撒手了。”

　　秦锐兴奋了整整一天。他在食堂吃饭的时候都在念叨“附面层分离”，连打饭的阿姨都多看了他两眼。他甚至在排队打饭的时候，用筷子在空中比划机翼的剖面，嘴里念念有词：“气流从左边来，附面层沿着机翼表面走，逆压梯度越来越大，分离点往前移……”他前面的同学回过头看了他一眼，默默往旁边挪了两步。

　　但这种兴奋没有持续太久。因为下午，是四百米障碍。

　　四百米障碍的训练场在学院的最西边，紧挨着围墙。围墙外面是一片荒地，荒地再往外是农田。训练场上布置着各种障碍物：跨桩、壕沟、矮墙、高板、独木桥、高墙、低桩网。这些东西看着简单，但要在规定时间内跑完，还要做出标准动作，对体能的考验极大。

　　陈阎王站在训练场边上，手里拿着秒表，脸上的表情像是来收账的。他今天穿了一身作训服，袖口卷到小臂，露出晒得黝黑的前臂和手腕上那块老式电子表。

　　“四百米障碍，及格线两分四十秒。今天跑不进及格线的，晚上加练。”他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进我们的耳朵里，“别跟我讲理由。你跑不动，敌人不会等你。飞机故障了，天气不会等你。跑不动的，现在就退出，别浪费我的时间。”

　　没有人退出。但所有人的脸色都不好看。

　　秦锐第一个上场。他是我们四个里体能最好的，从小在草原上跑惯了，腿长，步子大，爆发力强。他站在起跑线上，做了几个拉伸动作，然后冲陈阎王比了个大拇指。

　　“□□，您看好了！”

　　陈阎王面无表情地按下秒表。

　　秦锐冲了出去。跨桩，三脚两步就过去了，快得像一阵风。壕沟，他一跃而过，落地的时候几乎没有停顿。矮墙，他单手一撑，身体像鱼一样滑过去。高板，他双手一按，整个人弹了上去，又翻下来，动作行云流水。独木桥，他几乎是在上面跑的，三步就到了头。

　　跑到高墙前面的时候，他的速度慢了一点点。那面墙两米高，光溜溜的，没有任何借力的地方。秦锐起跳，双手扒住墙头，引体向上，甩腿，侧身——翻过去了。动作干脆利落，但比平时慢了半拍。他落地的时候踉跄了一下，膝盖着地，马上又弹起来，继续往前冲。低桩网，他趴下去，贴着地面爬过去，网上的钩子挂住了他的作训服，他用力一扯，“嘶啦”一声，袖子被撕开了一道口子。他没管，继续爬。

　　冲过终点线的时候，陈阎王按下秒表，低头看了一眼。

　　“两分三十一秒。及格。”

　　秦锐弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他的脸涨得通红，汗水顺着下巴滴在地上，很快汇成一小滩。作训服的袖子被撕开了一道口子，露出一截晒黑的手臂。他冲我咧嘴笑了笑，笑得很得意，但喘得说不出话来。

　　江远第二个上场。他的体能不如秦锐，但他有自己的节奏。他不追求速度，追求稳定。每一步都踩在预先计算好的位置上，每一个动作都做到最经济、最省力。

　　跨桩，他三步一个，不快但很稳。壕沟，他量好步点，起跳，落地，没有多余的晃动。矮墙，他用的不是秦锐那种单手撑，而是双手撑，慢一点，但不会失误。高板，他爬上去的速度不快，但动作连贯，没有停顿。

　　独木桥，他走得很慢，双臂平伸保持平衡，像一只小心翼翼的猫。秦锐在终点那边喊：“远哥，快点！”江远不理他，继续走自己的节奏。

　　高墙是他的弱项。他起跳的时候发力不够，双手扒住墙头的时候身体往下坠了一下，像一只被挂在墙上的猫。他的手臂在发抖，脸憋得通红，额头上青筋暴起。我们都屏住了呼吸，秦锐甚至往前迈了一步，像是要去帮他。

　　他没有掉下来。

　　他咬着牙，硬是用手臂的力量把自己拉了上去。甩腿，翻墙，落地——动作不漂亮，但完成了。落地的时候他膝盖一软，跪在了地上，但他马上站起来，继续跑。

　　冲过终点线的时候，他的脸色发白，嘴唇发紫，额头上全是汗。陈阎王按下秒表。

　　“两分三十八秒。及格。”

　　江远没有像秦锐那样弯着腰喘气。他直直地站着，闭着眼睛，大口大口地呼吸，胸口剧烈起伏。过了好一会儿，他睁开眼睛，走到一边，靠着围墙坐下来，从口袋里掏出一瓶水，慢慢地喝。他的手在微微发抖。

　　林跃第三个上场。

　　他站在起跑线上的时候，脸色就不对了。不是紧张的那种白，是那种——没有血色的白。嘴唇发干，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。他昨晚没睡好，我们都听到了。他在上铺翻来覆去，床板吱呀吱呀响到凌晨一点多。

　　“林跃，放松点，就跟平时一样！”我给他打气。

　　他点点头，没有回头。

　　陈阎王按下秒表。

　　林跃冲了出去。他的起速不慢，但步伐很小，频率很高，像一只拼命蹬轮子的小仓鼠。跨桩，他过了，但比秦锐慢了一拍。壕沟，他起跳的时候犹豫了一下，落地的时候差点踩进沟里。

　　矮墙，他双手一撑，过去了。但落地的时候脚崴了一下，他顿了顿，咬咬牙，继续跑。

　　跑到高板前面的时候，他的速度明显慢了。高板比矮墙高，需要用更大的力量撑上去。林跃起跳，双手撑住板面，但手臂的力量显然不够。他的身体挂在板子上，上不去，下不来，像一只被挂在网上的鱼。他的腿在空中乱蹬，踢得板子“砰砰”响。

　　一秒，两秒，三秒——

　　他的手滑了。整个人从板子上摔下来，后背重重地砸在地上。

　　“砰”的一声，闷响。那声音不大，但每个人心里都咯噔了一下。

　　训练场上安静了一瞬。

　　林跃趴在地上，一动不动。他的脸埋在土里，看不到表情。他的后背在微微起伏——那是呼吸，他还活着。

　　“林跃！”秦锐喊了一声，往前冲了两步。

　　陈阎王抬手拦住了他。

　　“让他自己起来。”

　　训练场上又安静了。所有人都看着林跃。他趴在地上，像一只被拍扁的虫子。远处的围墙外面，有拖拉机突突突地开过，声音在空旷的训练场上回荡。

　　一秒，两秒，三秒——

　　林跃动了。他用双手撑起身体，慢慢地，一点一点地，从地上爬起来。他的脸上全是土，鼻梁上有一道擦伤，血珠渗出来，在灰扑扑的脸上格外刺眼。他没有擦，也没有看。他站起来，深吸一口气，重新站到了高板前面。

　　他起跳，双手撑住板面，手臂发抖，但这次没有掉下来。他用尽全身的力气把自己撑上去，翻过板子，落地。落地的时候他踉跄了一下，但没有倒。

　　他继续跑。

　　独木桥，他走得摇摇晃晃，像踩钢丝。高墙，他翻了两遍才过去。低桩网，他爬出来的时候，衣服上全是土，头发里夹着草屑。

　　冲过终点线的时候，他的时间已经远远超过了及格线。但他跑完了。他跑完了全程。

　　陈阎王低头看了一眼秒表，没有说话。他收起秒表，转过身，面对着所有人。

　　“林跃，三十二秒。不及格。”

　　林跃站在终点线后面，弯着腰，大口大口地喘气。他的后背一起一伏，像一只被拉了很久的风箱。汗水混着尘土，从他的脸上流下来，在灰色的作训服上留下一道道深色的痕迹。

　　他没有说话。他低着头，看着自己的鞋。鞋带散了，鞋面上全是土。

　　“今天晚上，加练。”陈阎王的声音没有感情，像在宣读一份判决书，“四百米障碍，十遍。跑不完，别睡觉。”

　　林跃点了点头。那个点头的幅度很小，小到几乎看不见。但我们都看到了。

　　那天晚上，我们三个陪林跃在训练场上加练。秦锐说，我跑得快，我给你做示范。江远说，我节奏好，我给你卡时间。我说，我陪着你跑，你跑多少我跑多少。

　　林跃没有说话。他站到了起跑线上。

　　那天晚上，他跑了十遍四百米障碍。第一遍，他摔在了高墙上。第二遍，他摔在了独木桥上。第三遍，他摔在了低桩网里。第四遍，他咬着牙跑完了全程，但时间比及格线慢了十五秒。第五遍，慢了十秒。第六遍，慢了八秒。第七遍，慢了五秒。第八遍，他跑进了及格线。

　　第九遍，他在高墙前面停下来，转过身，看着我们。

　　“我能不能……”他的声音沙哑，像砂纸摩擦金属，“能不能只跑第九遍和第十遍？中间让我歇一会儿？”

　　秦锐想说什么，被江远拦住了。

　　“歇吧。”江远说，“歇十分钟。”

　　林跃坐在训练场边的草地上，仰头看着夜空。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像被谁随手撒了一把。他的脸上全是土和汗的混合物，在月光下泛着暗沉的光。

　　我走过去，在他旁边坐下。

　　“跃儿。”

　　“嗯。”

　　“你还行吗？”

　　他没有回答。过了很久，他忽然说：“晖哥，你知道我为什么想飞吗？”

　　我想了想：“因为喜欢？”

　　“不只是喜欢。”他低下头，看着自己的手。那双手在发抖，不是因为冷，是因为力竭。“我从小就是个胆小的人。什么都怕。怕黑，怕高，怕考试，怕被人笑话。我妈说，你这样子，长大了能干什么？”

　　他沉默了一会儿，声音更低了。

　　“后来有一次，我在电视上看到飞机起飞。那么大的东西，那么重，居然能飞起来。我就想，如果连铁都能飞起来，那我是不是也能？”

　　他看着自己发抖的手，慢慢攥成拳头。

　　“我想证明，胆小的人，也能飞。”

　　那天晚上，他跑完了十遍。第十遍的时候，他的动作已经完全变形了。跨桩的时候差点绊倒，壕沟的时候差点掉进去，高板的时候爬了三遍才上去，独木桥上走了将近半分钟。但他没有停。他没有放弃。他一步一步地，把那四百米跑完了。

　　冲过终点线的时候，他直接趴在了地上。脸埋在土里，一动不动。我们跑过去，以为他晕了。秦锐蹲下来，推了推他的肩膀。

　　“跃儿？跃儿！”

　　林跃翻了个身，仰面朝天，大口大口地喘气。他的眼睛闭着，睫毛上挂着不知道是汗还是泪。过了好一会儿，他睁开眼睛，看着夜空。

　　“我跑完了。”他说。声音很轻，像在自言自语。

　　秦锐一屁股坐在他旁边，仰头看着星星，忽然笑了。

　　“妈的，不就是一面破墙吗？明天开始，我陪你练。老子就不信，以你林跃这股轴劲儿，还征服不了它。”

　　江远也坐下来，从口袋里掏出一包纸巾，递给林跃。

　　“擦擦脸。全是土。”

　　我站在旁边，看着他们三个。月光洒在训练场上，把他们的影子拉得很长很长。

　　那是我见过的，最倔强的影子。