《潮汐》沐知春

1、第 1 章 九月的

　　九月的南方小镇，空气里像是灌了铅，闷热得让人透不过气。
　　知了在树梢上不知疲倦地嘶鸣，混合着教室里老旧吊扇发出的“嘎吱”声，构成了高二（3）班午后死寂般的背景音。
　　班主任老王站在讲台上，手里夹着半截粉笔头，唾沫横飞地讲解着函数图像，底下一片昏昏欲睡。只有靠窗倒数第二排的那个位置，像是一块坚冰，硬生生隔绝了周围所有的燥热与喧闹。
　　江妄把校服外套胡乱地堆在课桌一角，袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅而紧绷，皮肤下隐约可见青色的血管。他低着头，指间夹着一支黑色水笔，在一张皱巴巴的试卷背面画着谁也看不懂的涂鸦。阳光斜斜地切过他的侧脸，高挺的鼻梁在眼窝处投下一片深邃的阴影，那双总是半阖着的眼睛里，透着一股生人勿近的戾气。
　　他是这所重点中学里的异类，是教导主任头疼的“混混头子”，也是所有老师眼中注定考不上大学的“废柴”。
　　就在这时，教室前门传来一阵轻微的骚动。
　　老王停下讲课，推了推鼻梁上的眼镜，侧身对门口说道：“进来吧。”
　　教室里原本昏沉的气氛瞬间被打破，几十双眼睛齐刷刷地投向门口。江妄漫不经心地掀起眼皮，手中的笔顿了一下，目光随意地扫了过去，随即又像是失去了兴趣一般，准备收回视线。
　　然而，就在他即将垂下眼帘的瞬间，门口那个穿着整洁白色衬衫、背着深蓝色双肩包的身影，像是一道突如其来的闪电，毫无预兆地劈进了他灰暗的世界。
　　少年身形清瘦，皮肤在阳光下白得近乎透明，眉眼温润，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眸子清澈得像雨后初晴的海面。他微微垂着头，手指无意识地攥着书包带子，看起来安静又顺从。
　　是林听。
　　江妄的心脏猛地收缩了一下，指间的水笔“啪”地一声，在那张涂鸦的试卷上划出了一道极长、极刺眼的黑色痕迹。
　　三年了。
　　自从林听母亲带着他离开这个破败的小镇去往大城市求医，他们已经整整三年没见。江妄以为自己早就忘了这张脸，忘了那个总是在他被父亲殴打后，怯生生递来创可贴的小尾巴。可此刻，记忆如同开闸的洪水，瞬间冲垮了他三年来精心筑起的冷漠防线。
　　“大家好，我是林听。”少年的声音清越，带着一丝不易察觉的紧张，“因为母亲身体的原因，我们回到了老家，希望能和大家成为同学。”
　　老王点了点头，目光在教室里逡巡了一圈，最后落在了江妄身边那个空着的座位上——那是班里最后一张桌子，也是最“安全”的角落，因为没人敢招惹江妄。
　　“林听，你就坐那儿吧，江妄旁边。”
　　全班同学的目光瞬间变得微妙起来，有人同情，有人幸灾乐祸。谁不知道江妄脾气臭，最讨厌别人打扰？新来的转学生看着斯斯文文的，怕是要吃苦头了。
　　林听顺着老王指的方向看去，视线穿过过道，稳稳地落在了江妄身上。
　　那一刻，江妄清晰地看到，林听原本平静无波的眼底，泛起了一圈圈难以掩饰的涟漪。少年的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终只是抿成了一条紧绷的直线。
　　林听抱着书包走了过来，在江妄身边的位置坐下。
　　桌椅挪动时，发出刺耳的摩擦声。江妄没有抬头，他甚至刻意地把椅子往窗边挪了挪，直到半个身子都悬在过道上，仿佛林听身上带着什么致命的传染病。
　　空气中弥漫着一股尴尬而压抑的沉默。
　　直到下课铃响，老王夹着教案离开，教室里瞬间炸开了锅。
　　“喂，新来的，借支笔。”前排的男生转过头，冲着林听大大咧咧地伸出手。
　　林听刚从书包里拿出崭新的文具袋，还没来得及回应，一只手比他更快地伸了过来。
　　那只手骨节分明，带着几分漫不经心的慵懒，却准确地挡开了前排男生的手。江妄靠在椅背上，眼神冷淡地扫过那个男生，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，语气却冷得像冰渣子：“谁准你碰他的东西了？”
　　前排男生脸色一变，讪讪地缩回手：“江哥，我就是借支笔……”
　　“我的笔不借。”江妄打断他，目光依旧没有看向林听，而是死死地盯着窗外那棵光秃秃的梧桐树，仿佛那里有什么绝世美景，“还有，离他远点。这位置，不是谁都能坐的。”
　　说完，他猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。他看也没看林听一眼，径直走出了教室，背影决绝得像是在逃离什么洪水猛兽。
　　林听握着笔的手指微微泛白。
　　他看着江妄离去的背影，眼底的光一点点黯淡下去。他记得小时候的江妄，虽然沉默寡言，却会在夏夜的蝉鸣声里，把唯一的一块冰棍分给他一半。那时候的江妄说，他们是兄弟，是一辈子的兄弟。
　　可现在，那个少年眼里的陌生与冷漠，比窗外的烈日还要灼人。
　　“哎，新同学，别介意啊，江妄他就是这脾气……”同桌好心地凑过来安慰。
　　林听轻轻摇了摇头，低声说：“我知道。”
　　他怎么会不知道。他只是不明白，为什么曾经的亲密无间，会在三年后变成这般针锋相对的模样。
　　午后的阳光透过窗户洒在课桌上，林听低下头，视线落在桌角一道浅浅的刻痕上。那是小时候他和江妄一起刻下的，刻痕旁边还有一个歪歪扭扭的“妄”字。
　　他伸出手指，轻轻抚过那道刻痕，指尖传来粗糙的触感。
　　就在这时，一张被揉得皱皱巴巴的纸团，带着几分力道，精准地砸在了他的课本上。
　　林听一愣，抬起头，教室门口已经空无一人。只有走廊尽头的窗口，闪过一个熟悉的身影。
　　他捡起纸团，小心翼翼地展开。
　　纸上没有字，只有一道长长的、黑色的划痕，像是某种被强行撕裂的伤口，又像是某种无声的警告。
　　林听看着那张纸，良久，轻轻叹了口气，将它折好，收进了口袋深处。
　　窗外的蝉鸣声依旧刺耳，潮汐未至，暗涌已生。