《黎明破晓前》程烟溪

2、还钥匙 是一串钥匙

　　是一串钥匙，用一根细细的棉线绳穿着。钥匙有两把，一大一小，铁的，磨得发亮。钥匙扣上挂着一个小巧的军徽，也是铁的，边角都磨圆了，闪着暗暗的光。

　　她捡起来，握在手心里。那军徽凉凉的，硌着掌心，有点沉。

　　“是他的钥匙。”她说。

　　“那你给他送去啊。”苏景说。

　　陆若月看着那排平房的方向，那个背影已经看不见了。她想了想，把钥匙装进口袋里。

　　“明天给。”她说。

　　“为啥今天不给？”

　　当然是因为这样明天可以再见一面，陆若月暗暗得意，

　　“今天不给。”陆若月拍了拍口袋，忽然笑了，“拿了你的钥匙，看你还理不理我！”

　　苏景看着她，有点摸不着头脑。但陆若月已经蹦蹦跳跳地往家跑了，红棉袄在阳光下像一团火。

　　晚上，陆若月躺在被窝里，翻来覆去睡不着。

　　那串钥匙放在枕头边，她时不时摸一下，凉凉的，提醒她今天发生的事儿。

　　她想起那个男孩的脸。那么白，那么冷，眼睛那么黑。他为什么不说话呢？他疼不疼呢？他回去以后，他奶奶会不会骂他把衣服弄破了？会不会凶他不让他进家门？

　　她又想起那件破了的蓝布外套。袖口那么短了，还穿着。她自己的衣服都是妈妈做的，每年都做新的，旧的就捐给乡下亲戚。可他呢？谁给他做衣服？

　　她翻了个身，把钥匙攥在手里。

　　“皎星。”她小声说。

　　刚才她问苏景他叫什么名字，苏景说不知道，就听大人喊他“小星”。可那个军徽上，她看见了两个字，刻得浅浅的：皎星。

　　谢皎星。

　　她念了好几遍，觉得这个名字真好听。皎洁的星，亮晶晶的星。

　　他长得也像星星，冷冷的，远远的，挂在天上够不着。

　　可她偏要够。

　　她迷迷糊糊地想着，慢慢睡着了。

　　窗外，月光洒在院子里，洒在那棵老槐树上，洒在落满槐花的小路上。有风轻轻吹过，槐花又落了几朵，飘在窗台上。

　　第二天一大早，陆若月是被军号声吵醒的。

　　军区大院每天早上六点准时吹军号，春夏秋冬雷打不动。那号声又响又亮，能从操场传到每一户人家，钻进每一个被窝。

　　陆若月揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝。窗外传来整齐的脚步声，那是出操的大人们，一二一的口号喊得震天响。炊事班的香味顺着窗户缝飘进来，是馒头和稀饭的味道，还有咸菜的咸香，馋得人直流口水。

　　她打了个哈欠，倒下去又想睡。手往枕头边一摸，摸到那个凉凉的东西。

　　钥匙。

　　她一下子清醒了。

　　坐起来，看着手心里的钥匙和那枚小军徽，昨天的记忆全回来了。那个瘦瘦的背影，那双黑黑的眼睛，那句轻轻的“没事”。

　　她“噌”地跳下床。

　　三月的早晨还有点凉，地上冰凉冰凉的，她光着脚踩上去，激灵打了个哆嗦。但她顾不上这些，三下两下套上衣服——还是那件红棉袄，昨天沾了土，妈妈还没来得及洗。裤子也是昨天的，膝盖那儿破了个小口子，是昨天摔的。

　　她脸都没洗，头发也没梳，攥着钥匙就往外跑。

　　“若月！”妈妈陈婉君的声音从厨房传出来，带着围裙探出半个身子，“洗脸！刷牙！头发也不梳！”

　　“马上就回！”她头也不回，一溜烟跑出去了。

　　清晨的大院和平时不太一样。

　　出操的大人们还没回来，路上没什么人，只有几只麻雀在老槐树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。槐花落了一地，青砖地上铺了薄薄一层白，踩上去软软的，沙沙响。

　　陆若月跑过老槐树，跑过一排排整齐的平房，往大院最里面跑去。

　　那排平房比前院的旧一些，墙皮有些地方剥落了，露出里面的黄泥。每户门前都有一小片自留地，有的种葱，有的种蒜，有的种些花草。她挨家挨户看过去，走到一户门前，停下了。

　　这户门前种着一小片薄荷。

　　薄荷长得正好，绿油油的叶子挤挤挨挨，散发着清凉的气味，闻着就提神。叶子上面还挂着露珠，亮晶晶的。

　　就是这家了。她记得昨天那个背影就是消失在这附近的。

　　她踮起脚，透过门缝往里看。黑黢黢的，什么也看不见。

　　敲门。

　　没人应。

　　再敲。

　　还是没人应。

　　她大着胆子推了一下门。门没锁，开了一条缝。

　　“有人吗？”她把脑袋探进去。

　　屋里光线很暗。

　　窗户上挂着洗得发白的蓝布窗帘，把阳光挡在了外面。屋里陈设很简单，靠墙一张老式木床，床上铺着洗得干干净净的床单，叠得整整齐齐的被子。床边一张方桌，两把椅子，桌上摆着一个搪瓷缸子，一把暖壶。墙上挂着一张黑白照片，照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼看着有点眼熟。

　　床上坐着一个头发花白的老太太。

　　她戴着老花镜，低着头，正在缝补一件衣服。听见动静，抬起头来，从老花镜上方看过来。

　　陆若月对上她的目光，有点不好意思，但没缩回去，就那么把脑袋探在门缝里。

　　老太太看着她，笑了。

　　“找谁呀，丫头？”

　　那声音苍老，却很温和，带着点口音，像是老家的。

　　陆若月推开门，走进去。手里举着那串钥匙，举得高高的：“奶奶，我找昨天那个哥哥，他钥匙掉了。”

　　谢奶奶放下手里的针线，摘下老花镜，招手让她过去。

　　陆若月走到床边，这才看清老太太手里补的是一件军装。绿色的，洗得发白了，肩章的地方有个小洞，她正在细细地缝，针脚又细又密。

　　“皎星啊，”谢奶奶说，“他上学去了，一早就走了。”

　　陆若月有点失望：“哦……”

　　她看着那件军装，又看看墙上那张照片，忽然明白了什么。

　　谢奶奶顺着她的目光看过去，笑了笑：“那是他爸。”

　　陆若月点点头。确实像，一样挺挺的鼻子，一样抿着的嘴唇。只是照片上的人穿着正式的军装，戴着军帽，看着很精神。

　　“他爸呢？”她问，“也在这边当兵吗？”

　　谢奶奶顿了顿，没直接回答，低头继续缝那件军装，针线在粗糙的手指间穿梭。过了一会儿，才说：“在很远的地方当兵。”

　　陆若月不太懂“很远的地方”是哪里，但她没追问。她看着那件军装，忽然想起谢皎星破了的袖子。

　　“奶奶，”她把钥匙递过去，“这是他的钥匙，上面有个小军徽。”

　　谢奶奶接过那串钥匙，摩挲着那个小军徽，眼神温柔了几分。她拿得很轻，像拿着什么珍贵的东西。

　　“这是他爸留给他的，”她说，“随身带着，从不离身。昨天丢了，回来找了半天，翻来覆去睡不着。今早还念叨呢。”

　　陆若月心里一紧：“那他今天上学没钥匙怎么进门？”

　　“家里有人，他奶奶在。”谢奶奶笑了，指了指自己，“我就是他奶奶。”

　　陆若月这才反应过来，有点不好意思地笑了。

　　她打量着这间屋子。很小，很简单，但收拾得很干净。床单洗得发白，但平平整整。桌椅虽然旧了，但擦得锃亮。墙角放着一个搪瓷盆，盆里泡着几件衣服。

　　“奶奶，”她又问，“那个哥哥为什么不爱说话呀？”

　　谢奶奶叹了口气，把那串钥匙放在桌上，又拿起那件军装继续缝。

　　“他呀，从小跟着我。”她说，声音慢慢的，像在讲很久以前的事，“他爸妈老不在家，一年也见不着几回。他爸在他三岁那年就走了，他妈在他五岁那年也走了，都回不来。这孩子心里有事，不爱往外说。”

　　陆若月不太懂“走了”是什么意思，但她想起那个瘦瘦的背影，想起那双黑黑的眼睛，忽然觉得有点难过。

　　“那他，”她想了想，“他难过吗？”

　　谢奶奶看了她一眼，目光里有种说不清的东西。然后她笑了，摸了摸陆若月的头。

　　“丫头，你叫什么名字？”

　　“陆若月。”她大声说，“我爸妈也是当兵的。我爸是陆建国，在二营当连长。”

　　“哦，老陆家的闺女。”谢奶奶点点头，“你爸我认识，是个好兵，你妈妈也是。”

　　“嗯！”陆若月骄傲地点头，

　　“那就对了。”谢奶奶笑着，“你回去跟你爸妈说，钥匙送到了。皎星那边，我告诉他。”

　　陆若月点点头，转身要走。走到门口又回头：“奶奶，你跟他说，就说……就说是一个爬树摔下来的小孩捡的。还有，昨天对不起，我不是故意砸他的。”

　　谢奶奶笑着摆手：“不生气，他要是生气，就不会接住你了。”