《黎明破晓前》程烟溪

1、从天而降的小太阳 1995年

　　1995年的春天，军属大院的老槐树开花了。

　　那棵树到底活了多少年，没人说得清。陆若月六岁那年问过她爸，陆建国叼着烟想了半天，说：“我小时候它就这么粗了。”陆建国今年三十二，在军区当了十四年兵，从普通战士熬到了连长。他小时候的事儿，那至少是二十多年前了。

　　老槐树得有两个大人才能合抱过来，树冠遮住了小半个院子。每年三月，满树的白花开得像下了雪，甜腻腻的香气能飘出去二里地。院里的小孩儿们到了这时候就疯了，天天围着树转，够槐花吃，够槐花回去让大人包包子。

　　陆若月是够得最凶的那个。

　　这天下午，太阳暖洋洋地照着，陆若月又爬上了老槐树。她骑在最粗的那根树杈上，两条腿晃来晃去，红色灯芯绒棉袄在绿叶白花间特别扎眼。

　　这棉袄是她妈陈婉君去年冬天做的，用的是从军区后勤部淘来的布头，红得发亮。陈婉君手巧，做出来的衣服比商店里卖的还齐整，就是做得大了点儿——孩子长得快，得留出富余。陆若月穿着有点旷，袖口磨得发了毛，但她舍不得换。红色多好看啊，整个大院里就她一个人穿红棉袄，站在哪儿都是最显眼的。

　　“若月！你快下来吧！”

　　树底下，小胖子苏景仰着脖子喊，脸憋得通红。他比陆若月小一岁，圆滚滚的，跑起来像颗球。他爸是后勤处的，他妈在军区幼儿园当老师，成天教育他要讲规矩，别跟陆若月学，但是他从小就喜欢跟着陆若月。

　　陆若月低头看了他一眼，辫子散了，几缕碎发黏在脸上，她随手一扒拉，不屑地说：“我妈又不在，她今天去军区开会了，晚上才回来呢。”

　　“那、那你也别爬啊，”苏景急得直跺脚，“摔下来咋办？”

　　“摔不下来。”陆若月扭过头，盯着头顶那枝开得最盛的槐花，“我爬了三年树了，从来没摔过。”

　　这是实话。陆若月三岁就开始爬树，从院里最小的歪脖子榆树爬起，一路爬遍了整个家属院。她平衡感好，胆子大，手脚又利索，确实没摔过。

　　她伸手够了够，离那串槐花还差一点。

　　咬了咬嘴唇，她屁股往前挪了挪，身子探出去——

　　树底下，除了苏景，还有几个小孩儿仰头看着。有后勤处李参谋家的闺女李婷婷，梳着两个羊角辫，穿着碎花裙子；有政治处王干事家的大小子王浩，比陆若月大两岁，整天鼻孔朝天不爱搭理人；还有几个更小的，坐在地上玩泥巴，时不时抬头看一眼热闹。

　　“够不着就别够了，”王浩抱着胳膊，一副大人的口气，“你下来，我上去够。”

　　“用你？”陆若月瞪他一眼，“你上得去吗？”

　　王浩脸一红。他确实上不去，试过好几回了，爬一半就往下出溜。

　　陆若月不再理他，又往前挪了挪。她看准了那枝槐花，手伸得长长的，指尖已经碰到了花瓣——

　　树枝“咔嚓”一声，断了。

　　那一瞬间，陆若月脑子里一片空白。

　　她只觉得自己身体一轻，然后就开始往下坠。头顶的天空、摇晃的槐花、苏景惊恐的脸、李婷婷捂着眼睛的手，全都混在一起转。她甚至来不及害怕，来不及喊，就那么直直地掉下去。

　　风声在耳边呼呼响。

　　她闭上眼睛。

　　预料中的疼痛没有来。

　　她砸在了一个人身上。

　　两个人一起摔在地上，她被托了一下，滚落在旁边的青砖地上。膝盖磕在一块凸起的砖角上，火辣辣地疼。但身下那个人，结结实实当了她的肉垫，一声都没吭。

　　陆若月趴在地上愣了两秒。

　　青砖地凉飕飕的，隔着棉袄都能感觉到那股凉意。有几片槐花落在她面前，白的，带着淡淡的黄蕊。她盯着那几片花，脑子里嗡嗡的，一时没反应过来刚才发生了什么。

　　“若月！若月你没事吧？”苏景的喊声从远处传来，带着哭腔。

　　她这才回过神，一骨碌爬起来，扭头去看。

　　地上躺着一个小男孩。

　　他比她高一头的样子，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布外套。那外套一看就穿了有些年头了，颜色褪得深浅不一，袖口有点短了，露出一截细细的手腕。他侧着身子，脸埋在臂弯里，一动不动。

　　陆若月慌了。

　　“喂！”她蹲下来，伸手去推他，“你、你没事吧？你说话呀！”

　　他还是不动。

　　陆若月的心一下子提到了嗓子眼。她想起去年后勤处张参谋家的小孩儿，从双杠上摔下来，胳膊折了，哭得撕心裂肺。这个人怎么不哭呢？怎么不动呢？

　　“你是不是摔死了？”她声音都变了，带着哭腔，“你别死啊！我不是故意的！”

　　旁边几个小孩儿也围过来，叽叽喳喳地喊着。

　　“死了？真死了？”
　　“快叫大人！”
　　“若月把人砸死了！”

　　陆若月眼泪都快下来了，手抖着又去推他。

　　这时候，他动了。

　　他慢慢翻过身来，睁开眼睛。

　　陆若月对上一双很黑很亮的眼睛。

　　那是她见过的最黑的眼睛，眼珠像两粒浸在清水里的黑葡萄，黑得发亮，亮得能把人吸进去。他的皮肤很白，白得不像话，在大院里一帮晒得黑不溜秋的孩子里简直是异类。鼻梁挺挺的，嘴唇抿成一条线，薄薄的，有点发白。

　　他看着她，脸上一点表情都没有。

　　没有痛苦，没有生气，没有感激，什么都没有。就那么静静地看着她，好像在看不相关的东西。

　　陆若月看呆了。

　　她忘了哭，忘了害怕，忘了膝盖还在疼，就那么傻乎乎地盯着他。她从来没见过这样的人，长得这么好看，却又这么冷，像冬天院子里的雪人，好看是好看，摸上去冰手。

　　“你是谁？”她问，“我怎么没见过你？”

　　他没说话，移开视线，撑着地要站起来。

　　陆若月这才反应过来，赶紧伸手去扶他。他躲了一下，没躲开，被她拉住了胳膊。他的胳膊很细，隔着衣服都能摸到骨头，硬邦邦的，又凉凉的。

　　“你哪儿疼？要不要去卫生所？”陆若月叽叽喳喳地问，刚才的害怕全变成了话，“我妈说摔了要去卫生所，你刚才被我砸了，肯定很疼吧？你怎么不叫唤呢？我上次摔了，哭了好久呢——”

　　“没事。”他开口了。

　　声音很轻，像怕惊着什么东西似的，又像是很久没说话，嗓子不太会用。

　　然后他挣开她的手，自己站了起来，拍了拍身上的土。

　　陆若月这才看见他后背上沾了一大块泥，袖子也蹭破了，露出里面白白的棉花。她心里“咯噔”一下，那衣服本来就旧了，再破了可咋穿？他家里人会不会骂他？

　　“你衣服破了。”她说，有点心虚，“我、我让我妈给你补。”

　　他没理她，转身就走。

　　陆若月站在原地，看着那个瘦瘦的背影。

　　他走得不快，但每一步都很稳，背挺得直直的。那件破了的蓝布外套在风里微微飘动，露出里面补过的里子。他的头发有点长，后脑勺的头发翘起来一撮，随着步子一颠一颠。

　　他一直往前走，穿过院子，穿过那棵老槐树落下的花雨，往大院最里面那排平房走去。自始至终，没有回头。

　　“哎——”陆若月喊，“你叫什么名字啊？”

　　他没回头。

　　槐花又落了一阵，有几片飘在他身后，落在青砖地上。

　　苏景凑过来，压低声音说：“你别喊了，那是新搬来的，住最里边那排，跟他奶奶住。”

　　陆若月扭头看他：“新搬来的？什么时候？”

　　“就上个礼拜。”苏景说，神秘兮兮的，“他爸妈都是当兵的，老不回家。他可怪了，从来不跟人玩，也不说话。我妈说，他跟着奶奶过，可怜见的。”

　　陆若月看着那个越走越远的背影，不知怎么的，心里有点不是滋味。

　　她低下头，看见地上有个亮晶晶的东西。