《窃春宵》白日不寻欢

3、阿娘 佛家说大千

　　冉惊怔忡在原地，实在想不清程怀安的用意。良久才憋出一句：“民女脏。”她不愿离他太近。

　　程怀安笑了，往后靠了靠，换了个更舒服的姿势，慢悠悠道：“僧众每日洒扫，这地衣今早才换的。你周身血污，脏了狐裘，脏了地衣，不差一张榻。”
　　不及冉惊反应，程怀安伸手，握住她的手腕，往上一提。
　　她整个人被拽起来，跌坐在榻沿上，后背撞上榻上的凭几，痛得她闷哼一声。
　　“殿下。”

　　“别动。”程怀安松开手，把凭几挪开，扯出一条绫被，扔在她身上，“裹着。”
　　艾绿绫被的布料比冉惊这辈子穿过最好的衣裳都柔软滑腻。
　　“要惜命。”程怀安靠在引枕上，“你那伤口不浅，医官还得些时辰。若是染上风寒一命呜呼，拿什么报恩？”

　　冉惊不语。只紧紧裹着绫被。
　　她抬起头，看着程怀安被烛火照得半明半暗的脸，忽然问：“殿下都看见了？”
　　是看到杀人全程，还是只见她弃刀而逃。今晚的事总要有个交代，冉惊还在琢磨怎么去讲。
　　程怀安笑了，烛火把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
　　“从头到尾。”

　　冉惊闭上眼。那方才撒的谎实在可笑，什么山匪、什么救主，简直荒唐。
　　程怀安看出了冉惊的仓惶：“别多想。本王的恩，不白给。”
　　“你只管养伤，后头的债，慢慢讨就是。”

　　“多谢殿下。”
　　程怀安没应这句谢，只是打量她，从上到下：“你家里，实在不像样。”
　　“十五六岁的姑娘，瘦成这副样子。一朵芙蓉，养成骷髅。”
　　冉惊敛起神色，淡淡地：“庶母早逝。父亲清贫。难免的。”

　　程怀安挑了挑眉。他心里多少有了数。无过是家宅阴司，嫡庶相争。那点子事，哪家都有。只是这家做得太绝。
　　但她却没说主母一句不好。

　　“那两个人，是你家家丁？”
　　冉惊点头。
　　“为什么追你？”
　　“民女撞见了主母放印子钱。”

　　程怀安没说话，等着她往下说。
　　“按大周律，官员家眷放私债取利，杖八十。”冉惊的声音很平静，像是在说别人的事，“这不是什么大事。问题是，替她收账的那个人。”

　　程怀安的眉头动了动。
　　“是她堂兄。三年前在商丘老家杀了人，海捕文书发得到处都是。如今藏在府里，替她收印子钱的账。”
　　“你看见了。”
　　“在窗缝瞥了一眼。那人正好抬头，兴许听得点动静。”

　　“所以她要发卖你。”
　　“是。”冉惊的声音顿了顿，“她说是通许县。将我发嫁出去。不过大概是人牙子。”

　　冉惊太过平静，仿佛置身事外。
　　程怀安盯着她的眼睛，忽而想起念慈。念慈的心也静，爱读书，爱讲禅，资善堂的师傅们都夸她气度好，说她是难得有慧根的人。
　　念慈若是遇上这等事，会怎样？
　　程怀安不知道。
　　他只知道眼前这个姑娘，杀了两人，被砍一刀，惊魂未定，坐在他面前，脸上没有一滴泪。

　　“殿下，”冉惊忽然开口，“民女杀了那两个家丁。杀人总比被卖好。”
　　她的声音有点飘忽：
　　“那陈三也不过是个人。不过杀了人。海捕文书讲得吓人，可他藏在府中到底没做什么出格的事。
　　我今天也杀了人。杀过之后，倒觉得没那么可怕了。”
　　“主母何必发卖我。”冉惊颇有些讥讽，“好好跟我解释，多大点事。我又不会往外说。”
　　总归一家人，亲亲相隐。

　　多大点事。
　　程怀安听着这四个字，忽然想笑。
　　她杀了两个人，浑身是血地跑上山，到了他面前，说主母其实不必发卖她。
　　多大点事。
　　这心性，倒比世间大儒的养气、禅定实在得多。
　　宋念慈念佛，讲应无所住而生其心，讲照见五蕴皆空。但她最终也还是囿于后宅，死得冤枉。冉惊没念过经，可她站在那两具尸体前，心就已经空了。
　　有道是，放下屠刀，立地成佛。

　　“你倒是想得开。”程怀安轻笑。
　　冉惊低下头，没接话。

　　“你且放心，”程怀安开口，“今夜的事，小事一桩。”
　　冉惊抬头看他。忽然觉得这一切都不像真的。十二个时辰之前，她还在灶下烤火，想着怎么讨过冬的炭钱。如今她坐在燕王的榻上，裹着绫被狐裘，听他讲杀头大罪不过小事一桩。
　　她这份呆滞褪去戾气，实在可爱，程怀安笑了。
　　“明日一早，本王会派仆从去报官。就说西山有山匪出没，冉家庶女携家丁上香，遇匪尽殁，死无全尸。”
　　“你的嫡母，只能当你是死了。你爹那边，自会有官府的人去知会。”

　　冉惊颔首：“谢殿下。”
　　程怀安没应声。他眼里有一种恶意的挑拨，在灯火下愈演愈烈。程怀安凑近了些，呼吸直打到冉惊脸上：
　　“你嫡母呢？”
　　这世间若真有果报，所有披着慈善面皮苛待庶子庶女的贱人都该下十八层地狱，堕身殒命之前，先看她们的心肝日日夜夜受刀割油烹之刑。

　　冉惊直起身，看着程怀安。
　　他眼里的恶意如有实质。冉惊不觉得燕王有正义感到可以感同身受、嫉恶如仇。他的怨毒不指着曹大娘子。该是他自己的嫡母。中宫裴后。
　　冉惊突然有一种说不出来的平静。若她真被卖到通许县，该一辈子怀着怨恨不得安宁。可她终究天公垂顾，甚至曹氏的命也在自己一念之间。
　　论这点，她其实要比程怀安幸运地多。
　　优裕便不免生出几分温柔：“她不是好东西。”
　　程怀安挑眉。
　　“倒也有可怜之处。”又补了一句。

　　程怀安冷哼一声，正要讥讽她滥好人，就听冉惊接着道：
　　“劳烦殿下派人去巡检司一趟。就说贵人丢了玉佩，怀疑是西山一带的刁民所盗，请他们搜查附近民宅。”

　　程怀安的眼皮跳了一下。
　　“他们查进冉府，自会查出陈三。按刑统，杀人者斩，窝藏者减犯人一等。流三千里。曹氏一介弱质女流，天寒地冻，自会死在半路。若不放心，饿上三天再动身，很轻易地。”

　　果真毒妇。程怀安笑了：“发妻伏法，你父亲的官也做不成了。”
　　“做不成就不做，想不开就去死。依殿下所言，户部守当官冉明之女冉惊早死在山匪刀下。做不成官的书生多得是，与我何干？”
　　“这是王法所判。他们怨就去怨刑部、怨今上吧。”这话实在大逆不道。冉惊自觉失言，赶忙闭上嘴。

　　程怀安却听得欢喜。
　　这世上许多人，嘴上说不恨，眼里全是恨。但冉惊果真没有恨，只是在算账，算得清楚干净。
　　只要大仇得报，便能如此平静么？他不禁有些心驰神往了。

　　“还有一个姓李的婆子。”冉惊想起来。
　　“什么？”
　　“灶上的婆子。我们住在一块。有些情义。倒也不深。”所以冉惊不怨她袖手旁观，“给她几两碎银吧。不必多，没那么亲。了了最后因果。”

　　她把过往抛得干净。
　　程怀安沉默良久，忽然问：“那你母亲呢？”
　　冉惊愣住了。
　　“你方才说，簪子是你娘唯一的遗物。”程怀安看着她，“你母亲，怎么葬的？”
　　活人都不可爱，死人总要挂念。

　　冉惊低下头。
　　“草草葬了。”她说。
　　“她是生我死的。妾室不能进祖坟。主母让人把她抬出去，那时候我刚出生，什么都不知道。”
　　冉惊的声音很轻，像是在说给自己听：“她在我心里。我不信鬼神。葬在哪儿，没有区别。”

　　烛火矮了半截，灯芯结了灯花，噼啪一声，爆出一点火星。
　　程怀安忽然想起一个人。

　　她的脸是模糊的，像隔着雾气看一面铜镜。
　　只记得她不高，也不美。在宫中那些花团锦簇的嫔御里，她像一株蒲草，不惹眼，也不争春。
　　她是建州人，父亲是个落第的秀才。宫女入宫前总会学些规矩和简单的诗书，她认得字，可学问不好，看不了太深的文章。

　　二十七年前的夜里，今上在御花园夜游，她正好在廊下当值。一朝侍寝，有了身子，生下天子的长子程怀安。
　　不能说没福分。

　　可福分也就到这儿了。
　　杜氏家世微末，容色也不出众。在嫔妃如云的宫里，不争不抢。争也抢不到。
　　她的位分初封时才人，后晋美人。按周宫旧例，妃嫔依品级分二十等，才人正五品，美人在其上。
　　可美人又怎样？上面还有婕妤、昭仪、修仪、妃……她那一辈子，都没爬到能养自己孩子的位分上。

　　程怀安被养在别处。
　　贤妃膝下无子，把他抱过去。杜氏每隔三日可以来看他一次。每次来，都带一个食盒，里头装着她亲手做的果子。
　　穷秀才的姑娘不识风月、不懂诗书、不会赏花品茗。只会做果子。可就连果子都实在做不好。
　　糯米粉揉的，捏成花的样子，蒸熟了点上胭脂红。可她手笨，揉面揉不好，蒸出来硬得像石头，馅不是太甜就是太淡。
　　程怀安吃了一口就皱眉头，当着她的面。
　　杜氏不生气。只会笑了笑，把食盒收回去，下次来，又带了新的。
　　没什么长进。

　　后来程怀安学聪明了，在杜氏面前咬一口，含在嘴里，等她走了再吐出来。
　　她不知道，每次看他吃下去，都笑得眉眼弯弯，像是得了天大的赏赐。

　　这世上真有如此痴愚的姑娘。
　　呵，他的聪明，又可曾给她带来半分好处。

　　程怀安八岁那年，资善堂的先生教策论。
　　年幼的孩子写策论，不过是练练笔力。题目都是虚的，无非是什么论为君之道、论安边之策，编排字句，写不出什么实在东西。
　　可程怀安那天写的《论治河三策》，破天荒得了资善堂讲读、太子少保宋衍的赞许。
　　他拿着那篇策论在学堂里念了一遍，道：“大皇子虽年幼，文理已通，假以时日，可成大器。”

　　程怀安记得那天天气好，日头烧得那样红，他从资善堂出来，脚步都是轻的。他想着回去告诉杜氏，告诉她先生夸他了，说他的策论写得好。
　　她不一定听得懂什么叫策论，什么叫文理已通。可她会笑，会做一食盒的点心，要比平时多放一勺糖，甜得他牙疼。

　　可他没见到她。
　　晚间，杜氏溺毙在宫中的荷塘里。
　　夏日贪凉，失足落水。
　　谁信呢。

　　一个美人，没有家世，没有恩宠，没有人在意她是怎么死的。死了就死了，宫里每年都要死几个人，各有各的死法，各有各的定论。

　　妃嫔丧葬自有定制，低阶者不陪葬帝陵，多葬于京畿寺院塔院。
　　杜氏至死不过美人，位分低，葬在城外的普安禅院，一排排灰扑扑的小塔，远望去像僧人禅房。
　　程怀安每年去宝相禅寺上香时，会绕道去普安禅院看一眼。
　　看一眼，站一站，然后走。

　　若人死后有灵，她听不听得孩儿的诵经？
　　佛家说大千世界，如恒河沙数。一沙一世界，一叶一菩提。这世上有千千万万的人，千千万万的母亲，千千万万的儿女。
　　杜氏被葬在京畿，冉惊的母亲更不知身在何方了。

　　兴许她说得对。
　　程怀安看向冉惊，恍若在看一重迷障。

　　门外传来脚步声，两重。
　　双喜的声音压得低：“殿下，医官到了。”
　　门被推开，双喜侧身让进一个人。那人约莫五十来岁，身量不高，微微发福，穿一件青灰色的直裰，背着药箱，进得门来便恭恭敬敬地行了一礼。
　　“臣章德昭，参见殿下。”

　　程怀安腿伤后，太医局派了三位御医轮值看诊，章德昭是其中之一。此人是方脉科医官，从八品，专治骨伤，于正骨一道颇有心得。
　　程怀安不喜外人久居府中，便与太医局议定，每月逢五逢十，章德昭入府诊脉。余下时日，由府中典药料理。
　　此番来西山，章德昭随行，名义上是以备燕王不虞，实则是程怀安左腿受不住山中寒湿，离不得大夫。

　　程怀安抬了抬手：“不必多礼。先看伤。”
　　章德昭应了，走到榻前，整个人忽然僵住了。
　　榻上有个姑娘。

　　章德昭的眼皮跳了两下。
　　燕王殿下素来不近女色，这是满朝都知道的事。二十七岁的亲王，身边连个侍寝的宫人都没有，外头都传他自从腿伤，落下隐疾，不能人道。
　　可此刻，分明有个姑娘，坐在燕王榻上，裹着他的狐裘，披头散发，满脸血污。
　　章德昭的目光落在冉惊脸上，瞳孔骤然收缩。

　　像。太像了。
　　旁人见三皇妃兴许在她风华正茂、珠圆玉润的年华，可章德昭见到宋念慈，是半年前她伤寒正重、连连请太医时，他随同僚，远远瞧上过一眼。
　　芙蓉一般的面庞形销骨立，一如眼前的冉惊。雪一样的肌肤被血糊着，透出一种煞人的凄艳。
　　听说后来三皇子续了弦，娶的是宋家次女宋念初。可满京城的人都知道，三皇子心里头，还住着原先的三皇妃。

　　章德昭的冷汗从后脊梁爬上来，顺着脊沟一路往下淌。
　　他飞快地垂下眼，不敢再看，面上不动声色，从药箱里取出一柄铍刀。刀身细长，刃口极薄，用来切开痈疽、放血、清理创口。
　　章德昭把铍刀在火上烤了烤，又用烈酒淋了一遍。

　　“姑娘，忍一忍。”章德昭低声道。
　　他拿剪刀剪开冉惊后背的衣裳，中单已经被血浸透了，黏在伤口上，揭下来的时候，她闷哼了一声，身子猛地绷紧。

　　章德昭看了程怀安一眼。
　　程怀安靠在引枕上，脸上没什么表情，目光落在冉惊的背上，不避不让。
　　章医官松了口气，低头继续清理伤口。

　　铍刀划开凝固的血痂，脓血顺着刀口淌下来，冉惊“嘶”了一声，十指攥紧了身下的绫被。
　　“咬着这个。”
　　程怀安的声音从头顶传来，一块叠好的帕子落在她唇边。冉惊没犹豫，咬住了。

　　章德昭的动作很快。清创、消毒、上药。药膏以云母、白芷、乳香等四十七味药炼成，专治刀伤金疮，是太医局的看家方子。他用竹匙挑了一大块，厚厚地敷在伤口上，再拿细麻布一层层裹紧，最后在肩头打了个结。
　　“好了。”
　　章德昭退后一步，将小刀在酒中洗过，收回药箱。他犹豫了一瞬，还是开口：
　　“姑娘这几日万不可沾水，不可劳作，每日换药一次。饮食上忌生冷发物，鱼虾羊肉皆不宜。失血过多，需得慢慢补养……”
　　他说到这里，忽然意识到自己不该说这么多。这姑娘是谁？与殿下什么关系？他什么都不知道。

　　章德昭擦了擦额角的汗，朝程怀安躬身：“殿下，伤处已处置妥当。”
　　程怀安点点头，目光扫过冉惊的后背。细麻布裹得整齐，没有渗血，章德昭的手艺一贯稳当。
　　“下去吧。”
　　“是。”章德昭背起药箱，退到门边，犹豫了一下，还是没忍住，飞快地瞥了冉惊一眼。
　　那姑娘侧坐在榻上，低着头，露出一截细瘦苍白的脖颈。烛火在她脸上明明灭灭，愈发似是故人来。
　　章德昭赶忙收回目光，躬身退出门外。

　　门合上的瞬间，窗外透进来一线天光。
　　灰白灰白的，带着雾气。
　　天快亮了。

　　冉惊松开咬着的帕子，吐出一口气。她整个人像是被抽空了，软在榻上，眼皮沉得抬不起来。她迷糊中翻了个身，脸朝着程怀安的方向，手里攥着什么。
　　是他的衣角。
　　玄色的衣角，料子又滑又凉。她攥着那一角，像是攥着根救命稻草，手指蜷着，不肯松开。

　　程怀安动了动，想把衣角抽出来。她攥得紧，纹丝不动。
　　“冉惊。”他唤她。
　　没应。
　　“冉惊。”又叫了一声。

　　她睡熟了。
　　呼吸均匀了，鼻息轻轻的，眉头还微微蹙着，像是在梦里仍不得安宁。
　　烛火跳了最后一下，化作一缕青烟。屋子里只剩窗外的天光，灰蒙蒙的，照在她脸上。

　　程怀安看着冉惊，忽然想起芥子纳须弥。
　　芥子那么小，须弥山那样大。可芥子能纳须弥，须弥也能入芥子。大和小，重和轻，生和死，兴许是同一件事。
　　他把衣角从她手里抽出来，动作很轻，怕惊醒她。
　　冉惊皱了皱眉，在梦里嘟囔了一句什么，听不清，像是在叫：
　　“阿娘。”