下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 范砚之疗愈 ...
-
第九章执念疗愈等归期
1. 疗愈控情执念
曼哈顿深秋的阳光总带着层薄纱似的凉，斜斜切进心理治疗室的百叶窗，在深棕色地毯上投下明暗交错的条纹。范砚之推门而入，真皮沙发右侧的凹陷还维持着上周的形状——那是他蜷腿坐了数百余次压出的印记，边缘的皮革被指尖磨得泛出浅光。他弯腰坐下，指腹无意识蹭过茶几上的水晶镇纸，冰凉的触感下，压着张米白色便签，上面用黑色水笔写着“量化模型周收益率4.2%”，字迹边缘被反复摩挲得发毛。
“这周模型跑顺了？”Thomas端着温水走过来，玻璃杯底与茶几碰撞的轻响，在安静的房间里格外清晰。
范砚之指尖搭在镇纸上，勾了勾唇角，声音里难得带点松快：“没逼自己盯盘到后半夜，反倒少错了两笔。”他最近确实能沉下心了，从前对着满屏数据流就发紧的太阳穴，现在能安稳地盯完整个交易日，甚至敢把当年S University数学系的笔记翻出来，在模型参数里加了道从前不敢试的风险对冲公式。
温水杯壁凝着水珠，顺着杯身往下淌，在便签边缘洇出一小圈湿痕。范砚之盯着那圈痕迹发怔，忽然想起上月某个周三的晚上，母亲把一叠烫金封皮的女士资料甩在他书房桌上的模样——照片上的姑娘笑靥如花，履历栏里写着无非“H University、Y University、P University硕士”“家族企业继承人”“某氏家族独生女儿”云云，还有一沓子性感模特、明星的照片。母亲的指甲在纸页上轻蹭，声音低柔带恳：“儿啊，跟世家女儿结亲，咱们这圈子原是少不得的。” 指尖滑开，语气淡如说天气：“不愿正娶，就挑顺眼的养外面，范家总不能没继承人。”
他当时正调着模型的波动率参数，黑色水笔“啪”地砸在键盘上，回车键被撞得弹出清脆的响。换在三年前，他早该红着眼把资料扫到地上，可那天他只是攥紧了拳，指节抵着胡桃木桌沿，骨节泛出青白：“您把人当什么？”母亲被他眼里的冷劲噎了噎，还想犟嘴说“大家世族不都这样”，却被他一句“别用这法子恶心人”堵得哑口无言。
治疗室的挂钟滴答作响，Thomas把纸巾盒往他这边推了推：“您母亲后来没再提？”
范砚之拿起水杯抿了口，温水滑过喉咙，压下喉间的涩意：“上周饭桌上松了口。”他指尖无意识摩挲着杯壁，眼前浮现出母亲当时的模样——鬓角的白发又添了几根，夹菜的手微微发颤，声音低得像落在桌布上的灰尘：“要不……把阮丫头接回来？要娶要养，随你。”
他握着筷子的手猛地一顿，瓷筷与骨瓷碗碰撞，发出细碎的脆响。抬眼时，眼底翻着的不是欣喜，是灼人的怒：“您这是侮辱她。”母亲愣了愣，眼角的细纹皱成一团，半晌才叹着气退了步：“那就娶回家，八抬大轿，按范家正妻的规矩来。”
“不行。”他放下筷子，声音沉得能压出水来，“我还没治好。”治疗室的阳光刚好落在他手腕上，那里还留着上次失控时抓出的红痕——他得先成为一个能控制住情绪、不会再把“脏”字说出口、不会再扬起手的人，不然怎么敢站到阮婉璃面前？
Thomas看着他指尖攥紧的杯沿，轻声道：“您在怕。”
“是。”范砚之没否认，指腹蹭过杯壁上的水珠，“我怕我还是从前那个样子，她好不容易喘口气，我不能再把她拉回来。”
Thomas话锋里多了几分专业的温和：“您就像从小抱着‘怕被抢走玩具’的孩子——父亲出轨、范承渊出现，让您连父母的关注都要‘抢’；后来父亲逼您放弃艺术学数学，母亲把夺产压力压在您身上，您连‘做自己’的权利都快没了。长期活在‘什么都可能失去’的恐惧里，您就养成了‘必须抓牢一切’的执念，尤其是对阮小姐。对她，您不只是爱，更多是把她当‘安全锚’——像溺水的人抓着浮木，所以才会控制她的社交、纠结她和继父的关系，本质是怕这根浮木也飘走。”
治疗结束时，暮色已经漫过曼哈顿的天际线。黑色劳斯莱斯平稳地驶过第五大道，车载电话突然震动，是波士顿眼线发来的消息。范砚之点开附件，白色背景的文字里，“阮小姐换了浅蓝碎花棉帘”“在剑桥旧书店买了本1927年版的《叶芝诗集》”占了大半，末了缀着句“近日身边有同行男子，疑似生物医药公司创始人禹叙尧”。
他扶着方向盘的手突然收紧，指节泛白，眼泪没预兆地砸下来，落在深灰色皮椅上，洇出一小片深色的印子。凌晨时分他忍不住给Thomas发信息，秒回：“她有权力找让自己舒服的人，范先生。”
半年后的一个热气氤氲的午后，治疗时做肌肉放松训练，指腹刚触到膝盖的旧疤，手机震了下，跃出一条消息：“近日阮小姐与禹叙尧同居，两人出入公寓形影不离”。
范砚之盯着“同居”两个字，指尖无意识收紧，手机壳边缘硌得掌心生疼。
治疗室的挂钟滴答作响，Thomas瞥见他手机上“同居”二字：“您此刻脑海里第一反应是什么？”范砚之的指甲掐入指腹的纹路里，连呼吸都滞了半秒。他垂下眼，盯着地毯上的条纹，声音哑得像被砂纸磨过：“脑子是乱的……想她是不是会跟禹叙尧一起做饭，是不是会靠在他怀里看画，是不是会……”字迹越往后越潦草，最后一笔甚至划破了纸。
“您看，”Thomas拿起纸，轻声念出其中一行，“您怕的不是‘她跟别人同居’，是‘她把对您的特殊，分给了别人’。”他顿了顿，指了指范砚之写的“炖牛腩去皮”，“当初她为您把番茄去皮，是因为知道您不喜欢吃到皮的口感；现在就算她也为禹先生这么做，不代表她忘了您的习惯，只说明她本性温柔。”
Thomas将计时器调到十分钟，轻轻推到范砚之面前：“范先生，这是我们第一次尝试‘脱敏练习’，不用给自己压力，闭眼就好。”范砚之指尖攥着沙发扶手，指节泛白，迟疑了几秒才缓缓闭上眼。当“想象阮婉璃和禹叙尧的日常”这句话落下时，他像是被烫到般猛地瑟缩，肩膀剧烈颤抖。“那您再试试想，她跟禹先生在一起，当他晚归时，会不会也留一盏灯？”Thomas的声音像温水，“这不是她只给您的特权，是她骨子里的温柔——它从来没从您这里‘失去’，只是你暂时没再看到而已。”
时间一秒秒过去，范砚之的颤抖渐渐减弱，急促的呼吸慢慢平缓。计时器还没响起时，他忽然睁开眼，轻声说了句：“她冬天手脚总凉，以前我总给她暖手……要是禹叙尧忘了，她肯定会把手藏在口袋里偷偷搓。”
2. 深夜崩溃忆旧
曼哈顿岛别墅，地下室的高窗漏进半缕残月的光，暖黄落地灯的光晕刚好罩住画架，架上是幅未完成的肖像——阮婉璃26岁的模样，帆布上的唇珠已经被钛白颜料覆盖了三层，仍没画出20岁时的软度。画架左侧堆着七八个空威士忌瓶，最底下那只标签沾着干涸的酒渍。右侧的古董烟缸里，古巴雪茄的烟蒂堆得快漫出来，烟灰落在羊毛地毯上，烫出星星点点的黑痕，和四年前阮婉璃在这里打翻咖啡的印子重叠。
范砚之蹲在画架前，指尖捏着油画刀，反复刮蹭画布上阮婉璃的耳后痣——那是21岁的他在16岁的她的河内生日宴上唯一记住的细节，当时阮婉璃被母亲推到他面前递茶，耳后那颗淡痣藏在碎发里，像颗没化的糖。“又画错了。”他低声骂了句，抬手抹了把脸，指腹沾的赭石颜料在颧骨上蹭出一道灰痕。
他起身时不小心带倒了脚边的画筒，里面的素描纸散落一地——全是阮婉璃的侧脸：22岁在大都会博物馆查资料时的侧影；24岁在哈佛艺术馆看展时的下颌线；25岁站在查尔斯河畔的肩线。最底下那张是河内生日宴的速写，纸边已经发黄。那时他正在东南亚考察，应邀赴河内 “拜访”，返程美国的飞机上，凭着记忆勾勒出了这张速写。画中阮婉璃的裙摆还留着没擦干净的铅笔印，当时他心里想：“要是能再见到她就好了。”没想到后来他们真的在纽约相爱了五年四个月，还同居了三年。
“妈的。”范砚之捡起速写，指腹摩挲着纸边，突然把画揉成一团，又猛地展开——他舍不得。转身抓过桌上的威士忌，仰头灌了一大口，酒液顺着脖颈流进衬衫，冰凉的触感让他打了个颤，却压不住心口的烫。他走到墙前，那里挂着从16岁到25岁的肖像画，18岁那幅的画框上有道浅痕——是阮婉璃在地下室帮他改永乐青花临摹稿时，画笔没拿稳戳的，他一直没修。那时候他明明想要她，却硬生生忍住了，因为她那时18岁6个月，他觉得“再等等，等她再大一点”，这一等就等到她20岁生日，才敢第一次要了她。
威士忌瓶突然从手里滑出去，“哐当”砸在18岁画框下，酒液溅在画框的木边上，晕开深色的痕。范砚之盯着那道痕，突然蹲在地上，双手插进头发里：线人下午发的照片在脑子里炸响——阮婉璃整个人靠在禹叙尧怀里，后腰抵着他的掌心，那道他当年反复流连、连碰都要先问“可以吗”的腰线，正被禹叙尧的手指扣着，指节都陷进她的软肉里。她的头微垂，侧脸贴着禹叙尧的肩，连耳后那颗淡痣都蹭着禹叙尧的衬衫，脚边掉着半杯冷掉的咖啡，杯沿连个指印都没有——她分明连杯子都顾不上拿，全副心思都在禹叙尧身上。
“他的手是不是已经划过她后腰的旧疤？”“是不是像我当年那样，等她把呼吸调稳了才敢靠近，还是他根本没等？”无数个念头带着刺扎进来，范砚之猛地攥紧拳头，指节抵得掌心生疼。
他想起当年为了等她长大、等她克服洁癖，花了整整两年多——第一次碰她的腰线，是在她19岁生日后。他攥着湿巾反复擦了半小时的手，指缝都蹭得发红，又等她反复深呼吸三次，才敢指尖轻蹭那片软肉；第一次要她，是在她20岁生日的地下室，他抱着她贴在肖像画前，连解她衣扣都慢得像数秒。
可禹叙尧呢？那个从东南亚乡下爬上来、连给女人递杯子都不会擦边缘的东西，不过认识几个月，就敢把手指扣在她的腰线上？酒劲突然涌上来，范砚之抓起桌上的威士忌瓶，仰头灌了一大口，酒液呛得他咳嗽，眼泪却跟着掉下来。
他抓起手机，屏幕停在与Thomas的对话框，手指在输入框里敲了又删，最后只留下一句小心翼翼的话：
范砚之：Thomas，抱歉打扰你……现在快12点了，我在地下室，刚把威士忌洒在18岁那幅画的框上——我足足等了两年零四个月，哪曾想如今有人连半分耐心都不必有，就轻易占了她……（烟抽得嗓子疼，手还在抖。）
（12分钟后，绿色气泡弹出来）
Thomas：没关系，我刚整理完您的病例。先告诉我，18岁那幅画的框上，那道浅痕是怎么来的？我记得您提过，那是和阮婉璃恋爱时留下的痕迹。
范砚之：（盯着画框上的痕，指尖隔空描了一遍）是她戳的。她18岁6个月，我带她来地下室改永乐青花的稿子，画笔没拿稳，戳在画框上。当时她脸都红了，说“对不起”，我跟她说“没事，留着当记号”——其实我那天心疼坏了，这画框是爷爷传下来的梨花木，可看到她慌的样子，又觉得“破个痕也值”。（停顿半分钟，补充）后来我每次擦画框，都绕着那道痕擦，怕把它磨掉。现在分手四年了，这道痕还在，她却不在了。
Thomas：您看，这道痕是只有您们才懂的记号。现在酒洒在画框上，您最想做的事是什么？是擦掉酒渍，还是想别的？
范砚之：（起身找纸巾，蹲在画框前，动作轻得像怕碰疼它）想擦掉。我刚把速写揉了又展开，舍不得扔；画她26岁的唇珠，擦了三次，还是觉得不像——她当年笑的时候，唇珠会鼓一点，禹叙尧会不会见过？（擦到一半停住，指尖捏着纸巾发抖）白天在诊所，你说“接受她有别人，不是否定你们的过去”，我以为我能做到，可现在看到这画框，还是想冲去波士顿问她“禹叙尧有没有把你怎么样，有没有给你准备专属的用具？”当年她还只是偶尔来我这里待一个白天，我就在厨房给她单独留了套骨瓷餐具，碗沿印着缠枝莲，是她喜欢的永乐青花样式。
Thomas：您为什么会给她准备专属餐具？是有人跟您说什么了吗？
范砚之：（擦完画框，把软布叠好放回橱柜——那是阮婉璃当年用的，洗得发白）是冼悦慈说的。冼悦慈第一次来别墅吃饭，看到阮婉璃只用我给她盛的菜，不用桌上的公用餐具，饭后才跟我说“婉璃怕男生碰她的东西，高中时连继父司机递的书包带都要喷消毒喷雾”。我那时候才知道，她不是“娇气”，是真的怕。后来我就从中国江西景德镇定制了这套骨瓷的，命人印了缠枝莲。有次她喝汤洒了一点，我帮她擦裙子，她攥着我的手腕说“别擦了，会坏的”，我跟她说“没事，我轻一点”——那时候我就想，要是能一直这样照顾她就好了。
Thomas：先喝完这杯温水，别再碰酒了。明天黄昏，我们聊聊您买《永乐青花鉴赏》时的心情，还是在这里，用信息，不用见面。
范砚之：（取下26岁的肖像，卷画轴时指尖碰着画框，顿了顿，收进画筒）好。我把26岁的肖像收起来了，明天再画——今天刮蹭画布上耳后痣时，总觉得她还在旁边，说“你画得太用力了”，像三年前那样。
Thomas：她一直在您心里的那道画痕里。好好休息，明天见。
3. 创伤溯源共振
次日黄昏，地下室的夕阳透过高窗，在地板上投下长条形的光斑，刚好落在厨房门口的矮柜上。范砚之坐在矮柜前，打开柜门——里面藏着一套骨瓷餐具，碗沿印着细小的缠枝莲，是他当年从中国江西景德镇定制的，只是碗口比正常尺寸小了一圈（买错了），阮婉璃没要，他却留到现在。旁边放着个密封盒，里面是阮婉璃怕碰的银质餐具，他用酒精棉片擦过，棉片已经发黄，上面还留着柠檬味的痕迹——是阮婉璃喜欢的味道。
Thomas：今天想从您提到过的“买《永乐青花鉴赏》”聊起——您说在店里擦了半小时封皮，当时有没有觉得麻烦？
范砚之：（指尖划过碗沿的缠枝莲，指甲抠了抠细小的裂纹）觉得麻烦，特别麻烦。那时候是夏天，我擦得手心全是汗，棉片换了三张，还蹭掉了一点封皮的烫金。我当时想“算了，直接给她吧”，可一想起冼悦慈说她怕别人碰她的东西，就还是继续擦。（停顿）后来她收到书，跟我说“你擦得太用力了，烫金都掉了”，我当时脸都红了，想再买一本，她却笑着说“这样才像我的书”——现在想起来，她那时候是不是在哄我？
Thomas：您给她准备专属餐具，买错尺寸的时候，是什么感觉？
范砚之：（打开密封盒，拿出那把小叉子）有点懊恼。我打小买东西不计较细节，管家会帮我备好。可那次，我亲自和景德镇的工匠沟通了半个多月，还是定错了碗口大小。她盛汤会洒出来，却没说什么，只每次喝汤都用勺子慢慢舀。后来，我又定制了一套，并请景德镇的专人飞过来量了尺寸，藏在厨房最里面，等她自己发现。没成想她第二天就找得了，每回吃饭都用这套餐具——只是……物是人非了。
Thomas：您刚才提到冼小姐说阮小姐高中时的事，那件事对你影响很大吗？
范砚之：（把叉子放回密封盒，盖好盖子）很大。她跟我说，高中时阮伯父让她搬去同楼层的次卧，说是“方便照顾”，可她知道，是阮伯父想盯着她。她怕得整宿睡不着，只能抱着枕头坐在地上，直到她的成绩一落千丈，阮伯母才央求阮伯父让她恢复使用原来的房间（另一个楼层）。（回忆起童年）我想起我10岁那年，范承渊摔碎我的限量版航模——那是爷爷送我的生日礼物，我哭了很久，母亲抱着我说“我们娘俩要被赶出去了”。那时候我就想，要是我能护住我的航模，母亲是不是就不会哭？听到婉璃跟我描述当时的害怕，就想帮她护住她的“航模”，比如她的餐具、她的书、她的画具，不让别人再拿走。
Thomas：所以您对阮小姐的“细心”，其实是在弥补当年“没护住航模、没让母亲安心”的遗憾？
范砚之：（靠在橱柜上，盯着窗外的夕阳）是。我那时候太小，护不住我的航模，也护不住母亲；现在我长大了，能护住婉璃的东西，能给她准备专属的餐具，能帮她擦干净书皮，就想多做一点。（补充）有次她的画具被艺术圈的合作方碰了一下，她回来后偷偷擦了很久，我看到了，没说什么，只是第二天去画材店给她买了套新的，跟她说“旧的那套我收起来了”——我怕她觉得我多管闲事，可我更怕她再像高中时那样，只能自己偷偷擦东西，不敢说“不”。
Thomas：您本性是个有控制欲的人，比如处理范承渊的事，你会直接掌控局面。可对阮小姐，您却不敢“多管闲事”，为什么？
范砚之：（拿起那套小尺寸的碗，对着夕阳看碗沿的裂纹）因为我怕。我怕我像阮伯父那样，把“关心”变成“控制”。有次我想让她少跟那个合作方接触，话到嘴边又咽回去了——我怕我说了，她会想起继父当年的事，会觉得我也是想控制她。（停顿）我们恋爱的时候，我甚至会偷偷练怎么跟她说话，比如不说“你必须”，说“你要是方便”；不说“我给你买了”，说“我看到这个，觉得你可能喜欢”——我妈说我“变得不像自己”，可我怕我不变成这样，就留不住她。
4. 旧物载心意深
第三日黄昏，范砚之坐在地下室的羊毛地毯上，面前摆着两个盒子：一个是他10岁时的航模盒子，边角被摔得变形（范承渊摔的）；另一个是阮婉璃的旧画盒，里面装着她恋爱时用的画笔，笔杆上有她刻的小记号（怕跟工作室的人弄混）。夕阳的光落在航模盒子上，刚好照出当年没清理的裂痕。
Thomas：今天看到这两个盒子，您最先想起的是什么？
范砚之：（指尖划过航模盒子的裂痕）想起10岁那年，范承渊摔我的航模，我哭着跟父亲说“他弄坏了我的东西”，父亲却只说“你是哥哥，让着弟弟”。母亲留着眼泪诉说“爸爸偏心那一房”。（拿起阮婉璃的画笔，笔杆上的小记号是个“婉”字）后来看到她的画笔，我就想起这件事——她恋爱时怕跟工作室的人弄混，在笔杆上刻记号，跟我当年怕范承渊摔我的航模一样，都是怕“自己的东西被别人碰”。
Thomas：阮小姐有没有跟您说过，她最怕别人碰她什么？
范砚之：（把画笔放回画盒，轻轻盖好）有。我们恋爱第六个月，她跟我说怕男生碰她的头发、蹭到裸露在空气中的脖颈、手臂和手。——她心底最恐惧的不堪往事，是在我们恋爱的第三年、也就是20岁生日的次日透露给我的：中学时，阮伯父总是摸一下、蹭一下，她躲不开，只能忍着。从那以后，我每次想碰她的头发，都会先问“可以吗”。有次我忘了问，手刚碰到她的发梢，她就往后缩，我当时心都慌了，跟她说“对不起”，她没怪我，只是说“我不是怕你，是怕想起以前的事”。（声音发颤）现在分手四年了，我还是记得她当时的样子，眼睛红红的，像只受惊的小猫——我要是当时能更小心一点，是不是就不会让她想起那些事？
Thomas：您为了不让她想起过去的事，还做过什么？
范砚之：（从抽屉里翻出一张便签，纸边已经被摩挲得发毛）我们恋爱第二年的冬天，我在地下室画她，烟瘾犯了，怕烟味飘到画纸上，就去通风口抽。她跟过来，把这张便签塞给我，上面写着“通风口风大，下次带个手套”——她没说“你别抽烟”，也没说“你小题大做”，只是怕我手冷。（把便签夹进《永乐青花鉴赏》里，刚好是她写批注的那页）管家后来真的备了许多副手套。
Thomas：这张便签对您来说，意味着什么？
范砚之：（盯着便签上的字迹，是阮婉璃娟秀的楷书）意味着“她懂我”。她懂我为什么去通风口抽烟，懂我怕烟味让她不舒服，懂我手会冷——这些事，我妈不懂，其他女孩也不懂。我妈只会说“你少抽烟，对身体不好”，不会管我为什么去通风口；之前认识的女孩会说“你太疏离，抽个烟还躲着”。（停顿）只有她，会把我的“麻烦”当成“正经事”，会把我的“怕”当成“该在意的事”——这种“懂”，是我这辈子没从别人身上得到过的。
5. 确认自我价值
第四日的黄昏，地下室的夕阳快落尽了，范砚之把所有肖像画重新挂好，26岁的那幅放在25岁和27岁的中间，刚好凑齐十年。他把阮婉璃的旧画盒、专属餐具、便签都放回原位，最后拿起那只买错尺寸的骨瓷碗，放在20岁画框的下面——像个小小的记号。
Thomas：这四天聊下来，再想“阮小姐和禹先生在一起”这件事，您现在的感受，和第一天午夜比，有什么不一样？
范砚之：（靠在画架上，看着满墙的肖像画）不那么想砸东西了。我知道禹叙尧那种从底层爬上来的人，根本不懂她怕碰旁人东西的忌讳，更不会像我这样为她备专属缠枝莲餐具、记着她怕人碰头发的习惯，可我不怪他——我只怪自己当年被嫉妒蒙了眼，竟因阮伯父对她、捎带对我的那点照拂猜疑到口出污秽，甚至在宴会上掴了她，亲手把她推开，才落得分手。（停顿）但我也知道，我为她做的那些事，擦书皮、买餐具、戴手套去通风口抽烟，都是真的，都是只有我们才懂的——这些事，不会因为她有了别人，就变成假的。
Thomas：您现在能明白，为什么您会对她专一了吗？不是因为她特别，是因为您在她身上，找到了自己一直缺的东西。
范砚之：（拿起那只买错尺寸的碗，对着夕阳看）是。我对她的专一，不是“为了一棵树放弃森林”，是“只有这棵树，能让我觉得我不是那个怕被替代、怕护不住人的小孩”。（声音变得平静）我本性控制欲强，没耐心，怕麻烦，可我为她改了，哪怕改得很笨拙，哪怕买错过餐具、擦坏过书皮，可我还是改了——因为我爱她，不是因为她美，是因为她让我觉得，我可以做个“像样点的人”，可以护住想护的东西，可以被人懂。
Thomas：接受她的选择，不是否定您们的过去，是守住您心里的那点“好”——您为她改的那些笨拙的习惯，您为她挡过的那些怕，都是您变成“好一点的人”的证据，谁也拿不走。今天的对话快结束了，但我意识到还有个关键问题没跟您聊透——关于您“怕被替代”的恐惧，其实还藏着您没察觉的自我否定。明天黄昏我们再加聊一次，还是在这里，用信息，我们把这点挖清楚，好不好？
6. 接纳守心之好
第五天的黄昏，地下室的夕阳只剩最后一缕，范砚之把那只买错尺寸的缠枝莲碗放在膝头，指尖反复摩挲碗沿的裂纹，碗底“婉”字的釉色已经淡了些，却还能看清当年的细致。
Thomas：我们聊到“只有阮小姐能让您觉得像个像样的人”，能不能再具体说说——您为她做那些“麻烦事”，比如两次联系景德镇订餐具、擦半小时书皮，到底是在确认什么？是确认她需要您，还是确认您自己“能做到”？
范砚之：（指尖停在碗底的“婉”字上）是确认我“能做到”。你知道范承渊小时候摔我航模的事，我那时候没护住，只能看着母亲哭；后来父亲逼我放弃艺术学数学，我也没敢反抗——我总觉得自己是个“护不住东西、做不了主”的废物。（声音沉了些）可对婉璃不一样，我能为她订到合尺寸的缠枝莲餐具，能擦干净她怕碰的书皮，能在她怕别人触碰发肤时先问“可以吗”——这些事很小，可每做成一件，我就觉得“我不是废物，我能护住想护的人，能让她舒服”。那些围着我的美女，她们要什么我都能给，可她们不会让我有这种“我能做到”的感觉——她们不用我订专属餐具，不用我擦书皮，甚至不用我问“可以吗”，跟她们在一起，我还是那个“只会用钱解决问题”的范家少爷，不是“能护住人的男人”。
Thomas：所以您不是“为了阮小姐改缺点”，是阮小姐让您有了“改缺点的动力”——因为改了之后，您能确认自己的价值。如果换个女人，哪怕她也需要您做这些“麻烦事”，您会有动力吗？
范砚之：（摇头，指尖捏紧碗沿）不会。去年家母介绍李家小姐给我，她也说“怕烟味”，我让助理把家里的烟都扔了，可没像对婉璃那样，去通风口抽烟还戴手套——因为她的“怕”跟我没关系，我做这些只是“礼貌”，不是“想确认自己的价值”。（停顿）婉璃的“怕”不一样，她的怕跟我小时候的怕肖似，我护着她，就像护着当年那个没护住航模的自己。我为她改控制欲、耐着性子做麻烦事，不是因为我爱她爱到愿意改，是因为只有通过这些事，我才能觉得“我当年没做到的，现在做到了”，我才能不那么恨自己。
Thomas：那您有没有想过，在知道阮小姐和禹先生同居后，您是否愿意试着和其他女性接触，哪怕只是简单的相处，看看能不能让自己稍微轻松些？
范砚之：想过，我妈安排李家小姐来别墅喝茶，她穿着高定裙，连递茶杯都特意擦了杯沿，可我看着她坐在婉璃当年常坐的羊毛地毯上，满脑子都是婉璃抱着画册跟我聊永乐青花的样子——她连“苏麻离青”是什么都不知道，只会说“这杯子真好看”。后来我找借口躲进地下室，对着婉璃的肖像画坐了一下午，才明白不是不愿意接触，是跟其他女性相处时，我总在找婉璃的影子：找她怕碰别人东西的拘谨，找她聊艺术时眼里的光，找她连喝热可可都要擦三遍杯沿的细致。可这些，她们都没有。与其跟陌生人虚与委蛇，不如守着这些肖像画、这些缠枝莲餐具，至少这样，我不用假装“轻松”，不用逼着自己忘记“我曾为一个人，把控制欲收起来，把耐心找回来”。那些美女来找我，我不是没机会，可我懒得碰——跟她们在一起，我还是那个“怕被替代、护不住东西”的废物。
Thomas：那您现在能理解，为什么阮小姐有了禹叙尧，您还守身如玉吗？不是因为您多忠诚，是因为没人能再让您有这种“确认价值”的感觉，对吗？
范砚之：（抬眼看向满墙的肖像画，20岁那幅的光最暖）是。禹叙尧那种人，他不会懂婉璃的怕，更不会为她做这些麻烦事——可我不羡慕他，我只是可惜，没人再能让我通过做这些事，确认自己“像个像样的人”。至少这些肖像画、餐具能证明，我曾经为了一个人，做到过那些“不可能做到的事”，曾经“像个像样的人”。（声音带着不易察觉的颤抖）
Thomas：您对她的专一，不是因为她特别，是因为她是唯一能帮您填补童年创伤、确认自我价值的人——换任何人，都做不到。
范砚之：（把碗放回橱柜，刚好摆在那套合尺寸的缠枝莲餐具旁边）是唯一解。那些说我“为了一个女人放弃森林”的人，根本不懂——我没放弃森林，我只是找到了唯一能让我不再怕黑的树。现在树不在了，我守着树留下的痕迹，不是痴情，是怕一离开这些痕迹，我又会变回那个在黑暗里哭的小孩。
Thomas：这不是说她是“唯一解”，而是对您现阶段的内心状态而言，她是最能帮您填补童年创伤、确认自我价值的人——毕竟您从她身上，第一次实实在在感受到“能护住人、像个像样的人”的踏实。但我们也得考虑现实：您作为范家唯一继承人，家族传承、子嗣延续都是需要面对的责任，未来未必没有其他可能，只是目前您的心，还没准备好从“她带来的价值确认”里走出来，对吗？我们明天再聊聊这份“没准备好”背后，除了创伤，还有没有对家族责任的隐忧。
7. 忧家族责创伤
第六日的黄昏，夕阳比前几日更柔，斜斜落在厨房的橱柜门上，刚好照出缠枝莲餐具的淡影。范砚之坐在矮柜前，手里捏着一本烫金封面的册子——是母亲上周派人送来的，里面夹着纽约顶级私立医院妇产科的介绍，还有几张婴儿摇篮的设计图。
Thomas：今天想从我们昨天聊到的“家族责任”开始——您母亲送来的那本册子，你翻了多少？看到那些摇篮设计图时，最先冒出来的想法是什么？
范砚之：（指尖划过画册里的梨花木摇篮图，指腹蹭过“范家传承”的批注）翻了两页就合上了。看到摇篮，最先想起的不是“传宗接代”，是我8岁那年，父亲把范承渊抱进他的书房，说“这是范家未来的希望”——我当时躲在门外，手里攥着爷爷送我的航模，觉得那摇篮要是我的，也会被范承渊抢走。（停顿）现在看到这些图，还是会怕：怕我生了孩子，也像父亲那样，只看“谁更有用”；怕孩子像我当年一样，攥着自己的“航模”，却不知道能不能护住。
Thomas：所以您对“子嗣”的抵触，不是不想承担责任，是怕把自己童年的创伤，传给下一代？
范砚之：（把册子推到一边，露出底下的缠枝莲小碗——是阮婉璃当年常用的那只）是。我妈总说“范家不能断后”，可她没说过“怎么当个不偏心的父亲”。我当年对婉璃口出秽言、动手打她，不就是因为怕被“替代”，怕自己没用？要是我有了孩子，会不会也因为他“不如别人”，就让他觉得自己是个废物？（声音低哑）与婉璃分手前日，我说我想要一个长得像她的女儿时，她对我说：“你以后会是个好父亲。”可我现在觉得，我连自己的创伤都没填好，怎么教孩子“不用怕被替代”？
Thomas：那您有没有想过，阮小姐为什么会说您“会是个好父亲”？她是不是看到了你没察觉的、能“避开创伤”的特质？
范砚之：（指尖碰了碰碗底的可可痕迹）她跟我说过，我给她擦书皮、订专属餐具的时候，眼里“没有不耐烦，只有想护着她的劲”。她说“你能把耐心给我，以后也能给孩子”。（苦笑）可那是对她啊——对别人，我连多等五分钟都觉得麻烦。上次李家小姐跟我聊“怎么教孩子学艺术”，我没听完就走了，因为我知道，我跟她聊这些，心里想的还是当年我对婉璃说想要我和她的孩子。
Thomas：所以您不是“没能力当一个好父亲”，是您还没找到一个能让您像对阮小姐那样，愿意拿出“耐心”的人——而这份“没找到”，让您对“子嗣”更抵触，对吗？
范砚之：（点头，指尖捏紧小碗的边缘）是。我妈说“找个门当户对的，生个孩子就行”，可我做不到——跟那些女人在一起，我连假装“有耐心”都觉得累。我怕我跟她们生了孩子，会把对她们的不耐烦撒在孩子身上，更怕若孩子母亲不是她，我连给孩子选摇篮的心思都没有。当年婉璃说喜欢梨花木，我翻遍纽约三家古董店找纹样；换作别人，我恐怕连“孩子喜欢什么”都不会问。
其实上次看到邻居家小孩攥着玩具怕被弟弟抢走，我第一反应是把自己的航模盒子递过去——可突然就想起，我当年要是有人这么护着，就不会怕成那样。现在我想护着孩子，却怕自己连护他的耐心都没有，更怕护不住。
Thomas：您看，您已经在“预演”护着孩子的样子了——只是这份“预演”，还裹着您对自己的不自信。我们不用急着要“要不要生孩子”的答案，先试着承认：您对家族责任的恐惧，本质是怕自己“重复创伤”，而不是“不想负责”。这就够了。
范砚之：（把小碗放回橱柜，轻轻关上柜门，刚好挡住那本册子）够了吗？我妈昨天还打电话说“陈家小姐愿意为你定居纽约”，可我连跟她吃顿饭都觉得勉强。（停顿）不过今天跟你聊完，我没那么怕看到那本册子了——至少我知道，我怕的不是“生孩子”，是怕自己没能力让孩子不用怕。
Thomas：这就是进步。其实到今天，我们这几次的对话已经把最核心的结都解开了——您看清了对阮小姐的专一不是“金手指”，是童年创伤里的“唯一慰藉”；也明白了对家族责任的恐惧，不是逃避，是怕重复过去的伤害。这些认知，已经足够帮您稳住现在的状态，不用再逼着自己“一定要有答案”。后续要是再觉得心口发闷，或者看到什么旧物又想起过去，随时找我就好。今天就到这里，您好好把那幅肖像画完，也算给这段日子的自己一个小交代。
范砚之：（看向窗外，夕阳刚好落尽，月光开始漏进高窗）好。我今天想把26岁的肖像画完，画她当年跟我聊摇篮时的样子——她那时候说“要选梨花木的，跟你的画框配”，眼睛亮得像星星。
Thomas：那就去画吧。她的眼睛，会帮您记着您有的“耐心”。
8. 怒护婉璃反击
地下室的月光比一年前更沉，像浸了冷水的纱，漫过画架上未完成的肖像——阮婉璃28岁的眉眼刚有轮廓，握画笔的指节沾着赭石色，范砚之悬着指尖，正要勾勒她耳后那颗淡痣。他总在画这颗痣时格外慢，记得她18岁那年，他第一次碰她耳后，她浑身发颤却没躲，只说“这里怕痒”，所以画布上的痣要晕三层淡粉，才够像当年的软。
裤袋里的手机突然震了一下，在静得能听见颜料干涸裂纹的地下室里，像颗石子砸进冰面。范砚之的手顿了顿，赭石颜料滴在画布边缘，晕开一小片浅褐，像时光咬出的印子。他没立刻拿，目光还粘在阮婉璃的发梢上——这一年他画完了26岁的唇珠、27岁的肩线，每幅画的角落都藏着个极小的“砚”字，是他深夜偷偷刻的，像在给光阴盖戳。
手机又震两下，屏幕在昏暗中反复亮起，刺得他眼睫发颤。他终于弯腰摸出手机，锁屏预览先跳出来，“禹叙尧向阮小姐提议纳为外室，称‘赏衣食无忧’”——“外室”两个字像烧红的烙铁，“啪”地贴在他眼底。
范砚之猛地攥紧手机，指节抵得掌心生疼，才惊觉自己在发抖。他踉跄着靠向身后堆画册的纸箱，精装的艺术史画册哗啦啦倒了一地，最上面那本是他当年给阮婉璃买的，扉页她写的“谢谢砚之”还在，字迹软得像她当年的声音。
“赏衣食无忧？”他低低重复，声音里裹着碎冰。禹叙尧这种从东南亚乡下爬上来的“赤足佬”，在老钱圈子里连上桌的资格都没有。范家早年给 H University、J University等医学院捐建实验室的款项，抵得上禹叙尧公司上市后他能套现的大半现金流。“他也配提‘赏’？”
就是这样一个给范砚之提鞋都不配的杂碎，居然敢对他的女人提议“纳为外室”？范砚之猛地抓起桌上的调色盘，狠狠砸向肖像画对面的墙——那墙上挂着数幅古董名画，钴蓝、钛白、赭石混在一起溅在画布上，将价值不菲的油画染得脏污一片。他像没看见那毁了的古董画，手抖着摸出烟盒，目光扫过满墙阮婉璃16到28岁的肖像，指尖下意识收劲，连呼吸都轻了——哪怕气到浑身发颤，也舍不得磕碰日夜陪伴的肖像。
这一年他只在画到凌晨时抽半根，此刻却连抽三根，打火机打了三次才点燃，火星落在倒在地上的画册上，烫出个小黑点，他才像回神似的，把烟摁灭在未干的颜料里，烟蒂滋滋响，像在哭。
他想起这五年的隐忍。纽约到波士顿不过三小时车程，他无数次坐在劳斯莱斯，想起Thomas的话：“您控制欲太强，当年掌掴她、说那些污秽话，已经伤了她。现在让她选，是给她体面，也是给您自己机会改。”
他信了。他甚至觉得自己够宽容、够体面——他没去搅黄阮婉璃和禹叙尧的同居，没去查他们的相处细节，只当是“等自己治好心理疾病，再去把她求回来”。可现在才知道，他的宽容是笑话，他的体面是纵容。他捧在手里怕摔、含在嘴里怕化的人，居然被别人当成“可以随意安置的外室”？
“凭什么？”范砚之对着空荡的地下室嘶吼，声音撞在墙上，弹回来扎进耳朵，“他怎么敢？”掌心的血珠滴在地上，混着颜料，成了暗红的点。他蹲下去，指尖摸着被烫坏的画册，想起阮婉璃18岁时，他为了给她订缠枝莲餐具，线上跟景德镇的工匠磨了半个月，工匠打趣他“范家少爷也用得着这么费神”，他认真得很：“她性子细，怕碰别人碰过的，得是专属于她的。”
禹叙尧竟张口提“纳为外室”——他以为“外室”是什么？不过是把女人当成可以随意安置的物件，既想占着阮婉璃，又不肯给她正名，本质上是踩着两个女人的尊严，满足自己的占有欲。阮婉璃此等洁癖之人，岂可被污言秽语辱没！
手机又震了，还是眼线的消息：“阮小姐未带行李，只提包离开。禹叙尧在后辱骂：不知好歹的东西……”
“不知好歹的东西”——七个字像汽油，泼在刚压下去的火上，瞬间烧遍他四肢百骸。胸口发闷，呼吸滞涩，指节攥紧，掌心沁汗。满屋子静得只剩他急促的喘息，脑子乱哄哄的，只想摔东西。抬手想把手机往桌角磕，动作顿在半空，眼线的第三条消息猝不及防地弹出：“阮小姐已平安返回查尔斯河畔的阮氏公寓。”
阮氏公寓？范砚之的手指顿在屏幕上。那是阮主任早年在波士顿购置的顶层公寓，视野能扫到整个查尔斯河，装修是阮婉璃喜欢的中国明清样式，光一套红木桌椅就抵得上禹叙尧的整套公寓。她明明有这样的地方，何苦要跟禹叙尧挤暴发户“浮夸俗气”的公寓？不是为了钱，不是为了安稳——那她究竟是为了什么，要把自己困在禹叙尧那种人的身边？
范砚之的指腹在阮婉璃28岁肖像的画框上反复摩挲，指尖细细描摹着画框边缘的缠枝莲纹样——这是他特意找匠人定制的。画中人眉眼温和，唇角带着浅淡的笑意，视线落在画中人的眼睛上，阮婉璃当年电邮给他的诊疗记录字字句句翻涌上来：“砚之，我想给他一个机会”“可我骨血里还是想和他厮守白头”“他……我舍不得”“我想等他”。这些话，阮婉璃那含羞带怯的性子，未必肯热烈直白地说与他听，却为了求得心理医生从专业角度允许她接纳范砚之此个“非良人”而一遍一遍地告白。
他更记得，自己看到这些直抒胸臆的情话，那一刻，他唯愿紧紧抱住阮婉璃，大声告白：“我愿意！”“我可以！”——却被Thomas那句“你现在复合是怕失去，还是真的能改”钉在原地，竟真的每天打开看一次，却始终没敢按下回复键。
他以为“等自己治好再找她”是对她负责，以为“不打扰就是不伤害”，却忘了她的“等”里藏着多少不安。她发完记录后，该是抱着手机苦等了吧？等不来回复，该是又怀疑“是不是我不够好”了吧？
迟来的醒悟像钝刀，在他心上反复切割——他怎么就那么蠢？怎么就没看穿她故作坚强背后的脆弱？怎么能让她期许落空？他闭了闭眼，她那么骄傲，连被他掌掴时都没掉过眼泪，却在禹叙尧这种脏东西面前承受如此不堪的羞辱。这一切的根源，是他的懦弱，是他的迟疑，是他没给回应。悔意顺着血液流遍全身，每一寸骨头都在疼。他悔自己没回应她，悔自己让她自我怀疑。这份悔意越浓，对禹叙尧的恨就越烈——恨禹叙尧敢觊觎她，恨禹叙尧敢糟践她，恨禹叙尧敢趁他不在，把她的柔软当成可欺。
胸腔里的怒火冲破理智，“杀了他。”范砚之猛地站起来，眼里只剩红血丝，抓起手机拨通了私人飞机调度的电话，声音发哑得像从喉咙里挤出来的：“半小时后，我要在泰特波罗机场起飞，去波士顿。不管用什么办法，清掉航线，我要最快速度到。”
挂了电话，他颤抖着指尖拂过画布上阮婉璃的眉眼，正要呢喃一句“等我，婉璃”，Thomas上周在治疗室的话却突然撞进脑子里：“真正的保护不是冲动的奔赴，是让她未来不用再面对伤害她的人。您要做的不是‘救她于当下’，是‘断了伤害的根源’。”这句话像盆冷水，浇得他发烫的脑子骤然清明——他现在冲去波士顿又能怎样？是直奔阮氏公寓质问她“为什么选禹叙尧”，还是看到她时控制不住情绪，再说出当年那样伤人的话？当年掌掴她的画面突然闪过，掌心似乎还残留着她脸颊的温度，那道滚烫的触感，是他这辈子最想抹去的狼狈。
指节无意识地攥紧，他盯着画布上阮婉璃温和的眉眼，喉间的涩意翻涌——是啊，他连自己的冲动都没彻底管住，现在去了，只会再添一次伤害。愤怒的火还在烧，可理智已经回笼，他终是伸手按灭了屏幕，转身坐在地下室的书桌前，指尖在桌面上敲出急促的节奏，像是在逼自己冷静。
随后他拨通纽约分公司法务总监的电话，声音冷得没半分刚才的急切，只剩淬了冰的决绝：“把禹叙尧公司提交SEC的上市材料调过来，所有的，包括补充披露的附件。让团队连夜核对三年的财务报表，重点查关联交易和临床试验数据，有任何漏洞，标红发给我。”他要让禹叙尧摔得粉身碎骨，还要让他清清楚楚知道，敢糟践阮婉璃，就要付出该有的代价。
挂了法务总监的电话，他又拨通母亲的号码。电话那头传来香槟杯碰撞的轻响，母亲的声音带着惯有的优雅：“我的小砚之，终于肯给我打电话了？”“妈，帮我个忙。”范砚之盯着桌角阮婉璃的照片——照片里她站在查尔斯河畔，背影在阳光下拉得很长，发梢镀着一层暖金，“跟SEC主席夫人提一句，有些初创公司为了上市，连数据都敢造假，太急功近利了。”
母亲顿了顿，很快懂了，语气里添了几分叹惋，似是跟自己较劲，又似在说服自己：“你这孩子，从二十一等到三十三，十二年了……妈也看出来了，这辈子你肯跟她一起生孩子的，恐怕也只有阮丫头了。”话音落，能听见她轻轻舒了口气，先前的不情愿散了大半，语气软下来，带着点无奈的纵容：“罢了，交给妈。你爸当年总说你太软，现在看来，倒是像他了。放心，明天早上，SEC那边会‘注意’到这家公司的。”
次日正午，助理把禹叙尧的上市材料发了过来。范砚之点开文件，目光扫过合规报告——开曼空壳公司的关联交易没披露，生物医药临床试验数据有两处矛盾，连员工社保都有漏缴的记录。他用红笔一圈圈标出来，指尖划过“禹叙尧”三个字时，力道重得像在磨刀。
最后他给助理口谕，没半分多余情绪：“用开曼空壳公司的名义，以‘独立投资人匿名举报’把材料递去SEC。别留任何跟范氏相关的痕迹，也不用施压——我要他自己做错事栽了，不是范家打压他。”
9. 寻婉璃失踪迹
波士顿，范砚之终究未敢踏足。他怕，怕自己现在找阮婉璃，哪天又因为“怕失去”，把当年的伤害再演一遍——怕忍不住冲上去问“他看你的眼神为什么拉丝”；怕疯了似的问“继父到底换了你什么”。“怕失去”的根还没拔干净，他不敢赌，不敢拿她的安稳去赌自己的“可能变好”。范砚之把脸埋在阮婉璃20岁的肖像画前，画布上的松节油味还在，像她当年的味道：“婉璃，我知道你在等，我也在等——等我能确定，不会再因为慌，就把你推开的时候，我一定去找你。”
眼线的电话带着慌急的颤音又打过来：“范先生，阮小姐烧了四天四夜，直到冼小姐去了才喝上第一口水，在公寓里没人照管……”“四天四夜”范砚之脑子里轰地撞进旧画面——分手前一天，纽约下着冻雨，他俩都发着烧，窝在曼哈顿别墅的卧室里。阮婉璃裹着厚羊绒被，脸烧得通红，还伸手探他的额头，指尖带着微凉的温度：“你也烧得厉害，别硬扛，我让张妈炖点姜汤。”她坐在床榻边细心地一口一口喂他喝下去，他撒娇没耐心喝的时候，为了哄他喝，她只得答应他“每喝一口就允许他亲她一口”的“奖励”。后来她去了波士顿，他把自己锁在和她厮磨的卧室里，也烧了三天三夜，不准佣人近前，那会儿是真觉得，不想活了。
现在她一个人烧了四天四夜。范砚之抓起车钥匙就往外冲，玄关的水晶吊灯被撞得晃了晃，散落的光片落在他没来得及换的家居鞋上。他让司机以最快速度赶去机场，私人飞机的引擎在停机坪上轰鸣时，他盯着手机里阮婉璃公寓的地址，指腹反复摩挲着屏幕上的门牌号，心脏像被一只手攥着，疼得他喘不过气。
波士顿的天刚蒙蒙亮时，范砚之站在了阮婉璃住的Lovejoy Wharf公寓楼下。初秋的风裹着查尔斯河的潮气，吹得他衬衫领口发皱。他抬手拍门，指节落在胡桃木门板上，发出沉闷的响。拍了十几下，隔壁的门缓缓打开，邻居一位白发老太太探出头，打量他的眼神带着点诧异：“您找那位阮小姐？她前天搬走了。”
范砚之的手僵在半空，转身走向前台 ——他的助理一早便联系了物业，管家已在楼下等候，递来的备用钥匙还带着泠冽的凉意。他推开门 ——挂在雕花梨木门上的浅蓝碎花棉帘没了，窗台上那盆阮婉璃常浇的薄荷连紫砂盆都空了，靠墙的酸枝木书架上，原该码着旧诗集的格子敞着，木面留着道被细细擦过的浅痕。穿堂风从雕花木窗钻进来，扫过光溜的青砖地，连她常坐的那张圈椅旁的脚踏印子都淡了。
他往里走，绕过屏风，里间的拔步床帐子收得干干净净，床头那只嵌螺钿的小几擦得发亮，原该搁着的玉柄梳没了影，只剩圈浅浅的印痕。指尖落在冰凉的木面上，心一点点沉下去，直到目光扫过书架底下 —— 那处不被人注意的阴影里，孤零零散落着一本 1927 年版的《叶芝诗集》，牛皮纸封面沾着点薄尘，是这屋里唯一剩下的，她生活过的痕迹。
他疯了似的往冼悦慈婚后的别墅赶。门开的瞬间，冼悦慈眼里的刺几乎要扎出来，她抱着胳膊靠在门框上，声音冷得像冰：“你来干什么？”
“婉璃呢？”范砚之的声音哑得厉害，喉咙里像卡着砂纸，“她烧得那么重，去哪了？”
冼悦慈垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影：“不知道。”
他想拉冼悦慈的胳膊，却被她猛地躲开。冼悦慈看都不看他一眼，又重复了一遍：“不知道。求你放过她吧。”
范砚之愣站在黄家独栋的庭院里，初秋的风裹着凉意钻进来，吹得他指尖发僵。他问了半晌，一无所获。
回到曼哈顿岛别墅时，天已皴黑。他吩咐助理动用范家全球的情报网，从波士顿到巴黎，从伦敦到河内，整整半个月过去，却连阮婉璃的半条踪迹都没捞着——她像人间蒸发了。
地下室的灯还亮着，范砚之坐在堆满旧书的纸箱上。指尖抚过那本从波士顿Lovejoy Wharf公寓带回的1927年版《叶芝诗集》，牛皮纸封面磨得发旧，边角卷成了浅褐色。恍惚间，他好像看见她走过来，皱着眉蹲下身，指尖碰了碰他的膝盖：“地上凉，别坐太久。”他伸手去抓，却只捞到一把空。眼泪砸在书页上，洇开“当你老了”那行诗的字迹，墨色在湿痕里晕开，像再也收不回的余烬。
Thomas的电话打了一次又一次，他全按了。桌上的量化模型报表落了层灰，4.2%的收益率数字糊成一团。治什么呢？他原想着，等治好些，等能控制住那些该死的偏执和猜忌，就能堂堂正正地站到她面前，说一句“我变好了”。可现在，她都走了，不知天涯海角哪里寻觅她。
他好像又变回了四年八个月前那个烧得糊涂的人。
